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TRESSE BLONDE 


PREMIÈRE PARTIB, 


Ici commençait le premier fragment des mémoires du 
professeur Victor Rameau : 


I. 


Ce fut le 26 décembre 1865, le lendemain du jour de Noël, que 
je donnai lecture, à l’Académie de médecine, de mon Essai sur les 
simulations de la double-vue chez les anriens et chez les mo- 
dernes. 

De ce travail, je ne veux rien dire, sinon que je le croyais des- 
tiné à procurer quelque réputation à son auteur et un peu de gloire 
à mon pays. Je ne fus point déçu dans mon espérance, et mes 
doctes saillies amusèrent l’illustre assemblée, tout en l’édifiant, Dès 
les premières phrases, je me sentis comme enveloppé par les sym- 
pathies de mes auditeurs. Bientôt ma dissertation explicative sur 
les fureurs sacrées des prophètes d'Israël, les ravissemens d’un saint 
François d’Assise et les neuf degrés ascendans vers l'amour séra- 
phique, me valut des murmures flatteurs, suivis du plus profond si- 
lence. Mais quand j'en arrivai à mes conclusions, mon succès, j'ose 
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l’affirmer, devint un véritable triomphe. À peine eus-je, en souriant, 
prononcé les mots de « magnétisme animal, » que de petits ricane- 
mens moqueurs firent aussitôt chorus à mes épigrammes ; et les 
Bien, très bien résonnaient dans la salle, tandis que je réprouvais 
les « farces criminelles » d’un Mesmer, et déplorais les « candides 
rêveries » d’un Faria ou d’un Puységur. Enfin, lorsque dans ma 
péroraison j'en vins à réclamer de M. le préfet de police une mise 
en surveillance effective, continue, sévère et moralisante de tous 
les magnétiseurs, fascinateurs, hypniâtres, médiums et autres char- 
latans, d’unanimes bravos me prouvèrent que la conscience de l’Aca- 
démie parlait, en ce jour, à l'unisson de la mienne. 

C'était pour moi une fort belle victoire. La tête en feu, mais le 
cœur épanoui, je quittai la salle de la rue des Saints-Pères et, des- 
cendant vers les quais, je me mis à marcher au hasard : j'avais 
besoin de rafraîchir la fièvre de mon cerveau. La nuit tombait, 
une nuit de décembre neigeuse, et sous les morsures de la bise, 
les passans fuyaient, s’enfonçant dans le brouillard. Parvenu 
aux premières maisons de la rue du Bac, je m'arrêtai devant la 
boutique d'un petit libraire et j'entrai pour lire les journaux du 
soir. Une seule gazette était déjà en vente : une feuille légitimiste, 
disparue depuis, le Croisé, très royaliste, très catholique, même 
quelque peu littéraire. Je l’achetai... Peut-être faisait-elle mention 
de la séance académique; peut-être aussi de mon humble per- 
sonne?.. Non, rien encore! Des articles banals sur les menus 
événemens du jour; quelques injures rétroactives à l’adresse du 
hideux Voltaire ; l’analyse raisonnée des derniers miracles accom- 
plis par la soutane du curé d’Ars,.. mais de l’Académie de méde- 
cine, du « magnétisme animal » et de son adversaire M. Victor 
Rameau, il n’était aucunement question. J'allais froisser et rejeter 
au loin cette prose insipide, quand tout à coup je tressaillis : mes 
yeux venaient d'apercevoir la note suivante : 

« Une doulourtuse nouvelle. — Nous apprenons la mort de 
M. Claude-Charles Le Prigent, marquis de Mauréac, commandeur 
de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant-général des 
armées du roi, ancien colonel aux armées catholiques de Bretagne 
et d’Anjou, etc., décédé en son hôtel de la rue Saint-Dominique, 
après une longue et cruelle maladie, 

« Tous ceux qui ont conservé dans leur âme le culte sacré de 
l'honneur voudront rendre les devoirs suprêmes à ce vaillant, qui 
fat jadis un champion de son Dieu et un chevalier de son roi. Hélas! 
les héros de cette taille se font rares. Dieu nous aide! » 

Je connaissais un peu M. le marquis de Mauréac, ayant été au 
collège le camarade de son fils, devenu l’un de mes plus chers 
amis. C'était un grand vieillard octogénaire, de tournure hautaine, 
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au visage superbe encore; l'héritier d’une antique famille du par- 
lement de Bretagne, — bonne noblesse, mais de robe. Durant plu- 
sieurs générations, les Prigent de Mauréac avaient occupé, de par 
la pauletie, une des quatre charges de président aux enquêtes, 
presque toujours « ordonnés pour tenir la Tournelle, » — honneur 
redoutable que justifiaient d’ailleurs des travaux successifs sur les 
édits criminels, par suite une connaissance héréditaire des âmes 
scélérates et une pratique familiale de la question « selon l'usage 
de Rennes, » c’est-à-dire de la torture par brûlement des pieds et 
des jambes. Au demeurant, des robins. Mais lui, M. Charles de 
Mauréac, avait été un soldat, soldat glorieux ; et l’on pouvait dire 
que la fortune de sa maison était l’œuvre même de son épée. 
Royaliste ardent, il s'était battu ferme et dur pour son prince et 
pour son Dieu pendant l'émigration, surtout aux derniers jours de 
l'empire. Le gouvernement de la restauration l’avait comblé de ses 
faveurs. Reconnu colonel en 1815, il devenait bientôt après maré- 
chal de camp et lieutenant aux gardes-du-corps. Bien vu de M"* la 
duchesse d'Angoulême, choyé par Monsieur, frère du roi, il s'était 
alors mêlé activement à toutes les petites conspirations du pavillon 
de Marsan contre le Château, tenant le duc Decazes pour un sans- 
culotte, et traitant volontiers Louis XVIII de « premier jacobin 
du royaume. » Aussi l'avènement de Charles X avait-il fait coup sur 
coup de cet homme si bien pensant un lieutenant-général et un 
marquis. Entre deux faveurs, M. de Mauréac s'était marié, et marié 
fort noblement. Il avait reçu sa femme des mains de Ms de Quélen 
lui-même : une jeune personne très douce, très pieuse, un peu su- 
jette aux extases, très riche aussi. « Soldat de la France, c’est-à- 
dire soldat de Dieu, s’était écrif le prélat en donnant la bénédiction 
nuptiale, la main de Celui q' i récomrezse est étendue sur vous! 
L'Éternel déjà contemple avec amour toute une lignée de preux à 
naître ; car les mérites du père le suivent jusque dans ses enfans. » 
Un jour pourtant le malheur s'était brusquement abattu sur 
cet heureux de la terre. Jeune encore, le lieutenant-général 
de Mauréac avait été frappé d’apoplexie subite, en plein bal, un 
soir de Noël, et il n'avait recouvré connaissance que paralysé 
pour jamais. Bientôt la mort entrait dans sa maison, et pen- 
dant vingt ans elle avait sévi sans pitié. Tour à tour le marquis 
dut prendre le deuil de sa femme, d’une jeune fille et de deux 
fils, tués dans les rangs des carlistes, à la même heure, dans le 
même combat. La fin de ces jeunes gens, capitaines aux guérillas 
de Cabréra, avait été lamentable : surpris avec leurs partisans par 
les troupes de Marie-Christine, ils avaient été brûlés vifs dans une 
chapelle où ils s'étaient réfugiés. Aujourd’hui, de toute la superbe 
lignée prédite, il ne restait debout que le dernier enfant, officier de 
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marine, en ce moment bien loin de France, au milieu des rizières 
de la Cochinchine, dans les fanges empestées du Mékong, — mon 
cher ami René de Mauréac, une âme douce, faible et belle dans le 
corps maladif d'un névrosé, rongé par l'anémie, épuisé par ses 
longues croisières au pays du soleil, de la fièvre et du délire... 
Hélas! combien de temps avait-il encore à vivre, celui-là ! 

Et tandis que la mort emplissait de funérailles cette maison de 
Mauréac, la frappant sans merci dans ses plus chères espérances, 
elle semblait, comme à plaisir, en épargner le chef. Le marquis 
avait pu atteindre sa quatre-vingt-sixième année, — plus de cinq 
fois ce « grand espace d'existence humaine » dont parle Tacite; 
mais depuis bien longtemps, vieillard attardé dans la vie, M. de 
Mauréac n'était qu'un lamentable cadavre. Paralysé mainte- 
nant de tous ses membres, incapable du moindre mouvement, 
ayant perdu jusqu’à l’usage de la parole, il n’avait plus de vivant 
en lui que la pensée. Et cette pensée s’échappait de ce corps inerte 
par deux yeux noirs, qui brillaient, tantôt désolés et mouillés de 
larmes, tantôt sinistres et chargés de haine : il y avait du désespoir 
et aussi du blasphème dans ce regard... En vérité, qu'était-il donc 
tombé de cette « main étendue sur le soldat de la France et de 
Dieu? » 

Mes relations intimes avec René m'imposaient un devoir de 
politesse. Je me dirigeai vers l’hôtel de Mauréac pour inscrire 
mon nom chez le concierge. Or, pendant que je m'acheminais vers 
la rue Saint-Dominique, les souvenirs du passé se levaient en foule 
devant moi. Je revoyais nettement le vieux marquis; je me rappelai 
tous les détails de ma présentation à cet étrange malade. 

Ce soir-là, un soir d’hiver, j'avais dîné à l'hôtel de Mauréac en 
tête-à-tête avec René. Durant tout le repas, mon ami ne m'avait parlé 
que de son père; et avec quelle respectueuse tendresse! Quel en- 
thousiasme dans sa voix, tandis qu’il me racontait la vie passée 
de l’ancien chef de partisans, les audaces de ses prouesses et les 
témérités de ses coups de main! Le diner achevé, il m'avait in- 
troduit dans la chambre du malade, et pour la première fois je 
m'étais trouvé en présence du glorieux soldat. J'aperçus un vieil- 
lard affaissé dans un fauteuil, tout blême, tout chenu, tout cassé, et 
qui, de ses yeux mornes, regardait fixement les tisons flambant dans 
la cheminée. Près de lui, un domestique sommeillait sur une chaise. 

— Mon père, dit René, je vous présente M. Victor Rameau, cet 
ami de collège dont je vous ai parlé bien souvent, 

M. de Mauréac leva son regard sur moi, m’examina et me sourit 
avec une bienveillance un peu hautaine. Pendant ce temps, René, 
allant et venant, avait ouvert un journal posé sur la table et encore 
plié dans sa bande. 
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— Oh! cher père, fit-il tout à coup, voici qui doit vous inté- 
resser : un article sur les armées de la Bretagne et du Maine, sur 
vos anciens compagnons d’armes et leurs hauts faits de guerre! 

— Les combats des géans! dis-je à mon tour, en saluant le mar- 
quis. 

Mais la flamme de ses yeux s'était déjà éteinte, et le sourire de 
ses lèvres venait de se contracter en une grimace. 

— Victor! poursuivit René, puisque Dieu a voulu te doter d’une 
voix sonore et répandre sur toi les dons de l’éloquence,.… assieds- 
toi à cette table, mon ami, et fais-nous lecture de cette chronique. 

Il alla se placer près de son père, posant doucement ses mains 
sur les deux mains inertes. J'ouvris le journal et commençai de lire. 
L'article n’était qu’un long dithyrambe en l'honneur de la chouan- 
nerie de l’an vir, une louange enthousiaste des Frotté et des Cadoudal. 

— Bah! bah! s'écria Renéen m'interrompant, gloires surfaites!.. 
Leur M. de Frotté n’a jamais valu Sans-Pareil, et, certes, ce n’est pas 
Cadoudal qui eût osé enlever l’Albatros!.. N’est-il pas vrai, mon 
père? 

Une plainte aiguë, un cri d'oiseau de proie, lui répondit : le vieux 
marquis, ce paralytique cloué sur son fauteuil, s'était dressé tout 
debout. Et il riait, d’un rire sauvage, insensé, effrayant. Mais brus- 
quement il retomba, s’eflondrant sur lui-même; je le crus mort. 
Bientôt pourtant il revenait à la vie, pour s’ensevelir de nouveau 
dans le silence et contempler d’un œil stupide la flamme et les cen- 
dres de son foyer. 

Depuis cette soirée, j'en fis la remarque, mon ami ne m'avait 
plus jamais parlé de son père. 


La porte cochère de l'hôtel était entre-bâillée ; j'entrai. Dans la 
cour, malgré les froidures de la nuit maintenant profonde, un 
homme se promenait nu-tête et fumant un cigare. Je m’approchai 
et reconnus un de mes élèves, le jeune docteur Cordier, qui, depuis 
plusieurs années, habitait près de M. de Mauréac, médecin attaché 
à sa personne. Il vint à moi, et, avec de grands gestes : 

— Ah! mon cher maître, s'écria-t-il, quelle fin bizarre et quelle 
mort curieuse |. C’est le retour de son fils qui l’a tué! 

— Comment? M. René est de retour? 

— ]l est de retour. Hier, dans la nuit, vers une heure, comme 
allais me retirer, M. René de Mauréac est entré subitement dans 
la chambre de son père. Personne ne l’attendait. Il s’est dirigé vers 
le marquis, lui à saisi les mains et, se tenant debout, l’a regardé 
sans prononcer une parole. Le vieillard, à son tour, a relevé les 
yeux et allongé la tête vers son fils. Et longtemps, très longtemps, 
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ils se sont ainsi regardés, face à face, en silence. Tout à coup, de 
la rue, sont montés des cris et des chants ; une bande d’étudians qui 
faisaient réveillon passait sous nos fenêtres. Alors, — oh ! cher maître, 
c’est incroyable et pourtant c'est absolument vrai, — alors le para- 
lytique a redressé le front et de ses lèvres, muettes depuis tant 
d'années, est sorti un mot : « Noël! » a-t-il dit. — « Oui, Noël!.. 
mon père; Noël! » a répliqué M. René d'une voix frémissante.. Et, 
soudain, le vieillard s’est levé; il a fait trois pas en avant, et, lan- 
çant un éclat de rire : « France et honneur! » a-t-il crié. Puis il 
est retombé lourdement à terre ;.. il était mort! Étrange, n'est-il 
pas vrai? bien étrange! 

— Certes !.. Et que dit, que fait M. René de Mauréac? 

— Oh! vous devriez aller le voir. Il m'inquiète. Depuis vingt- 
quatre heures, il s’est enfermé près du corps de son père, refusant 
toute nourriture, n'ayant pris aucun repos! Oui, il m'inquiète! 
ajouta le jeune M. Cordier, qui d'un geste expressif se toucha le 
front. 

J'entrai dans l'hôtel, désireux d'aller serrer la main de mon ami 
et de lui apporter quelques consolations. Je montai le grand esca- 
lier de pierre et pénétrai dans le salon complètement obscur. A 
l’autre extrémité de cette pièce, j'entrevis une porte close sous la- 
quelle se répandait une mince traînée de lumière. C'était là, derrière 
cette porte, que se trouvait la chambre du marquis. Je me dirigeai 
de ce côté, et j'allais frapper pour annoncer ma venue, quand je m'ar- 
rêtai tout saisi... Quelqu'un parlait dans cette chambre ; — même, 
on eût dit qu'on répondait : c'était comme un bruit de conversa- 
tion, un dialogue. 

— Non, oh! non, murmurait une voix suppliante, celle de René... 
vous vous êtes calomnié, mon père! Par pitié, arrachez-moi ce 
doute,.. épargnez-moi cette épreuve! 

Je heurtai doucement : aussitôt la voix se tut, et un silence pro- 
fond se fit dans la chambre. Je frappai plus fort : pas de réponse. Je 
tentai d'ouvrir la porte : elle résista, fermée au verrou. Alors, très 
ému, j'écoutai. La voix s'éleva de nouveau, non plus, cette fois, sup- 
pliante, mais irritée et vibrant d’indignation : 

— Oh1.. oh! criait-elle,.. c'est horrible, monsieur ! c’est infime !.. 
infâme!.. oui, infâme ! 

Que se passa-t-il en moi?.. J'ai honte de l’avouer; mais la peur 
me saisit, et, m'enfuyant du salon, je sortis à la hâte. 


IL. 


Le lendemain de ce jour furent célébrées à Saint-Thomas-d’Aquin 
les obsèques du marquis de Mauréac; cérémonie fort simple et de 
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bon goût, — un monsieur du faubourg Saint-Germain ne pouvant 
s’en aller vers Dieu dans le vaniteux appareil usité à la Chaussée- 
d’Antin. Peu de monde; mais un monde très noble, très pieux, 
très édifiant; même -pour donner l’absoute, un prélat à petit col 
romain, évêque in partibus et camérier du pape. Aucun cortège 
de troupes aux funérailles de ce lieutenant-général, — pour éviter, 
sans doute, d'ombrager son cercueil des plis de ce drapeau trico- 
Jore tant exécré par lui et tant combattu : pieuse attention d’un fils. 

J'étais en retard, trop longtemps retenu chez moi par le soin im- 
périeux de la correction de mes épreuves; mon mémoire sur les 
Simulations de la double-vue devait en effet paraître, sous peu 
de jours, dans une de nos gazettes médicales. Quand j’arrivai de- 
vant le porche de l’église, la messe était terminée et le convoi 
funèbre se remettait en marche. La petite place Gribeauval regor- 
geait de curieux et les voitures de deuil étaient déjà pleines. Où 
me caser? De guerre lasse, j'allais abandonner la partie et m'en 
retourner, désolé d’ailleurs, à mon travail, lorsque j’entendis pro- 
noncer mOn nom : 

— Cher docteur!.. bon monsieur Rameau !.. Ici... une place 
pour vous! 

En même temps se montrait à la portière d’une voiture de deuil 
le visage de M. Corentin Le Barze. J'obéis à son invitation et montai 
près de lui. 

Je connaissais fort peu M. Corentin Le Barze, bien qu'il m'eût 
appelé son « cher docteur » et son « bon M. Rameau. » Je le sa- 
vais très lié avec mon camarade Mauréac et père d'une assez jolie 
fille, Me Marie-Thérèse; même, René m'avait naguère fait confi- 
dence de certains projets de mariage doucement caressés, et j'avais 
cru deviner qu’un profond amour se cachait, mystérieux, au fond 
du cœur de mon ami. Habitant la Bretagne, où il possédait de vastes 
domaines, ce M. Le Barze passait pour riche à millions ; au reste, 
homme du meilleur monde et fort érudit, un peu naïf cependant 
et sentant parfois sa province. Celtisant, voire celtomane, il s’oc- 
cupait d'archéologie druidique et s’abandonnait à la passion du dol- 
men et du 7enhir. En outre, poète, poète spiritualiste et chrétien. 
Il m'envoyait, d'ordinaire, chacune de ses œuvres, profanes ou sa- 
crées : tantôt deux gros volumes, dissertation sur deux crânes dé- 
couverts sous un galgal, — un par volume, — tantôt encore une 
petite plaquette finement reliée, vers bretons et vers français chan- 
tant les mérites de saint Cornély, guérisseur des bœufs et patron de 
la ville de Carnac. Enfin, candidat politique et membre du con- 
seil-général de son département, M. Corentin Le Barze était un ar- 
dent légitimiste, se posant volontiers en monsieur de la vieille 
roche, blasonnant son papier à lettres, et très fier de cet article Le 
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qui précédait son nom, un article disjoint et nobiliaire. Au demeu- 
rant, un excellent homme. 

Il n’était pas seul dans la voiture. Devant lui s'était installée une 
autre personne dont la figure ne m'était pas inconnue. Où l’avais-je 
donc rencontrée déjà?.. C'était un homme d'une cinquantaine d’an- 
nées, de haute taille, à la face entièrement rasée, aux yeux noirs 
s’enfonçant sous d’épais sourcils, aux longs cheveux grisons rejetés 
en arrière. Une redingote de clergyman et une cravate blanche 
complétaient l'ensemble du personnage. En me voyant monter, il 
s'inclina et me sourit amicalement ; je lui rendis son salut. 

Et nous allions lentement, sur le pavé fangeux, sous la neige 
tombant par flocons, dans la grande rumeur affairée de la ville. A 
chaque tournant de rue, j'apercevais la tête du convoi, et, marchant 
tout seul derrière le char, front nu et courbé sous la douleur, le 
pauvre M. René de Mauréac. Comme il me parut changé! La pâleur 
de son visage et l'expression de son désespoir me serrèrent le cœur 
d’une immense compassion. Je le montrai du doigt à mon voisin, 
M. Le Barze. 

— Oui, me dit-il tristement, un modèle de piété filiale!.. Mais 
aussi, s’écria-t-il avec emphase, quelle perte pour lui, quel incom- 
mensurable deuil! Vous autres, messieurs de Paris, vous ignorez 
ce que fut en son temps, aux grands jours de nos géans, le colonel 
Le Prigent de Mauréac : un héros d'Homère! Ah! nos paysans la 
connaissent, son histoire, et nos landes retentissent encore du bruit 
de ses exploits ! On le chante toujours là-bas, aux paysde Vannes et 
d’Auray. Sur lui que de ballades et de complaintes ! J'ai moi-même 
apporté mon humble contingent à ces hymnes de gloire et consacré 
quelques vers à ce vaillant. 

L'homme assis en face de nous tira de sa poche un portefeuille, 
prit un crayon et se mit à écrire. 

— Charles de Mauréac, poursuivit M. Le Barze, fut un preux des 
vieux âges. À seize ans, il combat à Quiberon ; bientôt compagnon 
de Cadoudal, son ami et son conseiller, il veut sa part de tous les 
dangers comme de toutes les gloires; à trente ans, il est colonel, 
colonel pour le roi; et lorsque enfin Bonaparte a lassé la clémence 
de Dieu, dès 1813, l'affaire de l’ Albatros. 

— Ah! ah!.. votre M. de Mauréac fut un chouan! interrompit 
d'une voix de basse-taille le personnage qui prenait des notes, 
un homme de sang et de rapines! Sa rédemption sera pénible. Il 
aura fort besoin de nos prières. 

— Connaissez-vous ce monsieur? me demanda à l'oreille mon 
voisin devenu tout rouge. 

Je hochai la tête pour répondre non. Impassible, l'individu aux 
longs cheveux continuait d'écrire. 
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— Vous êtes journaliste? lui demandai-je... Sans doute un re- 
porter chargé du compte-rendu de la cérémonie funèbre? 

Il se mit à rire : 

— Non, monsieur, non ; je ne subis pas cette épreuve. Tout autre 
est ma mission... Oui, ma mission! déclama-t-il, s’emplissant la 
bouche de ce grand mot. Je tiens des archives (il fit une pause), 
— les archives de la Mort. 

M. Le Barze se tourna vers moi, tout effaré. Il ne comprenait pas; 
moi non plus, d’ailleurs. 

— Oui, messieurs, ajouta l'inconnu : archiviste de la Mort! 
J'assiste d'ordinaire aux obsèques de tout trépassé de marque ; 
j'écoute les jugemens rendus sur le défunt; je recueille l'éloge ou 
le blâme ; j'établis mon dossier du Bien et du Mal. Il servira plus 
tard à mes successeurs en mission pour découvrir certaines âmes 
perdues dans la foule des réincarnés. 

Il ferma son portefeuille, le remit dans sa poche, et, toujours 
très souriant : 

— Ainsi donc, messieurs, nous disons : feu le marquis de Mau- 
réac, homme de rapines et de sang, ouvrier de guerres civiles, 
traître à son pays!.. Eh! eh! la réincarnation de la pauvre âme 
sera dure... Peut-être ce beau colonel devra-t-il, quelque jour, 
porter le mousquet du simple soldat et tomber sous les balles du 
Prussien ou de l'Anglais, ses bons amis d'autrefois... Amen! 

Un embarras de voitures venait d’arrêter le cortège ; le macabre 
personnage ouvrit la portière, et s’élança dans la rue. 

— Qu'est-ce que cela? me demanda M. Le Barze stupéfait, 

Je haussai les épaules : 

— Paris est si plein de fous ! répondis-je. 

— Un fou sinistre, cher docteur ! 

J'approuvai la remarque, et un profond silence s'établit entre 
nous. 


Au cimetière, une bien autre surprise m'était réservée : M. Co- 
rentin Le Barze prononça un discours. Parlant « au nom de la patrie 
bretonne, » il salua d’un adieu plein de larmes la dépouille du mar- 
quis de Mauréac. Un superbe morceau oratoire, ma foi, en belle 
prose de poète ; un dithyrambe où l’afiliction s’exprimait savam- 
ment par tous les tropes connus de la rhétorique. La péroraison 
surtout, en forme de prosopopée, remua l'auditoire : 

« Repose doucement, âme bienheureuse; et nous tes amis, 
nous ta famille (l'orateur adressa un coup d'œil affectueux à 
René), nous voulons vivre dans la contemplation de tes vertus ; 

ue dis-je?.. dans la certitude de ton immortalité près de Dieu! 
ui, ta vie fut un modèle et ta mort un enseignement; pour m'ex- 
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primer comme le poète, ton dernier soupir fut un soupir illustre! 
« Noël!.. France et Honneur! » as-tu répété : — cri trois fois su- 
blime d’un soldat, d’un Français, d’un chrétien!.. France et Hon- 
neur ! Oh! messieurs. » 

A ce moment, René de Mauréac, qui, la tête courbée, immobile 
et muet, semblait abimé dans la douleur, se redressa d’un sursaut : 

— Assez! par pitié, assez! bégaya-t-l; et, d’un geste brutal, il 
arracha le discours. 

Une pénible émotion s’empara de nous tous ; on s’inclina, au plus 
vite, devant ce désespoir un peu intempérant ; puis chacun s’en re- 
tourna, qui à ses affaires et qui à ses plaisirs. 


III. 


J'avais regagné la porte des boulevards extérieurs, quand j'en- 
tendis dans le brouillard des pas précipités; on courait après 
moi. Presque aussitôt, quelqu'un me touchait à l'épaule : c'était 
René. 

— Je te cherchais, me dit-il... Viens, j'ai à te parler. 

Un coupé l’attendait ; et, vingt minutes plus tard, nous entrions 
dans la maison de la rue Saint-Dominique. Me précédant alors, il 
monta l'escalier et s'arrêta dans le salon. Un feu ardent ronflait 
dans la cheminée, et une lampe, allumée déjà, éclairait de lueurs 
discrètes la vaste et sombre pièce. 

Une véritable glacière, ce grand salon de l’hôtel de Mauréac, inha- 
bité depuis longtemps, suintant l'humidité et tout empuanti par de 
fades odeurs de renfermé. De style Louis XVI, il était entièrement 
lambrissé de panneaux sculptés et peints en blanc. Les meubles qui 
le garnissaient dataient des premiers jours de la restauration : fau- 
teuils et chaises en étoffe de satin rouge broché d'argent, canapés 
avec des appliques de cuivre doré, tabourets à la grecque. Près de 
la cheminée et sous la clarté de la vieille lampe Carcel, une large 
table à têtes de sphinx était couverte de papiers : cartes de visite, 
lettres ou journaux. Autour du salon et suspendue le long des pan- 
neaux, je remarquai toute une galerie de tableaux de famille : ces 
messieurs Le Prigent de Mauréac, présidens aux enquêtes, portant 
perruque à trois marteaux, toge écarlate, hermine mouchetée, et 
très dignes, allongeant une main sur leur mortier de velours ga- 
lonné d'or. 

À droite de la cheminée, j'aperçus également le portrait de la 
mère de mon ami René, une jeune dame de trente ans, brune, 
sèche, assez laide ; tournure insignifiante. Mais à gauche et lui fai- 
sant pendant, une toile remarquable, signée Prudhon : le mar- 
quis, Assis dans un fauteuil et vêtu à la mode des beaux de 1815 : 
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la haute cravate de mousseline, la polonaise à brandebourgs, la cu- 
lotte gris perle et les bottes à la Souwarow, M. Charles de Mauréac 
montrait en souriant sa pâle et superbe figure, qu’éclairaient deux 
grands yeux noirs. J'allai me placer devant ce portrait et le contem- 
plai pendant quelques instans. 

— Que fais-tu? me demanda René d’une voix brusque. Viens 
donc, cher ami, et laisse-moi cela ! 

De la main il me désigna un canapé près du feu et vint s'asseoir 
à côté de moi. 

— Victor, me dit-il après un court silence, les journaux de ce 
matin sont remplis de ton nom; je te félicite de ton succès d'hier. 

— Mon succès ?.. 

J'avais compris cependant. 

— Ainsi donc, poursuivit René, tu ne crois pas, toi, aux phéno- 
mènes de la double-vue ! 

— Parbleu!.. Tu liras mon mémoire; on l’imprime en ce mo- 
ment. 

Il se rapprocha de moi, et me regardant bien en face : 

— Tu n'y crois pas, Victor ?.. 

— Non, certes!.. J'ai formulé cet adage : « Double-vue, charla- 
tanisme impudent ou dérangement cérébral! » 

— Et tu es sûr de ce que tu avances... absolument sûr? 

— Sûr?.. Un philosophe a dit : Quelle certitude ne peut être 
touchée par le doute? 

Il se leva et se mit à marcher avec agitation; bientôt pourtant 
il s’asseyait de nouveau. 1] prit sur la table un paquet de lettres 
et de cartes et commença de les dépouiller, tout en causant : 

— Que d'amis, bon Dieu! que d'amis! Non, jamais je ne me 
serais cru autant choyé!.. Ah! une lettre du ministère de la ma- 
rine ! 

Il rompit le cachet et parcourut des yeux la missive : 

— Voilà qui va bien! dit-il. On accepte ma démission. 

— Ta démission ! 

— Oui, mon cher. Je suis las de courir le monde ; d’ailleurs, mon 
séjour en France est désormais nécessaire, 

— Ta démission, à ton âge? 

— Mon âge?.. Trente-cinq ans bien comptés, Victor, et j'ai la 
fatigue de tant de choses! Fatigue des vomitos-negros de l’équa- 
teur et du scorbut des pôles; des danses de bayadères et des bai- 
sers de négresses… 

Il me saisit le bras, et le serrant avec force : 

— .… Même, lassitude des voluptés que procure l’opium ! 
Je tressautai tout ébahi : 
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— L'opium?.. Tu ne commets pas, je suppose, un pareil sui- 
cide! 

René me lâcha le bras et reprit l'examen de sa correspondance : 

— Ah! bon Dieu! s’écria-t-il tout à coup, que me veut celui- 
là ?.. Regarde. 

L'objet qu’il me tendit était un large carton glacé et gaufré, pa- 
reil à une réclame de commerce contenant raison sociale, indi- 
cation des marchandises et adresse du marchand. Cet étrange 
prospectus était ainsi rédigé : 


OCCULTISME. — SPIRITUALISME. — VISION DE L'INFINI, 
ÉLIAS. 


Célèbre les mystères de l’Éternel-Maintenant ; — met en rapport 
l'humanité terrestre avec les Esprits et Péresprits de l’éther ; — 
adoucit et abrège les épreuves ; — révèle le grand secret de Vie et 
de Mort. 


O Mort détruite à jamais! O Mort, où est ta victoire? O Mort, 
où est ton aiguillon ? 


A Paris, 24, rue Rousselet, — au 3° étage. 


Visible chaque soir. 


— Eh bien! dis-je en rendant la carte; c'est le sieur Élias, un 
farceur trop connu! Il a détraqué bien des cervelles, et, récem- 
ment encore, on a dû lui administrer six mois de prison. 

— Que faisait-il? interrogea René, dont l'œil brilla soudain. 

— Des jongleries dangereuses! .. 11 évoquait les spectres et rap- 
pelait sur terre les âmes des trépassés. Un charlatan et un mau- 
vais drôle ! 

— Allons donc !.. Et il se trouvait des imbéciles pour se prêter à 
un pareil jeu ? 

— Mon cher, feu Salomon a dit fort bien : « Le nombre des sots 
est infini... » Ce genre d’imbéciles s'appelle Million. 

René saisit le prospectus, le froissa, le cassa et le jeta dans la 
cheminée. Le carton rebondit contre l’un des chenets et s’en alla 
tomber de côté, sur la cendre. 

— Oui, certes, un tel misérable, s’écria Mauréac, mériterait le 
bagne à perpétuité ! 

De nouveau, il se leva et reprit le cours de sa marche enfiévrée. 
Par instans il s’arrêtait, et abaissait le regard vers la circulaire 
d’Élias qui scintillait sous les clartés de la flamme. 
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Un domestique entra, nous apportant des journaux du soir. René 
s’en empara, et les parcourut rapidement : 

— Ah! fit-il en souriant, le discours de M. Le Barze!.. prononcé 
à trois heures et imprimé dès midi! Parlez-moi des poètes pour 
bien connaître le prix de la gloire! 

Je fus un peu choqué de ce ton persifleur et de cet air plaisantin 
à propos d’un aussi douloureux sujet. 

— Quel excellent homme, M. Le Barze! répondis-je... On m'a 
dit que sa fille était charmante. 

Une faible rougeur se répandit sur le visage de René : 

— Oui, charmante ! murmura-t-il. Pauvre Marie-Thérèse !.. Jolie, 
distinguée, instruite, — charmante, en effet. Que de fois je l’ai re- 
vue pendant les longues insomnies de ma vie d'aventures! et 
surtout, fit-il en baissant la voix, durant mes terribles nuits de 
Cochinchine! Absente, et toujours si présente! 

— Eh bien! que ne l'épouses-tu ? 

— Moi? 

— Oui, toi, M. René de Mauréac.. Son père désire cette alliance, 
et elle aussi, je crois. 

— Elle aussi, je le sais. 

Il se renversa tout alangui dans un fauteuil, et fermant les yeux, 
joignant les mains : 

— Oh! la noble et douce compagne que j'aurais en elle ! Quel beau 
jour serait celui de telles épousailles !.. Chère bien-aimée ; je la vois 
déjà s’agenouillant à l'autel ; je. 

Un craquement de la boiserie coupa net sa phrase et remplit 
le salon d’une plainte étrange, douloureuse, toute pareille à un 
sanglot. 

— Quel est ce bruit? demanda René, qui vivement redressa la 
tête. 

Je ne pus m'empêcher de sourire : 

— Trop de nerfs, mon pauvre ami! Ce salon est resté long- 
temps inhabité ; la chaleur à fait dilater ses panneaux, et quelque 
boiserie a craqué... Voilà tout ! 

Un court silence suivit mon explication. 

— Oui, reprit Mauréac s’abandonnant derechef à ses pensées, 
je quitterais Paris; je vendrais cet hôtel et m'en irais dans sa chère 
Bretagne... Là, fuyant le monde, bien loin de la foule imbécile, 
j'abriterais mon bonheur entre ses bras. Ah! le bonheur, le grand 
bonheur enfin trouvé dans le grand oubli !.…. 

Pour la seconde fois, le craquement se fit entendre, plus prolongé 
et plus lamentable encore. Mauréac se leva et courut à l'endroit 
d'où venait le bruit. 

TOME LXXXVIN. — 1888. 2 
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Je ne m’abusais pas : sous l’action de la chaleur, les vieilles boise- 
ries du salon avaient joué. Un écartement s’était produit à la jointure 
d’un panneau, contre la cheminée, presque sous le portrait du 
marquis de Mauréac. Ce panneau avait dû former autrefois un pla- 
card; mais depuis longtemps, sans doute, il était condamné, car je 
vis qu’on l'avait cloué avec soin. 

René sonna : 

— Vite, un marteau et un ciseau à froid ! 

Bientôt il se mettait à la besogne, faisant sauter un à un les clous 
rongés par la rouille. Le placard s’ouvrit. René plongea son bras 
dans les profondeurs de la cachette, tâtonna un moment, et sou- 
dain, poussant un cri, retira un objet qu'il apporta sur la table, 

C'était un mignon petit coffret, ouvrage du premier empire ; une 
cassette de bois d’acajou, relevée d'ornemens de cuivre doré : des 
Amours s’enlaçant dans une guirlande de roses. La clé ne se trou- 
vait pas à la serrure ; une pesée violente du ciseau arracha le cou- 
vercle. Alors, me penchant sur cet écrin, voici ce que j'aperçus : 

Dans la boîte capitonnée de satin rouge, un coussin de velours 
noir, et, reposant sur le coussin, une longue tresse de cheveux 
blonds. 

Lui aussi, René de Mauréac avait vu, et il était devenu tout 
pâle. 

— Dieu!.. mon Dieu! balbutia-t-il avec égarement... C'était 
done vrai ! 

Il s'empara de la tresse, la plia soigneusement et la mit dans la 
poche de sa redingote; puis il rejeta le coffret dans sa cachette. 

— C'était donc vrai! murmura-t-il de nouveau. 

Il alla se placer en face du portrait de son père, et pendant quel- 
ques minutes le regarda en silence. Tout à coup, je le vis se diriger 
vers la cheminée, se courber sur les cendres et saisir une carte 
que la flamme n'avait pas encore consumée. 

— Élias,.. fit-il à voix haute, « révèle le secret de la Vie et de 
la Mort. » 

Cette fois, il déchira le prospectus et en dispersa les morceaux 
dans le fover. La pendule sonna cinq heures. 

— Viens, me dit-il subitement ; j'ai la tête en feu,.. je voudrais 
prendre l'air... Sortons. 


LV. 


La neige ne tombait plus, mais la bise hivernale nous mordait 
au visage, et nous marchions sur le pavé fangeux, coupant l’'humide 
opacité du brouillard. 

— Où allons-nous? demandai-je. 
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— Droit devant nous,.. au hasard. 

René appuya son bras sur le mien, et, m’entraînant, descendit la 
rue Saint-Dominique, Parvenu au coin de la rue Bellechasse, il 
parut hésiter; bientôt, cependant, il tournait à gauche et s’enfon- 
çait dans la morne solitude du quartier de Babylone. Parfois il s’ar- 
ré ‘ait et respirait à pleins poumons : 

— Oh! l'hiver, disait-il, l’à âpre froidure,.… quelle volupté ! Quand 
u, malheureux tel que moi s’est, pendant deux années, tordu 
sous la fournaise du soleil de l’Indo-Chine, comme il aime un ciel 
neigeux et une terre glacée : le grand gel de décembre! 

— Un affreux climat, ces pays d’Indo-Chine ? 

— Atroce!.. Le jour, les insolations ; la nuit, les tortures de l’in- 
somnie!.. Ah! l’absence de sommeil, les sinistres pensées, les 
regrets de ce que l'on aime, les doutes, les soupçons! Alors, oh! 
alors. 

Il s'arrêta et, dégageant son bras : 

— C'est ici! me dit-il. 

Nous nous trouvions dans une ruelle étroite, bordée de hautes 
murailles, où, de leur clarté rougeâtre, quelques réverbères espacés 
piquaient à grand'peine les ténèbres. 

— Voici bien la rue Rousselet, continua Mauréac, et voilà le 
numéro 24. Pour un marin qui n’a jamais sondé les profondeurs de 
Paris, cette petite exploration n’est pas mauvaise... Ose donc nier 
la double-vue ! 

La maison qu’il me désignait était une bâtisse à cinq étages, d’as- 
sez pauvre apparence. La porte en était ouverte. 

— Ah çà! m'écriai-je, tu ne vas pas chez cet homme, je suppose ? 

Sans me répondre, Mauréac entra. Ébahi, même inquiet, je me 
consultai pendant un instant, puis j'entrai à mon tour. De sa loge, 
le concierge, un véritable gniaf, qui ressemelait de vieilles savates, 
nous interpella : 

— Que demandez-vous?.. Élias?.. Il ne vous recevra pas au- 
jourd'hui. 

René passa outre et je le suivis. A l'extrémité d’un étroit couloir 
s'élevait, en serpentant, un escalier de bois aux marches pou- 
dreuses : René monta. Des étages supérieurs nous arrivait un 
bruit étrange, toute l’harmonie discordante d’un concert où le son 
de l'orgue se fût marié tantôt à des chants joyeux, tantôt à des 
gémissemens. Parvenu au palier de l’entresol, j'apostrophai mon 
compagnon : 

— Voyons,.. ce n’est pas sérieux! Tu ne fais pas visite à ce char- 
latan ! 

Il inclina la tête en silence. 
— Est-ce bien le jour d’une telle folie, René ? 
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— C'est le jour, dit-il simplement, et il continua de monter. 

Je m'étais arrêté, hésitant à poursuivre l'aventure : j'éprouvai 
quelque honte. Toutefois, mon doute ne dura qu’un instant : la 
curiosité l’emportait sur mes scrupules. Moi aussi, je désirais con- 
naître ce trop fameux Élias et surprendre le secret de ses impos- 
tures !.. Je gravis l’escalier quatre à quatre et rejoignis Mauréac, 

Au troisième étage, nous fimes halte. A la clarté fumeuse d’un 
quinquet, je vis une porte peinte en blanc sur laquelle se dé- 
tachaient en rouge des signes hiératiques : un serpent enroulé 
formant un oméga, et, dans cette circonférence, l'image de l'Isis 
égyptienne. Une chaîne de fer, terminée par un petit sphinx de 
cuivre, était le cordon de sonnette. René la tira violemment : aus- 
sitôt les hymnes cessèrent. Il attendit quelque temps, puis 
derechef secoua la chaîne. Enfin, une clé grinça dans la serrure, 
et l’un des battans de la porte fut timidement entre-bâillé. La tête 
d’une vieille femme s’allongea vers nous, et des yeux méfians nous 
examinèrent : 

— Que désirez-vous, messieurs ? 

— Élias. 

— Il est absent. 

— Je l'attendrai, riposta Mauréac, et, poussant la vieille, il pé- 
nétra dans l’antichambre. 

La femme voulut nous barrer le passage : 

— N'entrez pas, criait-elle, le prêtre célèbre un mystère; n'en- 
trez pas ! 

Mais au même instant une autre voix se fit entendre : 

— Qu'ils entrent!.. Et vous, que le bras de « l’Éternel-Mainte- 
nant » a conduits jusqu'ici, âmes assoifées du Vrai, accourez sans 
crainte ! 


V. 


Un homme venait brusquement d’apparaître, et j'avais reconnu 
ce personnage entrevu, le matin, aux obsèques du lieutenant-gé- 
néral : c'était Elias. Il s’inclina, mais avec une politesse un peu 
hautaine. 

— Eh quoi! dit-il, le professeur Victor Rameau parmi nous !.. La 
Science daignerait-elle interroger la Foi?.. 

Il salua ensuite M. de Mauréac, tout en l’observant avec une at- 
tention curieuse; et bientôt René détournait les yeux, tandis 
qu’klias réprimait un sourire. 

— Vous, monsieur le marquis, lui dit-il alors, soyez aussi le bien- 
venu... Je vous attendais. 

Et il nous fit passer dans une autre salle, 

















LA TRESSE BLONDS. 21 


— Vous excuserez, messieurs, ce méchant accueil, reprit-il 
quand on se fut assis; mais vous m'avez surpris en plein culte. 
j'initiais une néophyte à nos mystères : une pauvre âme qui subit 
sa réincarnation douloureuse ; misérable pécheresse que je m’ef- 
force d’arracher au péché ! 

Il avait débité ces phrases insensées avec une assurance de thau- 
maturge tout à fait risible; il continua : 

— D'ailleurs, ma bonne vieille servante vit dans une terreur sa- 
crée de la police. Elle est bien tyrannique, la police de M. Louis 
Bonaparte, et ses acolytes, MM. Boittelle et Piétri, me semblent 
d'assez pauvres philosophes. Ne m'ont-ils pas jeté en prison parmi 
les escrocs et les voleurs!.. On prétendait m'abaisser : on m'a 
grandi. Cum infirmor, tune potens sum... Saint Paul en a vu bien 
d’autres! 

Élias fit une pause, tenant toujours son regard fixé sur René de 
Mauréac. 

— Au surplus, poursuivit-il, que m’importent leurs maisons cen- 
trales!.. J'ai bien été condamné à mort!.. Oh! ne vous effrayez pas, 
— condamné à mort pour crime politique. Vous voyez en moi un vieil 
insurgé : un de nos révoltés contre l’infamie sociale. En juin 1848, on 
me ramassa, troué de balles, derrière les barricades du faubourg 
Saint-Antuine. J'avais eu faim, messieurs, et j'espérais trouver du 
pain au bout de mon fusil : illusion de bon jeune homme! Ma peine 
fut toutefois commuée : on se montra clément. On se contenta de 
m'envoyer pourrir dans les silos de Lambessa ; nous étions soixante 
déportés dans mon escouade;.. plus de quarante s’en allèrent colo- 
niser le cimetière. Enfin on me gracia... Oh! comme j'ai détesté 
alors !.. Quel fiel sur mes lèvres et quel venin dans mon cœur ! 

Il se tut un moment; la sueur baïgnait son front, et sa bouche 
grimaçait en un rictus sauvage. Vite, cependant, il recouvra posses- 
sion de lui-même, et sa voix devint très douce, toute pénétrante : 

— Mais aujourd'hui ces rages de porte-guenilles, ces haines 
de va-nu-pieds sont bien sorties de mon âme... A présent, je crois; 
je sais maintenant! Oui, je sais le grand mystère de la vie mortelle, 
le secret de l'injustice apparente de Dieu, la cause première de la 
pauvreté comme de la fortune.Toute richesse n’est qu’une épreuve; 
toute misère qu'une expiation. Sans la loi redoutable de la faim, qui 
de nous voudrait subir le travail; et sans le travail, comment l'homme 
pourrait-il s'élever au-dessus de la brute? D’incarnation en incar- 
nation, l'être humain se purifie sous la douleur et par la souffrance ; 
ainsi, de creuset en creuset s’affine un métal précieux... Oui, oui, 
misérables les riches, et trop fortunés les pauvres, — car eux 
ils sont plus près de la libération suprême!.. Ah! messieurs, 
quand brillera le jour béni, le jour prochain du triomphe de nos idées, 
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quelle harmonie, quel amour, quelle fraternité entre les hommes! 
Ose donc, mauvais riche, dénier à Lazare sa part de ton festin, — 
toi qui te sais condamné à mendier à ton tour les miettes de sa 
table!.. En vérité, je vous le dis : nous seuls pouvons guérir le 
grand cancer social! 

L'illuminé se leva et se mit à marcher dans la salle, s’exal- 
tant et très convaincu. Mais, brusquement, il s'arrêta devant René, 
et s'adressant à lui : 

— D'autres aussi, monsieur de Mauréac, doivent accourir à nous : 
ceux qui souffrent et dont, seuls, nous avons le secret de sécher les 
pleurs. Naguère, la voix dont parle le prophète se faisait entendre, 
lamentable : le sanglot de Rachel appelant en vain ses enfans. Mais 
Rachel peut désormais sourire parmi ses larmes; car ceux-là qui 
n'étaient plus sont encore! Que de mères viennent ici, chaque jour, 
retrouver les bien-aimés qu'elles croyaient perdus, recevoir leurs 
baisers, frissonner sous leurs caresses! Et l’on nous persécute, 
nous, qui pouvons donner de telles consolations aux cœurs déses- 
pérés et transformer le blasphème en une extase de bonheur! 

Soudain, il interrompit son homélie mystique, et, sous le pon- 
tife, apparut le charlatan. Un tremblement convulsif agita son corps, 
sa voix devint rauque et ses veux roulèrent terrifiés : 

— Ah! Dieu, s'écria-t-il;.. qu'est donc ceci? Dieu !.. Des esprits 
voltigent, autour de nous. Je les sens, je les entends, je les vois. 
Une communication va se faire!.. Être formidable, qu'exiges-tu de 
moi? 

Alors chancelant et tout pareil à un homme ivre, Élias se dirigea 
vers une des portes de la chambre, en poussa les deux battans et, 
d’un geste théâtral, nous invitant à entrer : 

— Messieurs, l’Éternel-Maintenant commande !.. Que vos yeux 
‘zrmés s'ouvrent donc à sa lumière!.. qu'ils voient! 


VI. 


La pièce où nous venions d’entrer était un salon aux meubles 
prétentieux : chaises et fauteuils de chêne sculpté; du vieux-neuf, 
de la camelote gothique. Sur la cheminée, décorée comme un 
autel, se dressait une statuette d’Isis, entre deux brûle-parfums 
de style gréco-directoire et d’horribles candélabres à gaz. Ils étaient 
allumés, et leur clarté fumeuse vacillait dans la demi-obscurité de 
la chambre. Je me retournai : Élias n’était plus avec nous. 

René de Mauréac cependant s'était lourdement affaissé dans 
un fauteuil. Une bizarre somnolence commençait à le gagner. Ses 
yeux, toutefois, demeuraient ouverts, et ses prunelles dilatées re- 
gardaient fixement devant elles. 
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— Vois donc. là-bas, contre la muraille, me dit-il tout à coup. 
Est-ce assez ridicule ? 

Du doigt il me montrait divers tableaux dont les cadres dorés 
miroitaient sous le feu du gaz. J'allai voir ce qu’il m'indiquait… 
C'était fort ridicule en effet. Bans ces cadres et sous verre s’étalaient 
de nombreux textes imprimés sur vélin et quelques dessins d’une 
fantaisie vraiment monstrueuse. 

Pour la plupart, les textes avaient été empruntés à l'œuvre théur- 
gique des alexandrins. Ici, le demi-chrétien Origène ; là, les demi- 
païens du néo-platonisme, un Porphyre, un Jamblique, un Proclas 
et autres adeptes de la « Métensomatose, » — la réincarnation des 
êtres. Certains auteurs modernes étaient cités également : Sweden- 
borg, M. Henri Martin, et surtout le prophète Jean Reynaud, ce doux 
et naïf rêveur, un exilé du ciel sur la terre. Ces divers théosophes 
afirmaient leur foi robuste en l'ascension progressive de la créature 
animée, depuis l'informe cellule organique jusqu’à l’homme, vers 
le grand Lien, le grand Beau, le grand Vrai, le Tout infini et fini, 
l'Impersonnel à la Personnalité radiante, le toujours Présent dans le 
passé et l'avenir, — vers l'Éternel-Maintenant. 

Plus étranges encore étaient les images qui couvraient la muraille. 
A côté de l'hypothèse, la preuve, — et quelle preuve! des portraits 
d'âmes errantes et de péresprits en peine! Une notice, le plus souvent 
sinistre, disait le nom et la destinée de ces vagabonds de l’espace. 

D'abord, le dessin d’un palais où tous les styles, la coupole du 
marabout comme la rocaille du vide-bouteilles, se mariaient en un 
assemblage surprenant. La main d'un médium avait écrit et signé 
au-dessous : « Maison de la planète Mars, habitacle d’une âme heu- 
reuse, — Victorien S. fecit. » — À côté de son palais, l'âme heu- 
reuse elle-même : une façon de forme humaine, revêtue d’une 
longue robe flottante, un corps sans fin surmonté d'une tête énorme 
à la face glabre et aux yeux de bœuf, un crâne hydrocéphale à cri- 
nière de poète romantique. Au-dessous du portrait, cette autre ké- 
gende : « Ame affranchie de la terre. Première migration sidérale : 
Étape vers Dieu. V. S. vidit. » 

D'autres dessins donnaient les traits postmortels de certaines 
créatures condamnées à la réincarnation expiatoire ; chacune, avec 
son nom, portant un numéro d'ordre d'apparition. Il y avait des 
pécheurs, des pécheresses surtout. Parmi ceux-là, nombre de gens 
de marque : un Néron, un Louis XV, un M. de Robespierre, — 
Napoléon ! Sa légende était effroyable : 

N° X. Napoléon Bonaparte. « Esprit gonflé d’orgueil. Se refuse 
à subir sa réincarnation parmi les humbles. Depuis un demi-siècle 
tournoie dans l’espace, jouet des vents et des tempêtes, poussé du 
midi au septentrion, et ramené des glaces de la Bérésina aux sables 
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de l'Égypte. Quand, flagellé par la bise, il traverse un de ses champs 
de bataille, chaque brin d’herbe né d’une poussière humaine se 
dresse contre lui et crie vers Dieu. » 

Les pécheresses non plus ne manquaient pas à la collection : des 
reines et des favorites royales, des courtisanes et des filles de 
théâtre. 

« N° XXVIL. Comtesse du Barry. — L'échafaud de la place de 
la Révolution ne l'a pas suffisamment purifiée. Se cramponnait à la 
vie et n’a pas compris la mort. Un second baptême de sang lui est 
nécessaire. » 

Enfin, au milieu d’un confus amas de draperies, j'entrevis une 
ignoble figure de gnôme, une face de juif hirsute, au nez crochu et 
au menton en galoche, — apparition fantastique et grimaçante ; 
puis, au-dessous de l’image, ces mots : « l'Iscariote. — Origène a 
prié, Swedenborg a supplié : cette âme elle-même ira vers la lu- 
mière. Le Juste n’est pas l’Implacable. » 

En cet instant, un léger bruit me fit retourner la tête : Élias était 
devant moi. 1] se tenait debout, au milieu de la chambre, un bras 
appuyé sur l'épaule d’une jeune fille habillée de blanc; sans 
doute, « l'âme réincarnée, » la néophyte qu'il initiait à ses mys- 
tères au moment de notre arrivée. Elle paraissait âgée de vingt ans 
à peine, frêle et petite, assez mignonne, bien que franchement laide 
et d’une laideur vulgaire : une bouche trop large et un nez de gri- 
sette. Mais de grands yeux noirs très brillans et d’admirables che- 
veux blonds donnaient, par leur contraste, une expression bizarre 
à son visage ; et ces cheveux dénoués tombaient, par larges ondu- 
lations, le long de ses épaules. La figure de la femme était d'ailleurs 
fardée de blanc, et le bord de ses paupières crayonné de bistre lui 
faisait un regard énorme. Elle s'était campée devant nous, sans 
aucun embarras, et nous dévisageait effrontément; René surtout 
paraissait captiver son attention. Au dehors, l'orgue-harmonium 
commença de jouer en sourdine, alternant avec des voix d'’en- 
fans ; sa mélodie nous parvenait très suave et comme lointaine. 

Un geste d’Élias interrompit ces chants : 

— Voici la voyante! nous dit-il d’un ton solennel,.. une voyante, 
messieurs, telle qu’en mon long sacerdoce je n'en ai pas ren- 
contrée de semblable ! Jamais aucun médium n'’égala sa puissante 
lucidité! Tantôt, elle se dédouble et, retraversant la mort, peut 
vivre à nouveau une de ses vies antérieures. Tantôt, on l’anéantit 
tout entière. Alors, elle cesse d’être elle-même ; l'esprit d’un autre 
vient habiter en son corps, et son âme fait place à l’âme évoquée! 
Anne-Yvonne, mademoiselle Gallo, asseyez-vous ici! 

Élias étendit les mains sur les épaules du sujet, appuya forte- 
ment, et, rapprochant son visage de celui de la femme : 
























LA TRESSE BLONDE. 25 





— Dors! lui dit-il. 
La femme laissa tomber son front en arrière, exhalant un profond 
soupir : elle dormait. De nouveau, l'orgue fit entendre ses harmo- 
nies, coupées, dès les premières notes, par le magnétiseur. 

— La voyante est prête... Monsieur le marquis de Mauréac, que 
lui voulez-vous demander ? 

Je regardai René ; il était fort pâle. La tête allongée vers la fille 
aux cheveux d’or, il la contemplait d’un œil hagard et comme fas- 
ciné. À cet appel, il se leva, fit un pas vers le prophète, s'arrêta, 
parut hésiter, et lui remit enfin un objet qu'il étreignait à pleines 
mains : je reconnus la tresse blonde. 

— Monsieur de Mauréac désire apprendre sans doute quels ont 
été ces cheveux ? poursuivit Élias… 11 va le savoir! 

Déployant alors la tresse, il la promena sur le front du sujet, 
sur ses yeux, sur ses lèvres, pour la déposer et l’attacher près du 
cœur. 

— Anne-Yvonne, fit-il d’une voix impérieuse,.. il faut que tu 
voies !.. Je commande! 

Un frisson courut par les membres de la jeune fille endormie, 
dont la poitrine se souleva, haletante. 

— Vois! ordonna de nouveau Élias ;.. je commande! 

Aussitôt elle se dressa debout. Son visage, tout à l'heure d’une 
laideur triviale, s'était transfiguré : maintenant, cette fille était vrai- 
ment belle. Une joie immense, un bonheur indicible, illuminaient 
la vulgarité de ses traits. Sa bouche souriait avec amour, son œil 
rayonnait par longs regards de passion. Elle marcha vers M. de 
Mauréac, les bras ouverts, dans le ravissement d’une extase : 

— Le bien-aimé! murmura-t-elle. 

— Anne-Yvonne, reprit Élias, décris-nous ce que tu vois! 

Une violente émotion contracta la face de la somnambule; sa 
respiration devint plus saccadée, plus sifflante encore; d’un geste 
frileux, elle ramena ses bras croisés contre sa poitrine, et toute 
grelottante : 

— Quel froid et que de neige! Comme le flot déferle, lamen- 
table, sur la grève : on croirait entendre un sanglot!.. De la rivière 
monte une sourde rumeur : le grand murmure des glaçons ; et, là- 
bas, là-bas, derrière la noirceur effrayante du bois de sapins, le ponton 
battu par la vague pousse des gémissemens. L'épouvantable nuit!.. 
Hâtons-nous ; hâtons-nous!.. Ah!.. le son d’une cloche... la cloche 
de Noël! Noël! c’est le bon et joyeux Noël aujourd’hui. Oh! quel 
péché de m'enfuir ainsi loin de l’église!.. Et le pauvre enfant qui 
est malade... si malade, le cher et doux petit! Oh!.. oh!.. oh!.. 
Mais non! même avant lui, le bien-aimé! 

Elle s’agenouilla lentement devant René de Mauréac, et lui pre- 
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nant les mains, y déposa un long et passionné baiser. Soudain elle 
se rejeta violemment en arrière, une clameur aiguë sortit de sa 
bouche : 

— Misérable !.. 

Et, de toute sa hauteur, elle tomba sur le plancher. Alors se joua 
devant moi une effroyable scène, un drame d’agonie et de mort. 
La femme se débattait comme dans une étreinte, se tordait comme 
sous une brûlure. Des larmes coulaient de ses yeux; elle joignait 
des mains suppliantes ; ses hurlemens sauvages emplissaient le si- 
lence de la nuit. Peu à peu cependant, les cris devinrent plus faibles 
et les convulsions moins rapprochées; le râle s’étrangla dans sa 
gorge ; j'entendis un douloureux soupir; enfin tout cessa. 

— Elle est morte, dit le thaumaturge, qui se pencha sur le 
corps... Le marquis de Mauréac sait-il ce qu’il voulait savoir ? 

René, tout blème, ne jeta qu’un seul mot : 

— Charlatan! 

Sous le choc de cette injure, Élias se redressa : 

— Ainsi, dit-il froidement, vous n’avez plus rien à demander, 
puisque vous insultez maintenant ? 

Il fit une courte pause, et, devenu très solennel : 

— Marquis de Mauréac, un crime a dû jadis être commis contre 
cette âme. 

— Imposteur ! répliqua René. 

— Marquis de Mauréac, s’écria le prophète d’une voix tonnante, 
sur votre blason j'ai aperçu du sang ! 

Un éclat de rire furieux lui répondit. Élias marcha vers René : 
celui-ci se leva. Allongeant la tête, les yeux hagards, la bouche 
ouverte, le buste projeté en avant, il se mit à reculer pas à pas : 
pas à pas l’autre le suivit. C'était vraiment terrible à voir, On eût 
dit d’une bête féroce se démenant sous le regard du dompteur. 
Enfin, les poings du prophète s’abattirent lourdement sur Mau- 
réac : il tomba, terrassé, à deux genoux. 

Au dehors, tout se taisait : plus d'orgue aux hymnes alternées; 
plus de voix chantant des cantiques. Élias rompit le lugubre si- 
lence ; il se parlait à lui-même, semblant adresser quelque oraison 
jaculatoire à un être invisible et néanmoins planant au-dessus de 
nous : 

— 0 toi, disait-il, qui voulus créer le riche pour l'épreuve et le 
pauvre pour l’expiation,.…. faut-il t’obéir? Oserai-je obliger cette con- 
science rebelle à faire le bien ?.. Oui, je t'entends,.. tu m'ordonnes 
d'appliquer ta loi sainte. Je me soumets! 

Il y avait dans le discours et le geste de cet homme toute la mise 
en scène d'un comédien; il y avait aussi tout le fanatisme d'un sec- 
taire. 
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— Marquis de Mauréac, reprit-il, tes yeux ont désiré voir et ils 
ont vu. ton cœur a souhaité connaître ; il doit savoir à présent. 

— Hélas ! 

— Écoute donc, cher fils, écoute et comprends! Mon Dieu, 
l'Éternel-Maintenant, t'a poussé jusqu'ici pour te contraindre au de- 
voir. Un lien mystérieux t'unit dans le passé des âges à cette réin- 
carnée qui tout à l’heure se tordait expirante devant toi. Pauvre 
créature, de nouveau elle court à sa perdition : son cœur est si dé- 
bile, si misérable sa conscience ! Sauve-la, mon fils, en te sauvant 
toi-même... Dans cette existence d'aventures et de tentations qui 
est la sienne, elle doit fatalement succomber : préserve-la de sa 
chute; donne-toi tout entier à cette œuvre de rédemption. Elle est 
seule ici-bas : sois donc sa famille, deviens son honneur. Toi et elle; 
elle et toi, — tant que tu vivras tes jours de passage sur la terre! 
Peut-être les préjugés du monde te condamneront ; peut-être aussi 
te réprouvera la morale selon les hommes... Qu'importe ! Mais lui, 
l'Éternel-Créateur, te sourira parce que tu auras gardé pour son 
amour une de ses créatures. 

Il saisit les mains de René, qui tout aussitôt fut agité d’un long 
tressaillement : 

— Marquis de Mauréac, continua le prophète, je commande!., 
Tu vois cette femme, de son nom d'aujourd'hui : Anne-Yvonne 
Gallo ?.. Je veux qu’elle devienne ton épreuve terrestre, comme tu 
dois être, — toi, — sa rédemption ; que tu souffres par elle, comme 
elle par toi!.. Tu vas la suivre pas à pas dans sa vie. Tu ressen- 
tiras pour elle toutes les désespérances de la passion dédaignée, 
toutes les äâpres tortures des désirs inassouvis. Tu l’aimeras, tu 
l'aimeras, — repoussé sans pitié par elle,.. jusqu’au jour, mon fils, 
où vaincu dans ton orgueil familial, mais vainqueur de cet orgueil 
même, tu la choisiras pour compagne, pour épouse; où devant tous, 
tu lui donneras ton nom! — témoignant ainsi et proclamant que 
Dieu l’a faite ton égale, marquis, de par les lois de l’enfantement, 
de la maladie et de la mort! 

Se courbant ensuite vers la femme toujours inanimée, il lui posa 
un doigt sur le front. A l'instant, celle-ci souleva la tête, puis le 
buste, et se mit debout, pareille à un automate sous le jeu d’un 
mouvement. 

— Et toi, lui dit le thaumaturge, pauvre créature que m'’adressa 
la pitié de mon Dieu, j'ignore si je pourrai longtemps encore veiller 
sur ta faiblesse ; car je ne sais point, hélas! ce que demain me 
prépare la malignité des hommes. Mais, dès aujourd'hui, ma fille, 
je te veux préserver de toi-même... Tu vois celui-ci : il est riche, 
il est noble, il va chercher sans doute à t’induire en tentation : 
tu le repousseras. Tu fuiras devant ses poursuites ; tu auras le dé- 
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goût de ses désirs, la terreur de son amour. Si tes bras s'ouvrent 
pour lui, ce ne sera qu’en tremblant et dans la chambre nuptiale… 
Alors, mais seulement alors, redevenue toi-même, tu pourras agir 
selon ton vouloir, ou selon ta mission. J'ai dit ! 

Élias se tut durant quelques secondes, les observant l’un et 
l’autre. Et soudain la colère lui empourpra la face ; une fois encore, 
sa voix résonna dans le silence, mais vibrante, impérieuse, pleine 
d’inflexions menaçantes : 

— Oh! j'entends, s'écria-til, oui, j'entends la révolte qui déjà 
gronde en vos cœurs!.. Eh bien! je vais mâter toute rébellion. 
Esclaves de ma volonté, il faut que vous croyiez être libres,.. que tu 
penses, toi, librement obéir aux impulsions de ton amour et de ta 
conscience ; toi, aux répulsions de ta chair et de ton honneur! 
Donc, je vous enlève la mémoire. Je vous défends, — comprenez 
bien,— je vous défends même de vous souvenir de moi. J'exige que 
vous oubliiez jusqu’à mon nom!.. Allez, et que tout s’accomplisse! 
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A ces mots, le bruit éclatant d'un gong retentit brusquement; 
brusquement les lumières s’éteignirent, et je demeurai plongé 
dans une obscurité profonde. Pendant d’assez longs instans, je tà- 
tonnai dans ces ténèbres, cherchant une issue; en même temps, j'ap- 
pelais René, mais il ne me répondait pas. Enfin, une porte s’ouvrit, 
et la vieille servante du prophète se montra sur le seuil, un flam- 
beau à la main. 

— Le mystère est terminé, me dit-elle; à présent, monsieur, 
il faut vous retirer. 

Je regardai autour de moi : plus d’Élias, ni de « voyante ; » point 
de Mauréac non plus. J'étais seul, absolument seul, dans la 
chambre. 

— Eh bien! où donc est mon ami? demandai-je fort étonné. 

— Votre ami? répliqua la vieille,.. il est parti déjà. 

— Parti! 

— Oui, monsieur; sans doute par la porte réservée à l'offi- 
ciant. 

Et, du doigt, elle me désignait une tapisserie que je n'avais point 
aperçue et qui masquait une ouverture pratiquée dans la muraille. 

— Hâtez-vous! continua la femme ; il ne doit pas être bien loin 
et vous pourrez encore le rejoindre. 

Je m'élançai vers l'escalier. Dans la rue, aux clartés de la neige, 
j'entrevis une ombre qui fuyait en courant : c'était bien René; il 
semblait poursuivre une voiture qui s’éloignait rapidement. Je l'ap- 
pelai; mais, lui, pressa le pas, et bientôt il disparaissait, s'enfon- 
çant dans le brouillard de cette nuit de décembre. 
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Or, le soir de ce jour, je fus le témoin, — j'allais dire : le héros, 
— d’une aventure, banale en elle-même, mais qui plus tard devait 
m'amener à faire d'étranges suppositions. 
Rentré dans mon appartement de la rue du Bac, furieux contre 
le sans-gêne de M. René, je trouvai, m'’attendant en mon cabinet, 
une lettre, et, dans cette lettre, un billet de spectacle. C'était un 
envoi gracieux de mon confrère le docteur Lantz, médecin de cinq 
à six théâtres parisiens, spécialiste pour les maladies du larynx, la 
Providence de tous les sopranes ou contraltes en mal de gorge; sa- 
vant un peu superficiel et bien excellent homme. 11 m’adressait son 
propre fauteuil pour la troisième représentation d’une pièce nou- 
velle : une Zerue de fin d'année, « la grande vogue du jour, » au 
dire de certains journaux, — Pékin à Puris. 
La soirée était fort avancée; toutefois, énervé par les funèbres 
émotions de ce jour et désireux de me distraire, je dinai prompte- 
ment et m'habillai. J'ai, d’ailleurs, toujours aimé les petites calem- 
bredaines dramatiques ; vaudevilles, opérettes ou parades. J'estime 
qu’elles fatiguent peu le cerveau et qu’elles sont la préparation 
d'un bon sommeil. Celle-là se jouait sur une scène bâtie bien loin 
de mon cher faubourg Saint-Germain, aux Folies-Comiques, là-bas, 
dans les parages turbulens du boulevard du Temple. Il était plus 
de neuf heures quand j'arrivai devant la façade du théâtre brillam- 
ment illuminée. 
— Dépêchez-vous, me dit l’ouvreuse ; le second acte est déjà com- 
mencé... Premier fauteuil, à gauche en entrant, près de l’or- 
chestre. 
Et la dame au bonnet rose ajouta : 
— Vous êtes, monsieur, à côté des auteurs. 
J'allai prendre ma place, discrètement et sans bruit; en effet, le 
deuxième acte venait de commencer. 
Ma longue habitude de la synthèse et de l’analyse me permit de 
reconstruire rapidement l'exposition de cette œuvre dramatique. Le 
prétexte à flons-flons choisi par les auteurs était notre glorieuse et 
récente expédition de Chine. A l’acte précédent, un mandarin, 
M. Pékin (quelle invention !) avait dû tomber amoureux d’une can- 
tinière de zouaves, personnification audacieuse de mon pays, l'avait 
enlevée, et, conquis lui aussi par sa conquête, s’en était allé vers 
Paris s'initier à la civilisation dans les éblouissemens de la Ville- 
Lumière. Tout d’abord le Mentor en jupons avait conduit son Télé- 
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maque au bal Mabille. C'était ce lieu de délices que j'avais sous les 
yeux, avec sa forêt de palmiers de zinc et ses girandoles de noix 
de coco. Dans la salle, l'orchestre faisait rage, et derrière la rampe 
frétillait une bacchanale échevelée. Des danseuses en crinolines 
écourtées se déhanchaient, levaient la jambe, exhibaient toutes les 
beautés du cancan, — cette danse nationale de la France, ont tou- 
jours prétendu les Allemands. Près de moi, les auteurs se tenaient 
immobiles : un monsieur très vieux, septuagénaire à cheveux blancs 
et à lunettes, un monsieur très jeune, ayant encore sur les joues le 
tendre duvet de la vingtième année. Silencieux, ils savouraient les 
délicatesses littéraires de leur œuvre. 

Cependant, cette première scène, habile préparation à l’arrivée 
du mandarin, venait de s’achever. Choristes, danseuses et figurans 
s'étaient groupés à droite et à gauche du théâtre : la grande porte 
du fond s’ouvrit, et le héros de la pièce, M. Pékin, apparut au der- 
nier plan. Mais presque aussitôt une hésitation se produisit parmi 
les acteurs, et le chef d'orchestre demeura l’archet en l'air : quel- 
qu'un avait manqué son entrée. 

L'auteur septuagénaire s’agita dans son fauteuil, et se penchant 
vers l’auteur âgé de vingt ans : 

— Allons, encore un « cheveu! » lui dit-il; voilà le Bal Mabille 
qui est en retard ! 

Le jeune monsieur laissa tomber son monocle et riposta : 

— La petite Mignon-Chérie?.. Tu sais, bon papa, qu'on ne peut 
amais compter sur elle... Une mazette ! C’est toi qui nous l'as im- 
posée. 

Bon papa répondit : 

— Il faut encourager la jeunesse. Elle a sans doute trop réveil- 
lonné à la Noël. La voici ! 

Le bras du chef d'orchestre s’abaissa, et la musique reprit son 
rigodon : le Bal Mabille, M'° Mignon-Chérie, entrait en scène. Je 
braquai ma lorgnette sur cette nouvelle étoile, et j'aperçus une pe- 
tite femme maigrelette, en jupes très courtes, un bonnet de Folie 
sur la tête. Mais aussitôt je fis un haut-le-corps : stupéfait, j'avais 
reconnu la néophyte d'Élias, l'âme réincarnée, la voyante, l’expia- 
tricel.. Était-ce possible? De quelle farce carnavalesque avais-je 
donc été la dupe ?.. Et je haussai les épaules, confus de mon émo- 
tion un peu crédule de tout à l'heure. 

Les flons-flons avaient recommencé. Le Bal Mabille donnait la 
bienvenue au « noble étranger ; » Paris saluait Pékin en couplets 
de facture. 

— Pourvu, mon Dieu! grommela l’auteur septuagénaire, qu’elle 
les fasse « porter, » ces couplets-là! 
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— Un des clous de la pièce! murmura l'auteur juvénile. 
— Un petit fredon, jeune homme, qui doit faire son. tour de 


France ! 
D'une voix fausse et blanche, M'° Mignon-Chérie nasillait : 


Je suis l'attrait de la grand'ville, 
C'est moi le joyeux Bal Mabille... 


Elle s'arrêta brusquement, roula des yeux effarés, et son regard 
demeura fixé sur un des coins de la salle. Il y eut un moment de 
surprise. Au parterre, déjà l’on murmurait : « Oh ! oh!.. elle ne 
sait pas son rôle!.. » La jeune actrice fit un eflort visible pour re- 
prendre possession d'elle-même : 


. Monsieur le Chinois... 


Elle s'interrompit encore. 


. Le Cochinchinois... 


lui criait le souffleur. 

Nouveau silence du Bal Mabille ; nouveaux rires moqueurs de la 
salle. Près de moi, l’auteur à cheveux blancs courbait le front jusque 
sur le pommeau de sa canne ; l’autre, le jouvenceau, tenait tête à 
l'orage ; impassible, très beau... Enfin, toute bouleversée et bal- 
butiant d’une façon inintelligible, M'° Mignon-Chérie acheva son 
fameux couplet, — un couplet dans le grand style, alors fort à la 
mode, du Aoi barbu, bu qui s'avance : 


... Monsieur le Chinois, 
O vous que le plaisir amène, 
Entrez dans mon do,.. mon dodo... mon domaine. 


Une bordée de sifflets partit des hautes galeries: le paradis 
n'étaic pas content. Et voilà que, poussant une clameur d’épou- 
vante, agitant les bras, se rejetant en arrière, la pauvre fille s'abattit 
sur le plancher. 

Aussitôt le rideau tomba ; et peu après le régisseur, un joli mon- 
sieur cravaté de blanc et portant à son habit la rosette du Nicham, 
se montrait derrière la rampe : 

— Mesdames et messieurs, notre camarade, M"° Mignon-Chérie, 
vient de se trouver mal... On demande un médecin. 
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Il se tournait de mon côté, vers la stalle qu'aurait dû occuper 
le docteur Lantz. Un instant plus tard, j'étais dans les coulisses, 

Sur la scène régnait une confusion vraiment comique. On avait 
relevé M'e Mignon-Chérie pour la déposer dans un fauteuil. Je 
m'approchai d'elle. La syncope était complète; même, je constatai 
une contracture de tous les membres, — un cas bizarre de cata- 
lepsie. Je prescrivis en hâte quelques remèdes. Les camarades en- 
touraient la malade, et le directeur, un petit juif barbu, M. David 
Hertzog, arpentait furieusement les planches : 

— Une recette de quatre mille francs! hurlait-il ;.. et il va falloir 
rendre l'argent !.. Non, non ! qu’on la porte dans sa loge et conti- 
nuons ! 

Mais le régisseur décoré du Nicham, qui suivait le maître, cha- 
peau bas, répondait : 

— Impossible, monsieur le directeur !.. elle est de la première 
du trois et de la cinquième du quatre. 

— Des coupures et un raccord ! 

— Impossible !.. impossible ! Qui nous fera les imitations de Mé- 
lingue et chantera le rondeau de la Vénus aux navets ? 

— Tout l'attrait de la pièce! 

Et M. le directeur reprenait sa marche enfiévrée. Cependant un 
mieux sensible venait de se produire chez la malade. Elle rouvrit 
les yeux et, allongeant un bras vers la salle : 

— Là!.. là !.. bégaya-t-elle… 11 est làl.. 

Le petit juif David Hertzog courut vers le trou du rideau : 

— Qui... là? demanda-t-il, et quoi. là? 

Me Mignon-Chérie se redressa faiblement, et, d’une voix étran- 
glée, toujours sous l’étreinte de l’épouvante :.. 

— Là!.. au fond du théâtre!.. dans une baignoire... l’homme ! 

M. David Hertzog appela son régisseur : 

— Monsieur Guzman ! toi qui ne connais pas d'obstacles, va donc 
voir quel est le bonhomme qui fait si peur à cette enfant. 

Puis il ajouta : 

— Toutes les mêmes, ces petites !.… On se brouille avec son bel 
ami et l’on redoute les coups... de désespoir ! 

— À propos, Hertzog! demanda un « courriériste » de journal, 
joli monsieur frisé, à figure insolente,.. quel nom porte sa com- 
mandite ? 

— Société anonyme, seigneur Arlequin ! 

Un rire joyeux salua cette joyeuseté directoriale ; elle-même, la 
jeune femme se mit à ricaner. Elle semblait tout à fait guérie à 
présent, M'e Mignon; car, se levant et s’approchant de l’impresa- 
rio fils d'Israël : 
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— Ni... ni, c’est fini! Messeigneurs, en avant la musique ! 
Le régisseur décoré du Nicham, ce beau M. Guzman, était de 
retour : 

— Je n'ai rien remarqué, dit-il. Toutes les baignoires sont 
pleines, sauf une, — le sept. Un monsieur y est entré pendant le 
second acte ; il vient de partir. 

— Au rideau ! cria M. Hertzog en agitant une cloche. Docteur, 
recevez nos remercimens. 

Moi, durant tout ce brouhaha, je n’avais point cessé d'examiner 
la malade. Je commençais à douter de ma mémoire. En vérité, il 
me semblait bien la reconnaître, mais si vaguement! Non, ce n’était 
ni la tournure ni l'expression du visage de la somnambule entrevue 
tout à l’heure. Et pourtant, ce regard, cette laideur provocante, 
surtout, — oui, surtout, — ces cheveux blonds?.. Très anxieux, je 
voulus en avoir le cœur net. Je me penchai sur l'épaule de l'actrice, 
et, d’une voix insinuante : 

— J'ai déjà eu le plaisir de vous apercevoir, mademoiselle? 

Elle se retourna et me toisa, surprise, même impertinente : 

— Moi, monsieur ?.. Où ça? 

— Aujourd'hui, rue Rousselet chez Élias, le prophète Élias. 

La jeune femme jeta un éclat de rire, et, avec un geste trivial : 

— Rue Rousselet?.. Élias?.. Un prophète ?.. Connais pas!.. Com- 
ment dites-vous ?.… Élias!.. Oh! là! là! en voilà un nom! 

Et derechef le rire la gagna... Fort bien! j'étais fixé; une res- 
semblance incertaine m'avait pour un moment induit en erreur; 
mais, d'elle-même, l'illusion venait de se dissiper. 

Je regagnai ma place, et la Revue se termina sans encombre. 
Mie Mignon reparut à la « première du trois » et à la « cinquième 
du quatre; » elle imita M. Mélingue et chanta les gloires de la 
Vénus aux navets. Ge fut pour cette enfant une revanche éclatante, 
un succès véritable, un triomphe. Le parterre trépignant lui fit 
bisser plusieurs couplets; les messieurs à gardenia allongèrent 
leurs mains gantées et l’applaudirent à quatre doigts ; dans une 
loge d’avant-scène, des demoiselles eurent la convulsion du rire, et 
un prince moldave envoya des bouquets avec sa carte de visite. 
La pièce, d’ailleurs, était absolument inepte. 

Cette nuit-là, je dormis sans mauvais rêves. 


Le lendemain, je recevais une triste nouvelle. Mon frère, consul 
en Égypte, était malade et se trouvait en danger de mort : il m’ap- 
pelait à cris désespérés. Fort ému, je me hâtai de partir le jour 
même, et, à sept heures du soir, le train express m'emportait vers 
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Marseille, Je quittais Paris sans avoir pu rendre visite à mon 
ami, M. de Mauréac. 


DEUXIÈME FRAGMENT. 
VIII, 


Mon voyage se prolongea plus que de raison, et je demeurai ab- 
sent durant près de sept mois. J’eus le bonheur de rendre mon frère 
à la santé ; mais sa convalescence fut lente, et, pendant bien des nuits, 
je dus m’installer 4 son chevet. Enfin, quand tout danger eut dis- 
paru, je m'abandonnai sans contrainte à l'étude et à la contempla- 
tion de cette merveilleuse Égypte. Je remontai le Nil jusqu’à la 
seconde cataracte, fouillant les hypogées, maniant les momies, et je 
rapportai une joyeuse collection de ces petits bons dieux en usage 
chez les anciens hommes, 

De retour à Paris, dans la dernière semaine de juillet, je m'en- 
fermai chez moi. J'avais hâte de reprendre l’impression de mon 
travail, cet Essai sur les simulations de la double-vue, interrompu 
depuis si longtemps. Ce livre, d’ailleurs, s'était considérablement 
accru dans ma pensée ; le plan s’en était modifié et le cadre élargi : 
la brochure primitive allait maintenant former deux gros vo- 
lumes. Mes conclusions, toutefois, restaient plus que jamais les 
mêmes : guerre aux charlatans, mépris au charlatanisme ! Fran- 
çais, je voulais écrire un livre pour la France, cette terre nour- 
ricière du bon sens et de l’imagination pondérée. Certes, un pareil 
ouvrage devait m'ouvrir le chemin de l’Institut. 

Dès les premiers jours de mon arrivée, j'avais été soulever le 
marteau à la porte de l’hôtel de la rue Saint-Dominique. Là, 
M. Baptiste, un concierge modèle, m'avait appris l'absence de René : 
— « Où est-il ?.. » Et ce discret M. Baptiste de répondre avec un 
geste vague : — « M. le marquis est en voyage. » J'habitais donc, 
depuis une quinzaine déjà, ma réclusion volontaire, en la seule 
compagnie de mes épreuves, quand un matin la poste me remit 
une lettre portant le timbre de la ville d’Auray (Morbihan) : cette 
lettre m'était adressée par Mauréac: 

« Mon cher camarade, m'écrivait-il, notre sieur Baptiste, — 
comme eût dit un roi de France, — m’apprend ton retour à Paris : 
tu reviendrais d'Égypte, paraît-il! Ainsi, tu as pu t'arracher aux 
séductions des femmes-momies et aux embrassemens des divinités 
à tête de chien! Jamais, j’en fais l’aveu, je ne t’aurais supposé 
un tel courage !.. Mais trêve de balivernes! et parlons de choses 
sérieuses. 
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« Je me marie. J'épouse la plus adorable des jeunes filles, une 
femme de grand cœur et de haute intelligence, aimante et bonne. 
Tu l'as déjà nommée, n'est-ce pas? c'est Mi: Le Barze. Je suis heu- 
reux, profondément heureux ! Huit jours encore me séparent de 
l'instant béni où la bien-aimée sera tout à moi : huit jours. 
hélas! pour mon impatience, l'éternité entière ! Ah! que de fois je 
me prends à dire avec un poète (ce poète s'appelle M. Corentin 
Le Barze et il est mon beau-père!) : 


Rapidité des jours, que tu me parais lente! 


« Qui, je suis heureux, car j'aime et me sens aimé... Mais toi, 
Victor, ne veux-tu point aussi prendre part à mon bonheur, — toi, 
mon plus vieil ami, toi, mon cher camarade ? Sans aucun doute !.. 
D'ailleurs, ta fuite précipitée en Égypte, sans m'adresser même 
tes adieux, mérite un châtiment, une expiation, selon la doctrine 
des prêtres d’Isis ! 

« Donc, à la réception de la présente, tu prendras le train de 
Bretagne ; arrivé à la station d’Auray, tu descendras de voiture; 
sur le quai de la gare on t’enlève, et, de gré ou de force, on t’em- 
mène au château de Bruyère, propriété de M. Corentin Le Barze. 
Là, on te séquestre, et, dans huit jours, tu comparois par-devant 
M. le maire, comme témoin de mariage du sieur René de Mauréac, 
ton compagnon d'enfance. Viens! viens! 

« Post-scriptum. — De grandes réjouissances archéologiques 
vont avoir lieu à Bruyère avant, pendant et après les épousailles. 
On fouillera des galgals, on violera des sépultures, on découvrira 
des erânes, — dolichocéphales peut-êtrel.. Encore une fois, 
viens! » 

Mon premier mouvement, en recevant cette lettre, ne fut point 
assurément le bon : je pestai contre l'importun qui prétendait m’ar- 
racher à mon travail... Malheureux livre, si souvent interrompu, 
quand, hélas! pourrais-tu paraître?.. La réflexion vint tôt calmer 
eet accès de méchante humeur. Oui, je devais partir; tout m'en 
faisait une obligation. I] ne m'était pas laisible, après « ma fuite 
en Égypte, » comme disait René, de me dérober à sa demande si 
affectueuse; c'eût été me brouiller à jamais avec Jui. Au surplus, 
l'annonce des « réjouissances archéologiques » était bien pour 
adoucir l’ennui d’une telle corvée. Quoi! on allait fouiller des gal- 
gals, exhumer des crânes, — dolichocéphales peut-être !.. J'ai tou- 

jours aimé si passionnément l'anthropologie! — Et je me hâtai d’en- 
voyer une dépêche annonçant ma venue prachaine. 

Deux jours plus tard, au matin, je montai en wagon; j’arrivai à 
Nantes dans la soirée, et bientôt la locomotive m'emportait sur le 





















36 REVUE DES DEUX MONDES, 


chemin de Vannes, Auray et Quimper... Oh! les sauvages tristesses 
des paysages du Morbihan! les vastes landes hérissées d’ajones; 
la fougeraie verte diaprée de jaune, — friches désolées d’où les 
granits émergent, pareils à des récifs sur un océan au repos!.. Et 
tout en contemplant, au clair de lune, les ondoiemens de ces plaines 
tourmentées, je composais une préface. Mais peu à peu la mono- 
tonie du spectacle, les bercemens de la voiture, peut-être aussi la 
cadence de mes phrases, me jetèrent en langueur ; je fermai les 
yeux et m’assoupis. 

A l’arrêt de Vannes, je fus tiré de ce demi-sommeil. Sur le quai de 
la gare, une bande de jeunes officiers riait, parlait bruyamment et 
faisait du scandale. L'un d’eux ouvrit la portière de mon wagon, et 
appelant un de ses camarades : 

— Henri!l.. compartiment à peu près vide,.. un seul voyageur, 
et un monsieur, tu pourras fumer à l’aise. 


Puis, prenant des notes de fausset aigu, imitant un soprano de 
femme : 


Entre dans ton do,.. ton dodo... ton domaine, 
Mon beau capitaine! 


— Quelle ineptie! s’écria toute la bande. 
— Et quels cabotins ! ajouta une grosse voix, joyeuse et sonore, 
En même temps, un monsieur décoré de la Légion d'honneur 
montait dans ma voiture. 

— Au revoir et à bientôt! lui dirent ses amis. 

Il les salua d’un geste familier, pendant que le train se remettait 
en marche. C'était un homme d’une trentaine d'années, courtaud 
et trapu, déjà un peu gros, à la figure laide et brûlée par le soleil, 
mais très énergique : ses cheveux coupés ras et sa moustache taillée 
en brosse dénonçaient un officier. Il se carra dans un coin du wagon, 
allongea ses bottes sur la banquette, puis tirant un cigare de son 
étui, sans m'adresser un mot de politesse, commença de fumer. Et 
tandis qu’il emplissait l’étroit compartiment des odeurs de sa nico- 
tine, ce monsieur chantonnait. Bonté divine! je les reconnaissais 
tous, ces fredons, ces ponts-neufs, ces faridondaines : — les hor- 
reurs musicales et littéraires entendues aux Folies-Comiques!.. 
Oui, l’auteur septuagénaire, le « bon papa, » avait été prophète : la 
poésie de; Pékin à Paris faisait son tour de France; en ce moment, 
l'épidémie devait sévir à Vannes ! 

Une demi-heure après, le train s’arrêtait en gare ; j'étais arrivé à 


Auray. M. de Mauréac m'’attendait sur le débarcadère, et je tombai 
dans ses bras. 
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— Ah! méchant homme, disait-il, touten me pressant les mains, 
âme volage, cœur oublieux, enfin je te tiens ! 

— Salut, monsieur de Mauréac! fit derrière nous une voix de 
basse-taille. 

Je me retournai et aperçus mon fumeur mélomane. 

— C'est vous, Henri? dit sèchement René, qui aussitôt nous pré- 
senta l’un à l’autre : 

— Mon cher Victor, le capitaine Le Barze, mon futur beau-frère. 
M. le professeur Rameau, le meilleur de mes amis. 

— Ah! ah! le voilà donc, ce fameux M. Rameau dont le mar- 
quis de Mauréac nous parle si souvent! s’écria d’un ton jovial le 
capitaine Le Barze. Enchanté de votre visite! Nous avons, je crois, 
voyagé tout à l'heure ensemble. J'aurais dû deviner votre nom 
Un savant! cela se reconnaît de loin, et j'en ai pratiqué un qui 
vous ressemblait fort; un professeur aussi, M. Durand :.. oh! un 
vrai savant, décoré du ruban violet, le « tire-bottes, » comme 
nous l’appelons au régiment. Il habitait Souk-Ahras, près de Guelma, 
quand j'étais lieutenant au 3° zouaves.. Ah ! le brave homme! 

Je déclarai au capitaine que j'ignorais jusqu’à l'existence de son 
M. Durand, et que d’ailleurs je n'avais jamais visité Souk-Ahras. 

— Bah!.. Tant pis, monsieur Rameau !.. Un assez vilain trou, mais 
une bonne petite garnison. Moi, je vous parle d'il y a dix ans. En 
ce temps-là, on pouvait encore s’y amuser un brin : rosser le juif, 
brimer les mercanti et bazarder les caboulots où l’on avait des dettes. 
Mais aujourd’hui... macach! Quinze jours d’arrêt, si vous osez seu- 
lement donner une chiquenaude à un huissier!.. A Paris, ils appel- 
lent cela coloniser! 

— Victor, me dit René, confie-moi ton billet de bagages; je vais 
faire porter ta malle dans la calèche. Pendant ce temps, mon 
beau-frère te racontera ses aventures de garnison; cela peut être 
long ! 

Il avait prononcé ces quelques mots d’un ton de persiflage et 
sur une note moqueuse. Mais M. Henri Le Barze ne releva pas la 
plaisanterie ; il me prit familièrement le bras, et, tous deux, nous 
sortimes de la gare. 

— Vous connaissez beaucoup M. de Mauréac? me demanda ex 
abrupto le capitaine. 

— Oui, beaucoup, et depuis nombre d'années. 

— Ah!.. Un honnête homme, n'est-ce pas?.. Oh! pardon pour 
cette question saugrenue! Je ne suis point, moi, un monsieur des 
salons de Paris; je n’ai pas fréquenté le Jockey. Je suis un soldat, 
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et mon boudoir n’a jamais été que la chambrée. Engagé à dix-huit 
ans, monsieur, toujours en Afrique, au milieu des « Arbi, » ou 
bien faisant campagne en Crimée, chez les Kabyles, en Italie; j'ai 
maintenant trente-six ans et l’on vient de me nommer capitaine, 
C'est fort beau, sans doute... Oui, mais je suis un peu rude, un 
peu fruste, un vrai sauvage; bon garçon, néanmoins !.. Voulez- 
vous un cigare? 

Je refusai, ayant toujours nourri des préventions contre la nico- 
tiane solanée. Il tira de son écrin une superbe pipe d’éeume, la 
bourra et l’alluma. Quant à moi, je fis provision de patience : évi- 
demment, il allait me narrer ses amours avec Cadidja ou bien ses 
prouesses contre des Beni quelconques. 

— Voyez-vous, cher monsieur, poursuivit ce cruel bavard, il s’agit 
du bonheur de ma sœur ; et moi, je l’aime, ma sœur. Une âme si 
candide, si douce, si charmante : une petite sainte du paradis ! Je 
suis pour elle un vrai papa, bien qu’à peine son aîné de dix ans. Il 
le faut bien! Mon pauvre père, le meilleur des hommes, a toute 
la naïveté d'un enfant! Sans moi, la chère petite serait entrée déjà 
en religion! Mais le moyen de veiller sur le bonheur d’une jeune 
fille, quand on est capitaine de turcos et qu’on vit à plus de six 
cents lieues d’elle, là-bas, sous le « gourbi, » en plein Tugurt? 

— Tugurt, capitaine?.. Ah! vous avez poussé jusqu'à Tugurt!.. 
Une antique colonie romaine ; la patrie de saint Augustin, je crois. 

Il me regarda de travers, grogna quelque juron entre ses dents, 
et, faisant le plaisantin : 

— J'ignore, monsieur le savant! Mais, à défaut de saint, il y a 
là-bas un caïd qui est une fameuse pratique ; il vole et se grise : 
on en à fait un officier de la Légion d'honneur. A Paris, ils ap- 
pellent cela civiliser !.. De grâce, restons sérieux ; je parle sérieu- 
sement, moi! 

I se tut un moment, et reprit : 

— Enfin, vous l’affirmez, c'est un honnête homme, votre ami. 
Bien!.. Moi, quand je reçus la lettre de mon père m’annonçant le 
mariage de ma petite Marie-Thérèse, je demandai un congé, et me 
voici à Bruyère depuis quelques jours... Savez-vous que je le 
trouve un peu étrange, votre camarade, M. René de Mauréac, et que 
j'eusse préféré pour ma chérie quelque chose de moins noble, de 
moins distingué, de moins officier de marine, de moins marquis ?.. 
un brave garçon tel que moi, par exemple, fils de ses œuvres, 
et, — comme disait la cantinière devenue l'épouse d’un maréchal 
de France, — n'ayant que lui seul pour ancêtres! Mais bah! 
on s’était rencontré à Lorient, aux soirées du préfet maritime ; 
on s'était retrouvé dans maintes parties de campagne; les paroles 
étaient échangées; on était fiancé depuis longtemps déjà. D'ail- 
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leurs, mon excellent père, un simple bourgeois pourtant, est féru 
de royalisme et entiché de noblesse : « Mon gendre, M. le marquis 
de Mauréac!.. » une phrase qui résonne bien dans ce pays-ci; un 
« Sésame » qui vous ouvre les portes des châteaux les mieux fer- 
més!.. Et puis, Marie-Thérèse l'aime, votre marquis ; mais lui, 
l’aime-t-il vraiment ? 

Tout en parlant, le capitaine m'avait entraîné hors l'enceinte de 
la gare, vers les premières maisons d’Auray. De prochaines réjouis- 
sances se préparaient évidemment pour la petite ville bretonne, 
car les murs étaient couverts d'affiches annonçant une grande fête 
et un concert donné avec le concours des principaux artistes de la 
capitale. 

— Oui, s’écria M. Henri Le Barze poursuivant son interroga- 
toire, M. de Mauréac l’aime-t-il vraiment, ma chère et douce 
Marie ?.. Tenez, monsieur ! depuis huit jours au plus que je suis à 
Bruyère, j'ai reçu déjà maintes lettres anonymes! Certes, je mé- 
prise une lettre anonyme et le gredin qui la peut écrire. Mais il y 
était question de ma sœur ; on y racontait certaines amours de M. de 
Mauréac et le scandale d’une liaison quasi publique !.. Mon Dieu ! 
je suis homme; je suis officier, très peu rigoriste et pas du tout 
bégueule. J'ai cru devoir, cependant, parler à votre ami; j'ai dé- 
siré causer avec mon futur beau-frère. Eh bien! au lieu de rire et 
d’avouer, il s'est emporté ; il m’a joué la comédie de l’homme qui 
ne veut pas comprendre !.. Pourquoi?.. Moi, je n'aime guère ces 
hypocrisies : elles cachent toujours un secret désir de ne point 
rompre avec la maîtresse ! 

Il m'entrainait toujours, élevant le ton et s’irritant à ses propres 
discours : 

— Alors, j'ai voulu en avoir le cœur net! Je me suis fait pré- 
senter à la Dulcinée... Elle est en ce moment à Vannes, — oui, à 
Vannes!.. à quelques lieues de Bruyère! Pourquoi encore?.. — 
Et je l’ai vue!.. Ah! cher monsieur, quelle ignominie !.. quelle. 

— Victor! cria M. de Mauréac, qui nous cherchait depuis un bon 
moment, où donc étiez-vous? Les bagages sont dans la voiture, 
Partons. 

— Nous reprendrons l'entretien, me dit le capitaine; je désire 
éclaircir ce mystère! 

Une calèche attelée de deux chevaux s’avança vers nous. 

— Monte, cher ami! me dit René en ouvrant la portière. 

— Pardon! fit d’une voix sèche le capitaine Le Barze, permettez 
que je fasse moi-même les honneurs de chez moi! 

Il m’invita du geste à prendre place; Mauréac s’assit à mes 
côtés, M. Le Barze en face de nous; et bientôt nous roulions sur le 
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pavé d'Auray. La voiture franchit le vieux pont bâti sur le Loch, 
et, tournant à droite, s’engagea dans un chemin de traverse, La 
coute, malaisée et raboteuse, serpentait suivant les méandres de 
la rivière, tantôt coupant à travers de maigres varennes, tantôt 
s’enfonçant dans l'obscurité des sapinières. Une contrainte glacée 
régnait entre nous. Le premier, M. Henri Le Barze rompit ce pé- 
aible silence : 

— L'Anglais est-il enfin parti? demanda-t-il. 

— Il ne partira jamais! répliqua René, qui, s'adressant à moi : 
Comme tu vas être content, cher ami!.. Nous allons te servir 
ua Anglais!.. oh! mais quel Anglais!.. un amateur passionné de 
crânes, de tibias et de fémurs : le révérend J.-K.-W. Cotter Powell, 
fellow d'Oxford, vicaire de Saint-Edward Kidderminster, Broad- 
Church — M. A. C. L., — c’est-à-dire membre du club des anthro- 
poides de Londres, pasteur anglican par profession, et par convic- 
tion philosophe darwinien et athée... Voilà tantôt un mois qu'il 
prend son gin dans le château de mon beau-père, un dévot des 
études celtiques, tu le sais. Lui, le révérend J.-K.-W. Powell, 
est un anticeltisant enragé. Ce membre du club des anthropoïdes 
professe la théorie de l’homme tertiaire. Dolmens et galgals sont, 
à l'en croire, l'expression primordiale de la civilisation du singe 
transformé. Partout il s’en va, grattant, creusant, fouillant le sol, 
en quête de mâchoires de prognathes : singe il veut être et singe 
il est!.. Aussi, les jours et les soirées se passent à Bruyère en con- 
troverses formidables : on discute, on dispute, on s’injurie presque 
autant qu'à l'Institut de France!.. Tu manquais à cette partie de 
plaisir, mon vieux camarade. 

J'écoutais Mauréac avec peine. Il s'était animé, outrant la plai- 
santerie et forçant le rire; très nerveux. Je remarquais ses yeux, 
qui brillaient étrangement dans la nuit. Enfin, la calèche tourna, 
pénétra dans les massifs d’un parc et s'arrêta devant la façade d'une 
charmante habitation de campagne. J'étais à Bruyère. 


X. 


M. Corentin Le Barze nous avait attendus. Il accourut au-devant 
de nous et m'accueillit d’une façon tout aimable : 
— Soyez le bienvenu sous mon toit, cher docteur. Votre visite 
"m'est doublement précieuse : elle me permet de mieux connaître 
un savant distingué et de réclamer de lui un peu de cette amitié 
qu'il porte à mon nouvel enfant, M. le marquis de Mauréac. 
Il avait prononcé son « monsieur le marquis » avec une emphase 
un tantet comique et en homme qui ne veut pas comprendre les 
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aspirations égalitaires de son pays. Je me sentis légèrement blessé 
dans mes convictions libérales ; toutefois, je n’en montrai rien. 

— Et Marie-Thérèse?.. où donc est-elle? demanda René, qui 
cherchait l’absente. 

— Ma fille, un peu fatiguée, nous dit M. Le Barze, s’est retirée 
chez elle : vous l’excuserez, messieurs. Au reste, il se fait tard : 
deux heures du matin bien sonnées.. Voulez-vous prendre quelque 
chose, monsieur Rameau ? 

Je remerciai, protestant que je n’avais ni faim ni soit. 

— Mon père, dit René, notre ami a surtout besoin de repos; je 
vais le conduire à sa chambre. 

Me montrant alors le chemin, il m’entraîna rapidement. Par les 
portes ouvertes de la salle à manger, j’aperçus, assis près de Ja table, 
un monsieur d'une soixantaine d'années, très long, très sec et très 
chauve : le révérend clergyman de l'église large, J.-K.-W. Powell. 
Il se tenait, le front courbé entre deux flacons : brandy à gauche, 
wisky à droite, très rouge et paraissant sommeiller. Peut-être évo- 
quait-il en rêve la vision de son grand-père le gorille; peut-être 
aussi préparait-il quelque sermon. 


La chambre qu'on m'avait destinée, toute coquette avec ses 
fraîches tentures de cretonne, donnait sur le parc, et par ses fené- 


tres ouvertes entraient des parfums de chèvre-feuilles et de serin- 
gas, mêlés aux âcres senteurs des pins maritimes. Au loin, sur le 
rivière, on entendait le murmure du flot montant, qui, de sa plainte 
monotone, éveillait le grand sommeil de la nuit. 

— Es-tu fatigué? me demanda Mauréac ; veux-tu que je te laisse? … 
Ah! mon ami, continua t-il sans attendre ma réponse, que je suis heu- 
reux ! Dans cinq jours, elle est à moi, — comprends-tu? — tout à 
moi, la bien-aimée!.. Tu ne la connais pas? Demain, tu la verras... 
Comme elle va te plaire! Elle est brune, Victor, hrune avee de 
grands yeux bleus, des yeux de velours, et si tendres, si doux, si 
tristes! Des cheveux admirables! Une taille élancée, une démarche 
toute gracieuse ! Des mains, des pieds si petits, avec des attaches si 
mignonnes! Elle est charmante, elle est charmante! Et, dans le 
corps de cette jolie fée bretonne, l’âme d'une sainte ! Modeste, et ee- 
pendant instruite, presque savante; pleine d'esprit, parfois même de 
malice, mais sans méchanceté ; ayant le culte du Beau, la religion du 
Bien : une noble créature !.. Oui, oui, je l'aime. et j'en suis aimé! 
Moi, moi aimé d’elle!.. Ah! l'étrange souffrance qu'est l'amour! 
Quand elle me regarde, je pâlis; mon cœur s'arrête; quelque chose 
en moi me fait bien mal! Quand elle me sourit, je ferme les veux, 
j'ai peur de voir : je crains de défaillir !.. O les chères soirées que j'ai 
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passées près d'elle ! Hier soir encore, nous étions assis tous deux 
dans ce jardin, Sa main s'était abandonnée à la mienne, et, ne 
laissant parler que nos regards, nous demeurions silencieux dans 
le silence de la nuit. Le parterre exhalait tous les parfums de ses 
fleurs ; des frissons passaient dans la ramure des arbres, et la lune 
nous enveloppait de ses clartés sereines... Et voilà que, me tour- 
nant vers la bien-aimée, j'aperçus deux larmes qui coulaient sur son 
visage : — « Quoi! vous pleurez, Marie? » Mais, elle : — « Oui, je 
pleure. je me sens trop heureusel.. » Alors, oh! alors, l’attirant à 
moi d’une étreinte passionnée, je posai mes lèvres sur ses yeux et 
je bus ses larmes!.. Tu souris, toi le sceptique ; tu me crois fou... 
Eh bien! oui; je suis fou, mon ami, fou de désirs et de bonheur! 

Je l’écoutais avec étonnement; jamais je ne l’avais connu ainsi. 
Vive l’amour pour vous transformer un homme!.. Au reste, son 
langage m’amusait. Il m'avait débité sa tirade avec l’exaltation 
d'un dévot célébrant les vertus de son idole, très sincère et très 
convaincu. J'essayai toutefois de provoquer d'autres confidences : 

— Qu'as-tu fait pendant mon absence? demandai-je. 

La méchante humeur du capitaine Le Barze me revenait à la 
mémoire, et je souhaitais en avoir l'explication. 

— Ce que j'ai fait? me dit René, semblant surpris de ma ques- 
tion ;.. mais rien qui vaille la peine d'être raconté, non, rien, — 
sauf mon amour croissant pour M'° Marie-Thérèse, — sauf bientôt 
mon mariage. - 

Et... l’autre, cher ami? 

— Quelle autre? fit-il de plus en plus étonné. 

— Tout à l'heure, M. Henri Le Barze, ton futur beau-frère, s’est 
plaint... 

I se leva brusquement, et une violente émotion empourpra son 
visage : 

— M. Henri Le Barze, s'écria-t-l, est un sot et un calomnia- 
teur! Il aurait préféré que sa sœur épousût quelque camarade de 
régiment !… Trop tard, cher monsieur; M'° Marie-Thérèse s’appel- 
lera la marquise de Mauréac, ma femme! 

Il arpentait la chambre à grands pas, exprimant sa colère par 
gestes désordonnés; pourtant, il se calma et revint s'asseoir près 
de moi. 

—— Bah! reprit-il , laissons dire ce méchant homme! Ma vie pas- 
sée peut défier la calomnie, et ma conduite à venir confondra mon 
accusateur. Je ne retourne plus à Paris. Désormais, je veux avec ma 
femme habiter son cher pays de Bretagne. 

— Ah! je te comprends, ambitieux! Le conseil-général d’abord, 
la dépuatation ensuite. 
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— Ni l’un ni l’autre. Oui, je suis ambitieux, mais seulement du 
bonheur. Mon beau-père vient d'acheter pour sa fille un vaste do- 
maine, Le Ménec, un coin de terre sauvage où s'étendent les mé- 
lancolies des bois de pins et de chênes. Nous devons aller le visiter 
demain, et tu seras de la partie. Ah! poursuivit-il avec un soupir, 
c'est là que je voudrais, avare, enfouir mon trésor ! Te rappelles-tu 
les vers délicieux d’un poète : 


Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine ?.. 


Eh bien! moi aussi, je ne demande qu’un bouquet d'arbres, mais 
où viennent se blottir toutes les chansons d’un nid; qu’un toit 
modeste, mais sous lequel sourie et murmure le sommeil d’un 
petit enfant! Tel est mon rêve, ami; voilà tous les souhaits de 
l’ambitieux René ! 

L'aube déjà pâlissait. Il prit congé de moi, et, me serrant la 
main : 

— Quant à toi, Victor, le jour où tu nous feras visite au Ménec, 
tu trouveras une chose qui, sans doute, te charmera mieux que le 
nid, le toit, l’oiseau ou bien l’enfant,.. un tumulus, monsieur le 
savant; oui, dans un coin du parc, m'’a-t-on dit, un superbe tumu- 
lus !.. 


XI. 


La longueur du voyage m'avait fatigué, et je dormis jusqu’à une 
heure avancée du matin. Le premier appel de la cloche annonçantle 
déjeuner m'arracha de mon sommeil. Je m'’habillai en hâte et je des- 
cendis. 

Au salon, on m'attendait. J'aperçus, en entrant, M. Corentin Le 
Barze qui discutait avec son clergyman, et, debout près d’une fe- 
nêtre ouverte, M. de Mauréac et M'° Marie-Thérèse. Oh! ceux-là 
ne dissertaient point, discutaïent moins encore. Ils se taisatent. Dans 
ses mains, René tenait pressées les mains de la jeune fille, et tous 
deux laissaient vaguer leurs regards dans l’azur du ciel. Le capi- 
taine n’était point encore arrivé. J'allai saluer le maître de la mai- 
son, puis me rapprochai de mes amoureux. 

M'e Marie-Thérèse n’était plus une toute jeune fille; elle devait 
avoir passé les vingt-cinq ans et coiffé sainte Catherine. En dépit 
des enthousiasmes de mon ami René, rien chez elle ne donnait l'illu- 
sion d’une petite fée bretonne. Grande, un peu maigre, gracieuse 
toutefois, malgré les superbes torsades de ses cheveux noirs et ses 
beaux yeux d’un bleu de pervenche, je ne la trouvai point jolie. 
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Les traits de la figure étaient irréguliers, le nez fort, la bouche trop 
fendue, élargie encore par deux petites rides qui se creusaient au 
coin des lèvres. En ce moment, elle souriait; mais le sourire ne 
devait pas être le compagnon habituel de ce visage, tant il me 
sembla fugitif, tant il m’apparut douloureux. 

La jeune fille se dégagea doucement et, venant à moi : 

— Que je suis heureuse de vous voir à Bruyère, me dit-elle... 
vous, monsieur, que je connais depuis si longtemps! 

— Moi, mademoiselle ? 

— Il n’est pas de jour où M. de Mauréac... — elle hésita un in- 
stant, — .… René, continua-t-elle un peu rougissante, ne me parle 
de vous. Ah! vous avez en lui un ami véritable. 

— Et c’est un noble cœur, répondis-je en m'inclinant. 

Elle eut un petit rire joyeux et ses yeux brillèrent de plaisir. 
Qui, certes, elle l’aimait. 

— Vous entendez, René, le compliment de votre ami? Il vous 
proclame un noble cœur... Mais docteur, quelle tête légère! Croi- 
riez-vous qu’il ne m'a pas offert encore sa bague de fiançailles! 
Il est capable d'oublier pour le grand jour l'anneau même de ma- 
riage ! 

René prenait sa part de toutes ces badineries et balbutiait des 
excuses. La bague devait être exécutée sur modèle ; mais le joaillier 
de la rue de la Paix était en retard. On avait beau le harceler 
d’épitres indignées, il ne se pressait guère. Trop de commandes, 
sans doute. C'était en ce moment, à Paris, une fureur, une frénésie 
d’épousailles !.. Marie-Thérèse l’écoutait, s'amusait fort de ces rai- 
sons ; très gaie, même un peu malicieuse. 

Le second appel de la cloche interrompit ce caquetage, et un 
domestique annonça que le déjeuner était servi. 

— Où donc est Henri? demanda M. Le Barze. À Auray, j'en suis 
sûr... Tant pis! Tarde venientibus ossa!.. M. Rameau, veuillez 
donner votre bras à ma fille. 

On passa dans la salle à manger. Au milieu de la table, dans un 
surtout de cristal, s'épanouissait une toufle de lilas blancs, le clas- 
sique bouquet des fiançailles. 

« — Les plus douces à la plus douce! » murmura galamment 
le révérend Powell. M'"° Le Barze lui répondit par un éclat de 
rire : 

— Pardon, cher monsieur ; mais, en guise de compliment, vous 
m'adressez l’oraison funèbre d'Ophélie!.. C’est fort aimable de 
votre part;.. toutefois, je me sens bien vivante, et l'indifférence de 
Hamlet ne m'a pas tuée. 

Elle avait débité sa phrase en regardant M. de Mauréac. Celui-ci 
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crut devoir faire assaut de citations, et se tournant vers sa fian- 
cée : 

« — Doute plutôt de la flamme des étoiles,.. ne doute point...» 

— Non; pas ce serment! fit-elle, devenue soudain triste et 
sérieuse. Hamlet mentait ; et vous n'avez jamais menti, vous, René, 
non, jamais, n'est-ce pas ? 

— Oh! ce Shakspeare, ou, pour mieux parler, ce Bacon! s’écria 
M. Le Barze, qui me parut assez gêné. Dès que vous serez unis, 
mes enfans, je veux le traduire en vers! 

Un silence contraint suivit cette menace de poète à poète, Le 
premier, notre fellow d'Oxford reprit la parole; il s’adressait à 
mo : 

— Mon ami Le Barze m'a révélé, monsieur, que vous aussi étiez 
un fervent celtomane. 

— Fervent,.. non. Bossuet a dit : « La foi doit avoir ea elle la 
conviction. » 

— Tous nos divines ont raisonné de même... Non, vous ne croyez 
pas, j'en suis certain, à vos Kymris constructeurs de dolmens? Pour 
moi, dans vos cairns, galgals, tumuli, je découvre l’industrie d’une 
race d'hommes disparue : l’homme quaternaire, tertiaire peut- 
être, plus vieux que le mammouth et l’ours des cavernes ; un 
homme-singe, très prognathe, très dolichocéphale, carnassier, an- 
thropophage ; une demi-brute, l’anthropoïde de la grotte de Nean- 
derthal, l’avant-dernière épreuve du transformisme humain : notre 
grand-père, en un mot!.. Vous souriez, monsieur, parce que sous 
ma lévite noire et ma cravate blanche de clergyman, voas entre- 
voyez un matérialiste et un darwinien?.. Oh! cette croyance au 
transformisme ne m'est venue que sur le tard. J'étais missionnaire 
à Natal, en compagnie de Cclenso, l’illustre évêque Colenso. On 
m'avait envoyé convertir les Kafirs Ovampos et Bakoubas, leur 
révéler qu'ils étaient sortis du souflle de Dieu et non des œu- 
vres du gorille, comme ils s'en font gloire... Eh bien! je le pro- 
clame, monsieur, c'est moi qu’ils ont converti,.. moi et mon évé- 
que! Hélas! j'en ai tant vu d'hommes! 

— Admirable! Vous êtes pourtant demeuré, cher monsieur, le 
curé d’une église salariée par votre État. 

— Oui, certes, curé; mais de « l’église large! » 

— Si large, qu’elle peut contenir, je le vois, des chrétiens, des 

déistes, même des athées! 
+ — Elle est très large, en effet! grommela le broad-churchman, 
en avalant une gorgée de bordeaux blanc. 11 porta le vin à la hau- 
teur de son œil droit, en remarqua la transparence et le déclara 
« capital. » 
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— Mon cher Powell, protesta M. Le Barze, votre thèse sur les 
constructeurs de mégalithes n’est pas soutenable. Les débris hu- 
mains qu’on y trouve n'ont rien du singe : des crânes conformés 
comme le vôtre et le mien. Allez au musée de Vannes. 

Le révérend champion de l’aïeul anthropoïde huma quelques 
gouttes du sauterne si « capital, » et nous adressant une moue dé- 
daïgneuse : 

— Oh! j'attendais l'argument! Il est pour moi sans valeur, un 
pur non-sens.. Vous n'êtes pas, — vous pauvre France, — un 
pays de liberté tel que la bonne vieille Angleterre. Je m'explique. 
A Vannes, vous avez un préfet; ce préfet obéit à un empereur ; cet 
empereur est sous la férule d’un pape. On fait done mentir les 
fouilles; on substitue les crânes : le dol est certain, le Times l'a 
dit. Ah! si j'étais là ! 

— Vous serez là! s'écria M. Le Barze; et vous verrez de vos 
veux de sceptique! Aujourd'hui, tout à l'heure, nous allons visiter 
un domaine que je viens d'acheter pour ma fille, Le Ménec... 
pour vous deux, mes enfans, ajouta-t-il en se tournant vers les 
fiancés. A ce propos, René, savez-vous que j'ai fait, ce matin même, 
uné bien curieuse trouvarlle ? J'ai découvert, en étudiant les titres 
de propriété, que ce Ménec a, pendant quelque temps, appartenu 
à votre famille. 

— À ma famille! dit René d’un ton de surprise profonde. Je 
l’ignorais absolument... Avant la révolution, sans doute? 

— Avanteét après. M fat acquis vers la fin du règne de Louis XVI 
par votre grand-père, le président à la Tournelle, un magistrat 
de vieille robe, peu tendre à ses cliens, au dire de la chronique, 
le dernier défenseur de la torture en notre parlement de Bretagne. 
Confisqué en 1793 et mis en vente comme bien national, le Ménec 
ne trouva pas amateur et fut racheté à vil prix (les actes en font fui) 
par votre père. 

— Par mon père! 

— Oui, sous le consulat ; à l'époque de sa rentrée en France. 
Mais, dès 1814, le Ménec passe en d'autres mains. 

— Étrange! fort étrange! murmura M. de Mauréac. Curieuse 
découverte, monsieur!.. Oui, oui, bien étrange! 

Je le regardai, étonné de l’altération subite de su voix, et fus 
frappé de sa pâleur. Mais lui, comme s’il eût voulu éviter mes yeux, 
se pencha vers sa voisine et se mit à lui débiter mille sornettes 
amoureuses. 

—— Eh bien! mon cher Powell, poursuivit M. Le Barze, dans cette 
propriété se trouve un magnifique fwmnulus. Il n'a pas été exploré, 
celui-là, je vous en réponds. J'ai convoqué pour tantôt une équipe 
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de terrassiers. On ereusera, on fouillera, on éventrera le monstre, 
et peut-être. 

Une exclamation joyeuse interrompit la phrase : 

— Comment! on déjeune sans moi!.. Bonjour, père ; bonjour, 
ma petite Mariette ! 

Le capitaine Henri venait de faire irruption dans la salle, Il em- 
brassa la jeune fille sur les deux joues, puis, s’inclina, cérémonieux, 
devant son futur beau-frère. 

A son tour, René s’inclina, mais n’offrit pas la main. Le capitaine 
se mit à table et commença de dévorer à belles dents. 

— Quelles nouvelles, Hepri ? demanda M. Le Barze, désireux de 
couper court à cette petite scène muette. 

— Rien de bien neuf, mon père... Hier soir, à Vannes, avec 
d'anciens camarades retrouvés dans la garnison, j'ai été au théâtre. 
On jouait une pièce à succès, mais j'ai dû partir avant la fin ; j'ai 
même failli manquer mon train de retour. 

— Elle est jolie, cette pièce ? 

— Une pure ineptie!.. Et les acteurs, une troupe de passage 
racolée de bric et de brac, de piètres cabotins ! 

— Beaucoup de monde dans la salle? 

— Chambrée pleine : une dernière représentation ; demain toute 
la bande de farceurs s'envole pour Lorient. Au surplus, si le 
cœur vous en dit, vous pouvez les entendre, ce soir, à Auray. 

— À Auray? 

— Oui, à l'hôtel de l'Europe. Grande fête et concert mirifique 
Morceaux.choisis du répertoire de tous les beugluns français. Fausses 
notes et hurlemens variés : cinq francs le billet !.. Depuis ce ma- 
tin, toute la ville est en émoi. Ils nous sont arrivés, ces principaux 
artistes de la capitale, dans quatre omnibus. Quelle entrée, mes- 
seigneurs et quelle réception ! Le président de l'orphéon leur a fait 
un discours! Une heure après, n'ont-ils pas eu l’idée de prendre le 
bateau et de s'en aller en partie de plaisir à Belle-Isle ! J'assistais 
au départ : c'était épique ! dlais ils seront de retour pour la soirée : 
histoire de humer les brises de l'océan et de s'octroyer trois jolies 
heures de mal de mer! Dame! quand on n’a jamais connu d’autres 
vagues que les flots goudronnés du Fils de lu nuit, c'est alléchant… 
Voyons, cher père, assistons-nous ce soir à leur petite fête? Qui 
sait? peut-être y trouverons-nous quelque amusement. 

— Non, certes, grand’merci! répondit M. Le Barze, que ces 
grosses plaisanteries paraissaient ennuyer… Je le connais, leur ré- 
pertoire. Depuis dix jours, chaque matin mon cocher me réveille 
en fredonnant un de leurs:flons-flons, et, tout à l'heure, à ana stu- 
peur profonde, je l'ai entendu chanter à tue-tête par un de nes 
paysans ! Une épidémie :de sotise!! 
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— Ah! oui! les couplets de M'° Mignon-Chérie,.. une « scie » 
abominable!.. fit en ricanant le capitaine. 

Il avait posé sa fourchette sur la table et regardait fixement son 
futur beau-frère : 

— … Un vilain petit museau, cette fille, et sans aucun talent. J'en 
sais long sur son compte. La donzelle est de ce pays-ci : on l’a re- 
connue... Monsieur le marquis de Mauréac, heureux de vous ap- 
prendre ce détail. 

René se tourna lentement vers le faiseur d'enquêtes, et, très hau- 
tain, le toisa du regard. Pendant quelques instans, les deux hommes 
se provoquèrent des yeux. Enfin, M. de Mauréac, d’une voix tran- 
chante et d’un ton solennel : 

— Je l'ai déclaré déjà; pour la dernière fois je le répète : je ne 
vous comprends pas... Sur mon honneur, je ne connais point cette 
fille. 

— Pourtant. 

— Monsieur le marquis de Mauréac, s’écria Marie-Thérèse, la 
devise de votre famille a toujours été : Dédaigne et passe ! Oui. Et 
elle est gravée sur la bague que j'aperçois à votre main Don- 
nez-la donc à votre femme, cette fière devise, et mettez-lui au doigt 
son anneau d’épousailles ! 

Tous deux ils se levèrent. Très ému, René prit la main de la 
jeune fille, y glissa la bague, puis, d’un mouvement passionné, la 
porta vers ses lèvres. Et, comme il se courbait, Marie-Thérèse lui 
saisit le front, et, toute rougissante, y déposa un long baiser : 

— Va! je ne les crois pas, disait-elle ; je ne les crois pas, puisque 
je t'aime ! 


XII. 


Enfin le déjeuner s’acheva, et l'on descendit au jardin. Devant la fa- 
çade du château, deux hommes attendaient ; deux gars bretons 
portant la veste de drap noir à paremens de velours du pays de 
Vannes. 

— Bonjour, notre maître! dirent-ils en Ôôtant leurs chapeaux à 
larges bords ; le bateau est prêt. 

— C'est vous, les enfans? répondit M. Le Barze, dont la gaîté 
semblait éteinte ; la journée sera-t-elle belle, Léonnec? 

— Tout de même ! répliqua Lévnnec, marinier trapu aux fortes 
épaules. Mais il faut nous dépêcher ; n’est-il pas vrai, Jean-Louis? 
Le Loch baisse rapidement. 

— Nous allons descendre avec le jusant, ajouta l’autre ; mais si le 
flot montant nous arrive, nous devrons aborder n’importe où. 

— En route, alors! s’écria Marie-Thérèse, 
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Elle s’empara du bras de son fiancé et l’entraîna vers la rivière; 
je me joignis à eux. M. Le Barze, son fils et l'Anglais nous suivaient 
à distance. Dans l’eau fangeuse du Loch, un vaste canot à voiles 
se balançait, amarré contre la berge. 

— René, dit Marie-Thérèse, entrez le premier. Vous m'offrirez la 
main pour m'aider à franchir ce pas dificile. 

M. de Mauréac quitta le bras de sa compagne; mais au lieu de 
courir à la barque : 

— Ainsi, nous allons visiter ce Ménec? demanda:t-il. 

— Sans doute,.. désormais notre gîte, notre paradis. Il m'est 
doublement cher à présent, puisque les vôtres y ont vécu et que 
leur souvenir peut-être le remplit encore. 

René se plaça devant elle et sembla vouloir lui barrer le chemin : 

— N'y allons pas, Marie... Cherchons partout ailleurs ce gîte, ce 
paradis de nos amours,.. mais point au Ménec !.. J'ai peur. 

— Peur? Et de quoi, mon Dieu! 

Il ne répondit rien. 

— Quel enfantillage, René! Voulez-vous aflliger mon père? Il 
vient d'acheter ce domaine exprès pour nous... Pauvre père, si 
joyeux de me sentir près de lui, toujours sous ses baisers ! 

Nos trois compagnons nous avaient rejoints : 

— Quoi ! l’on ne s’embarque pas? demanda M. Le Barze, s’adres- 
sant à sa fille. 

— Mon père, répondit celle-ci toute rieuse, monsieur votre gendre 
a peur,.… peur des méchantes fées du Ménec et des malins petits Kor- 
rigans ! Eh bien! nous en serons quittes pour leur chanter les 
sept jours de la semaine, surtout sans oublier le dimanche ; autre- 
ment, ils nous emporteraient tous. Allons leur faire une visite de 
noces | 

Et, légère, elle s'élança dans le canot. 

— Korrigans chez les Gaëls; Korbirs ou Kabires chez les Phéni- 
ciens, nous dit alors M. Le Barze : le nain puissant, la petitesse 
grandiose, l'emblème de l'esprit plus fort que la force même! Tant 
mieux s’il s’en trouve au Ménec... Mes enfans, en route! 

Quelques minutes plus tard, on levait l'ancre, on hissait la voile, 
et nous descendions la rivière. 


IlLest sévère, mais vraiment superbe, le paysage qui déroule ses 
tristesses sur les deux rives du Loch d’Auray. Tantôt le fleuve 
s’élargit comme un bras de mer, allongeant à perte de vue la nappe 
de ses eaux diaprées d’écume; des mouettes , des goélands rasent 
les ondulations de la vague et jettent dans les brouées de l'air leurs 
plaintes aiguës, leurs cris sauvages. Tantôt et brusquement il se 
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rétrécit. Le Loch se précipite alors, bruissant et tumultueux, entre 
deux promontoires de roch=s massives, d'où s’élancent les flèches 
énormes des pins maritimes, où s'épanouissent les dômes séeulaires 
des cèdres-parasols : cette vardure toute noire fait tache sur la rou- 
geur étincelante des grès, qui paraissent flamber sous le soleil. Et 
là-haut, sur l’'amonceliement de ces rochers, de mornes châteaux, 
des mesnils tacituraes, abritent dans l'embre.des sapinières leur so- 
litude et leur mélancolie. O Bretagne, avare nourricière de tes en- 
fans, quelle beauté dans ta superbe misère, et combien j'aime ta 
désespérance, lorsque le ciel pleure sur tes granits et que gémissent 
les orages dans l’harmonieuse lamentation de tes vieux chèes ! 

Nous glissions, muets, dans le murmure assoupissant des eaux. 
La chaleur du jour était accablante, et le soleil de midi nous brûlait de 
ses rayons. flenri sommeillait ; le révérend Powell dormait, et, assis 
près de moi, M. Le Barze contemplait sa fille, l’'enveloppant de ses 
regards attendris. Marie-Thérèse et René se tenaient à l'avant de la 
barque ; la jeune fille avait incliné la tête sur l'épaule de son compa- 
gnon, et tous deux, échangeant des coups d'œil, mariant des sou- 
rires, s’abimaient dans la volupté silencieuse des grands bonheurs. 

Quant à moi, je roulais mille pensées confuses. Ce nom de Mi- 
gnon-Chérie, prononcé tout à l'heure, et les plaisanteries insolentes 
du capitaine Le Barze, m'avaient stupéfié. Que s’était-1l donc passé 
durant mon absence? Eh quoi! René, un caprice pour cette friquette 
vicieuse et stupide? Allons donc!.. Mais non, le marquis de Mau- 
réac ne connaissait pas cette fille : devant mous, il l'avait juré sur 
l'honneur! 

Tout d’un coup, l'avant du canot se releva, debout à la lume. 
En même temps, la voile clapotait pour retomber le long du mâi. 

— Bon! s'écria Jean-Louis, qui tenait la barre, le flot remonte 
et le vent a tourné! 

— impossible même de faire des bords! ajouta son camarade ; 
il va falloir atterrir. 

— Sommes-nous encore Join du Ménec? demanda M. Le Barze. 

— À peu près deux kilomètres. 

— Eh bien! les fieux, un gros eflort et gagnons du chemin ! 

— Soit! dit Jean-Louis, à la rame! 

Ils accrochèrent leurs avirons et se mirent à nager. Le flux mon- 
tait rapide et le courant se brisait avec des grondemens sourds contre 
l’étrawe du bateau, blanc d’écume. Les deux gars ramaient en ca- 
dence ; mais , malgré leurs muscles d'acier, ils n’avançaient que 
lentement. Mauréac, abandonnant l’avant du canot, s'était placé au 
gouvernail..… Et la grande vague de l'Atlantique faisait irruption 
dans l'estuaire avec des bruissemens sauvages... et les oiseaux de 
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l'océan, accourus par tourbillons, déchiraient les airs de leurs crail- 
lemens sonores, et le flot battant la grève commençait à jeter dans 
l’espace ses douloureux sanglots.. Une voix s’éleva au milieu de ce 
formidable concert de la nature; la voix d’un de nos bateliers, qui, 
traîinante et nasillarde, se mit à entonner un horrible flonflon : 

« Entrez dans mon do... (un coup de rame)... dans mon dodo... 
(nouveau coup de rame),.. dans mon domaine... » (une poussée vi- 
goureuse). 

— Assez, mes bons amis, ou dites-nous autre chose! s’écria Ma- 
rie- Thérèse, qui se leva frémissante. 

— Faites excuse, notre demoiselle, répliqua Jean-Louis, mais à 
Vannes, c'est la chanson à la mode, 

— Elle nous vient de Paris! ajouta Léonnec. 

— Et depuis quand, répondit Marie Le Barze, nos gars du Morbi- 
han, les petits-fils des soldats de George, osent-il se salir la bouche 
de telles ordures? C’est un péché, cela, mes braves, et il faudra le 
confesser au recteur !.. Eh bien! moi, poursuivit-elle en s’exaltant, 
je veux vous dire une chanson, une vraie pour les hommes de la 
Bretagne! Elle vous donnera du cœur et va retremper vos muscles! 

La jeune fille se tenait debout, appuyée contre le mât, de sa main 
gauche étreignant les cordages. Le vent qui fouettait son visage 
l'avait empourpré de vives couleurs; ses yeux étincelaient, et ses 
cheveux dénoués tombaient en noires ondulations sur ses épaules. 


La petite provinciale avait disparu, et, devant moi, j'avais une créa- 
ture vraiment belle, d'une beauté étrange et sauvage. 

— L'Albatros ! dit-elle à voix lente ; un récit de notre chouan- 
nerie du Morbihan : ballade en vers bretons de M. Corentin Le 
Barze, mon père; traduction française de sa fille. Écoutez, vous 
tous. 

Et elle commença : 


« Brillez mes veux, vibre à ma voix, chante Ô mon cœur : je vais 
parler de l’A{batros ! 

« Là-bas, dans la rivière d’Auray, vers les passes Locmariaquer ; 
— Ce coin de la Bretagne dont la terre est faite, toute, de pous- 
sière humaine ; — Où sous les dolmens funéraires, tandis qne leurs 
âmes voyagent dans l’espace des mondes, — Dorment les corps des 
vieux Celtes, les brenns aux couteaux de silex — Et aux colliers de 
jade, débris énormes dans d'énormes tombeaux! — Lourdement, 
sur ses ancres, se balance l’ Albatros. 

« Brillez mes yeux, vibre à ma voix, chante Ô mon cœur : je vais 
parler de l’Albatros! 

« Lourdement, sur ses ancres, se balance l’Albatros. — On a 
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coupé ses mâts; l'oiseau est désormais sans ailes. — Pourquoi 
sembles-tu si honteux, pauvre navire, honteux de toi-même? — Toi 
qui jadis rasais la vague, coquet et rapide, — Maintenant, enfoncé 
dans les fanges, tu n’es plus qu’un ponton, — Une geôle flottante 
qu’habitent des garde-chiourme ! 

« Une geôle flottante qu’habitent des garde-chiourme ! — Et de- 
dans, nombreux et féroces, sont casernés des bleus, — Des bleus, 
vétérans de Bonaparte, le moissonneur de peuples ; — De Bona- 
parte, cet homme plus grand que l’homme, aussi grand que la Mort. 
— Et dedans encore sont entassés des captifs de guerre, — Des féaux 
du roi de France, des émigrés : nos messieurs ! 

« Des féaux du roi de France, des émigrés : nos messieurs! — 
Ils sont là, car les prisons de Vannes toutes pleines regorgent et le 
peuple murmure; — Ils sont là, et attendent leur jugement, un 
jugement qui d'avance est la mort! — Jetés sur les gouffres de 
l’abime, dans les mugissemens de l'océan, — Point perdu dans 
l’espace, qui pourrait les délivrer ?.. — Qui?.. Ce sera moi! à dit 
Sans-Pareil... » 


Une violente secousse agita la barque : M. de Mauréac avait 
lâché le gouvernail et marchait vers Marie-Thérèse : 

— Taisez-vous, Marie ; par pitié, taisez-vous ! 

Il lui saisit le bras et le tordit brutalement. M'° Le Barze poussa 
un cri de douleur, et stupéfaite : 

— Me taire, monsieur, pourquoi?.. Sans-Pareil se nommait le 
marquis de Mauréac, René ; et, c'était votre père! 

Mais René, sans répondre, s'était affaissé sur un bane, et, incli- 
nant la tête, de ses maæins se couvrait le visage. 

Un silence profond succéda longuement à cette scène étrange; 
enfin, la voix d’un batelier se fit entendre : 

— Voici le Ménec ; nous allons débarquer. 


XIII. 


A notre gauche, sur la berge, s'élevait un pavillon de style 
Louis XVI, sorte de rendez-vous de chasse à mignonne tournure, 
perdu dans la sinistre désolation de ce pays. Une pelouse encadrée 
de marronniers s’étendait devant la façade. La maison paraissait 
déserte et depuis longtemps abandonnée. L’herbe avait disjoint les 
marches du perron, et un fouillis de plantes, rejetons des arbres 
d’alentour, poussait le long des murs crevés en muaints endroits 
par des lézardes. 

Nos bateliers accostèrent, et l’on débarqua. René voulut offrir la 
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main à sa fiancée pour l’aider à sortir du canot; elle refusa. Déci- 
dément, cette partie de plaisir tournait au lugubre. M. Le Barze, de 
plus en plus inquiet, ne soufllait mot, et son révérend Powell lui 
emboîtait le pas, sans prononcer une parole. Marie-Thérèse, triste 
à présent et taciturne, affectait de se tenir loin de M. de Mauréac ; 
elle marchait à côté de son père, suspendue à son bras. Après eux 
venait le capitaine Henri, qui, sifilotant une marche militaire, s’amu- 
sait à couper de sa canne les branches allongées sur le chemin. Je 
me rapprochai de René, qui, fort en arrière, semblait vouloir rester 
à l’écart, et le gourmandant, ainsi que m'en donnait le droit ma 
vieille amitié : 

— Ah çà! monsieur le nervosé, quelles lubies sont les vôtres? 
demandai-je. 

Sans me répondre, il me tourna le dos et s’éloigna ; j'allai re- 
joindre M. Le Barze. 

— Voilà donc le Ménec! disait celui-ci. Autrefois, sur l’emplace- 
ment de ce parc, devaient se dresser des alignemens celtiques : 
quelque dracontium. Des menbirs se déroulaient, serpens de pierre, 
à travers une lande que les bois recouvrent aujourd'hui. Les an- 
neaux de granit ont disparu; seul, le nom « Ménec » (champ de 
pierre) est demeuré. Lapides ipsi clamabunt ! et le présent pro- 
clame le passé. 

Il se retourna : René venait de le frôler à l'épaule. 

— Monsieur Le Barze, fit-il d'une voix altérée, vous êtes sûr... 
bien sûr, que le marquis Charles de Mauréac a naguère habité ces 
lieux ? 

— Votre père?.. Sûr qu'il a vécu au Ménec, non; mais qu'il 
l'avait acheté, oui : j'ai vu l'acte de vente... Eh bien! oui, pour- 
suivit M. Le Barze, j'en suis certain, le marquis votre père a long- 
temps vécu ici! C’est ici que devait le tenir en surveillance la po- 
lice de Napoléon, et c'est d'ici qu’un soir de Noël, il est parti pour 
enlever l’ Albatros. 

— Ah! mon Dieu,.. mon Dieu! répéta par deux fois René. 
C'était ici! 

Nous étions parvenus devant le petit châtel, et le gardien nous 
attendait, entouré de toute une équipe de terrassiers. 

— Mes amis, leur dit M. Le Barze, allez nous attendre près du 
galgal. Nous ne tarderons pas à vous rejoindre. 

— Et surtout n’attaquez pas la fouille en mon absence, ajouta 
M. Powell ; je crains toujours quelque supercherie ! 

— Suivons-les, fit en riant le capitaine; vous pourrez alors les 
surveiller vous-même. 

Tous deux, ils s’éloignèrent. 
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— Nous, visitons d’abord la maison, dit M. Le Barze, qui monta 
les degrés du palier. Voici le vestibule, et voilà sans doute le salon, 

La pièce où nous venions d'entrer, haute et vaste, était éclairée 
par des portes-fenêtres percées dans l’autre façade et qui s’ouvraient 
sur le parc. Au dehors, ce parc étendait sa solitude à perte de vue. 
Une tristesse morose et sauvage pesait sur cette mature rebelle que 
la main de l’homme n’avait pu assouphir, et qui, maintenant abar.- 
donnée à elle-même, avait recouvré la formidable puissance de 
sa fécondité infertile. Un tapis vert tout dévasté se développait 
au loin, enserré à distance par d’épaisses futaies de sapins sécu- 
laires. Au-delà de ces gazons, une large avenue se prolongeait dans 
les noirceurs du bois, et, par cette baie ouverte, on pcuvait en- 
trevoir le ciel bleu, la mer glauque, et, dans l'opale de l’horzon, 
les dunes jaunâtres de Locmariaquer. Un monticule en forme de 
pyramide coupait les profondeurs de ce paysage : le tumulus. 

On avait cruellement déformé le style primitif du salon, et les 
honnêtes bourgeois, propriétaires du Ménec après ces messieurs de 
Mauréac, l'avaient habillé au goût du jour. Un superbe papier grenat 
posé sur châssis s’étalait, criard, contre la muraille; mais l'hu- 
midité l'avait taché de ses moisissures, et, par places, il pendait dé- 
collé. René saisit un lambeau de cette tenture et la déchira : sous 
le papier se montrèrent de fines boiseries, panneaux sculptés où la 
coquille Pompadour se mariait, élégante, aux perles néo-grecques 
du style Louis XVI, 

— Ah!.. je reconnais! murmura-t-il, 

— Quel vandalisme! s’écria M. Le Barze. Mes enfans, je remet- 
trai le Ménec en son état primordial. Tout sera réparé dans son 
style, avant peu, notre Morbihan possédera de nouveau un Trianon! 

Il sortit pour aller visiter les étages supérieurs. Marie-Thérèse fit 
quelques pas derrière son père, mais, voyant que Mauréac ne la 
suivait point, elle revint au salon, et, toute boudeuse, afleeta de 
causer avec moi. Une interjection de René interrompit notre col- 
loque : 

— lci,.. contre le mur, disait-il, semblant se parler à lui-même, 
un canapé, des fauteuils et des chaises en tapisserie de Beauvais. 
Je les vois,.. oui, très nettement. Les sujets empruntés aux Fables 
de La Fontaine : « le loup et l'agneau, le pigeon et le vautour. » 

— Quelle imagination, monsieur! murmura Marie-Thérèse, le 
raillant, mais d’une voix si tendre! 

Sans répondre à cette attaque, il courut à une petite porte pra- 
tiquée dans la boiserie, et, l’ouvrant : 

— Je reconuais encore! continua-t-il avec un rire bizarre. C'est 
là, dans cette chambre, qu'ils se cachaient,.. les hommes! 
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Il referma violemment la porte, traversa de nouveau le salon, et 
s'arrêtant devant la cheminée, une large cheminée de marbre 
blanc : 

— Et le voilà, ce foyer où, dans la nuit glacée de décembre, 
brûlaient des quartiers de chêne et pétillait la broussel.. Oh! la 
sinistre flambée... Oh! 

Il s’accouda sur la tablette, joignant les mains en un geste de 
désespoir. 

Cependant, tout en paraissant vouloir éviter son fiancé, M Le 
Barze l'observait d'un regard anxieux. Elle s’approcha de lui, et, 
très douce : 

— Qu'avez-vous, monsieur de Mauréac?.. Vous soufirez? 

— Je souffre. cruellement! 

— Si près de votre médecin, monsieur, de votre ami! 

— Une douleur toute morale. 

— Si près de moi, René !.. Ah! puisque vous portez en vous un 
pesant chagrin,.. des regrets, quelque remords peut-être, con- 
fiez-vous à moi ! Nous serons deux à souffrir, et votre fardeau vous 
deviendra moins lourd. 

— Un remords? dit-il en relevant le front... Pas pour moi! 

Elle le contempla, pensive : 

— Allez! j'ai bien compris. Votre père?.. Qui, votre père! Lis 
avaient le cœur d'acier, les hommes de ces jours-là.… Mais, René, 
l'enfant est-il donc responsable de l’iniquité de ses parens ? 

— Oui, répliqua-t-il avec force. Solidaire de leurs gloires, il l'est 
aussi de leurs forfaits ! 

— Quelle philosophie terrible! 

— Un dogme religieux, Marie! Dieu nous l'a enseigné lui-même. 

— L'ancienne loi. 

— La loi éternelle !.. L'atavisme héréditaire, partant la respon- 
sabilité indéfinie ! 

Ils se turent pendant quelques instans. 

— Bien longtemps j'ai douté, reprit M. de Mauréac ; même à pré- 
sent je doute encore. Mais enfin je vais savoir. Je veux... je dois 
savoir! Alors, oh! alors, je vons confierai mon secret, et vous, 
mademoiselle, vous déciderez de moi. 

— Quelle exaltation ! Vous me faites trembler ! 

— Tous les miens ont joué sans pitié de la vie humaine! .. Mes 
ancêtres, par charge héréditaire, tourmenteurs d'hommes! Et 
mon père !. mon père, plus implacable qu'eux tous !.. J'ai peur de 
moi-même. 

— Mon Dieu!.. Que comptez-vous donc faire? 

— Entrer peut-être en religion; expier sur moi un crime fami- 
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lial encore inexpié; et anéantir à jamais ce nom de Mauréac, souillé 
de sang. 

Il saisit les mains de la jeune fille, et, l’attirant à lui : 

— Mais vous, Marie, quoi qu'il puisse advenir, recevez mon ser- 
ment! Au pied de la croix, ou bien à vos genoux, je jure de vous 
aimer, — toujours, toujaurs, toujours! 

— Et moi, répondit Marie-Thérèse s'exaltant à l'unisson, je ne 
vous laisserai pas me fuir, même au pied de la croix !.. Que m’im- 
portent les histoires de votre famille! Est-ce donc les titres de vos 
aïeux que j'épouse en vous? Non, c’est vous, — vous seul, mon 
bien-aimé,.… c’est toi, mon cher mari ! 

Alors, dans un élan de passion éperdue, René de Mauréac enve- 
loppa de ses bras la taille de l’adorée, et longuement, longuement, 
la serra contre son cœur. Frissonnante, la jeune fille se dégagea 
enfin, et, toute pâle, s'enfuit, se sauva hors de la chambre. 

— Ah! mon ami, s’écria René, le bonheur ne tue point, autre- 
ment je serais mort à ses pieds! 

L'arrivée de M. Le Barze coupa court à ces effusions; Marie- 
Thérèse rentrait avec lui. 

— Docteur, me dit-elle en souriant, c'est moi qui désormais veux 
être son médecin ;.. et je saurai la guérir, cette pauvre âme souf- 
frante, la guérir à force d'amour. 

— Ainsi, la paix est faite! sjouta M. Le Barze, redevenu joyeux. 
En ce cas, mes enfans, allons maintenant au galgal ! 


XIV. 


Le jour baissait déjà ; il fallait se hâter. Rapidement, on franchit 
la pelouse pour s'engager sous les ramures d'une longue avenue 
de sapins, et l’on s'arrêta sur la grève. 

Devant nous se dressait un monticule de faible hauteur, élevé 
par la main des hommes, bâti de terre et de pierres rapportées, un 
de ces tumulus que l’archéologue celtisant appelle : gal-gal. Un 
épais revêtement de gazon, de mousse et de lierre l’habillait de sa 
verdure. Construit sur le bord même de la rivière, il allongeait sa 
masse jusque vers le flot, et depr's longtemps la grande vague de 
l’équinoxe en avait rongé la base. 

Au-delà se déployaient les larges profondeurs d’un merveilleux 
paysage. Le Loch d’Auray, parvenu à son embouchure, mêle à cet 
endroit ses limons rapides aux eaux boueuses du Morbihan, et l’es- 
tuaire, « la petite mer, — Morhbihan, » — étend à perte de vue 
sa nappe ondulée. De nombreux îlots, — on en compte plus de 
trois cents, — émergent des fanges tumultueuses de cette mer inté- 
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rieure : l’île aux Moines, peuplée de ces granits qu’apporta de bien 
loin et qu'a su dresser, pour des siècles, l’industrie mystérieuse 
d'hommes demeurés encore mystérieux ; l’île d’Arz, balayée par les 
vents, et où s’abat tellement la mort, que toutes les femmes y 
portent ses couleurs et ont vêtu le deuil; plus avant vers le large, 
l’étroit récif de Gavrinnis, que remplit tout entier son tertre funé- 
raire, sa montagne sépulcrale, — emblème de la Vie s’élançant 
des abîmes, fille de la Mort. Ea face de nous, sur la rive opposée 
du fleuve, se montraient dans les buées marines les toits de chaume 
de Locmariaquer, cette vieille nécropole où voulurent être ense- 
velis tant d'hommes de l'âge de pierre, comme pour faire bercer 
leur éternel sommeil par l’éternelle lamentation de l'océan. A l’ho- 
rizon, enfin, apparaissaient, confuses, des dunes mamelonnées, 
la passe étranglée de Port-Navalo, et, là-bas, la verte immensité de 
l'Atlantique. 

On nous attendait impatiemment autour du tumulus. Le révé- 
rend Powell, fort en colère, mais toujours plein de cant, tirait sa 
montre, et, de quart d'heure en quart d'heure, la mettait sous 
les yeux du capitaine : Times is money, grommelait-il ; de son 
côté, M. Henri Le Barze ripostait à l’adage de la sagesse yankee 
par quelques bons jurons des meilleurs crus d’Algérie. Quant aux 
terrassiers, ils avaient déposé leurs outils, et, couchés sur l'herbe, 
regardaient, en discutant, un des points de l'horizon. Au loin, en 
effet, dans le grand large de l'océan, on apercevait, flottant entre le 
ciel et l'eau, une traînée épaisse de fumée noire. 

— Qu'est cela, mes amis? demanda le capitaine, tandis que M. Le 
Barze excusait notre long retard. 

— Cela, monsieur, répondit un ouvrier, c’est le Saint-Yves, le 
bateau à vapeur qui revient de Belle-Isle. Il va entrer dans la passe 
de Port-Navaio. 

M. Henri Le Barze alluma un cigare, et, s'adressant à son père : 

— Voici déjà le bateau qui nous ramène MM. les comédiens 
des Folies-Comiques !.. Flambé, mon projet de concert pour ce soir ! 
Je ne pourrais être rendu à Auray que beaucoup trop tard. 

— Ils n’y seront pas eux-mêmes avant la nuit, fit observer un 
des hommes. 

René de Mauréac tourna les yeux sur les brumeuses volutes de 
la fumée, et, s’écartant de Marie-Thérèse, se dirigea vers la 
grève. 

— Sursum corda! s’écria M. Le Barze,.. commençons ! 

À cet appel, les ouvriers se levèrent, et, ramassant leurs outils, 
se groupèrent autour du galgal. 

— À lorient! attaquons le tumulus à l’orient, commanda le 
clergyman Powell. C’est la face dirigée vers l’aube naissante que 
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les Boschimans, ces survivans de l’humanité simiesque, enfouissent 
leurs morts... À l’orient ; fouillez à l’orient ! 

— À l’occident! riposta M. Le Barze. L'occident est le point car- 
dinal préféré par les Aryas. Étudiez leurs migrations progres- 
sives… L’occident, toujours l'occident ! 

Le conflit menaçait de s’envenimer entre ces savans hommes, 
très excités tous deux. Le capitaine Henri s’amusait fort de cette 
docte querelle, et pendant ce temps nos terrassiers, appuyés sur 
leurs pioches, écoutaient ahuris. 

Là-bas, le Saint-Yves avait franchi le goulet du Morbihan, et 
maintenant, coupant l'estuaire, s’avançait vers nous, à toute va- 
peur. Immobile, René le regardait venir. 

— Voyons! mon cher petit père, dit Marie-Thérèse câlinant le 
vieil archéologue, un peu d’abnégation! Laissons à notre hôte la 
gloire d’une découverte. 

— Soit! répondit de mauvaise grâce M. Le Barze. Que notre ami 
commence, il ne trouvera rien! 

Sar les indications du révérend Powell, les ouvriers attaquèrent 
le tumulus par l’orient. Leurs pics frappaient le monticule en ca- 
dence, les déblais étaient rejetés au loin; mais aucune trace de 
sépulture ne se montrait : pas un ossement. 

Tout à coup, M. de Mauréac se rapprocha vivement. Il saisit une 
pioche, et, d’un tour de bras, l’enfonça dans le tertre. 

— Bravo, René, fit M. Le Barze, Vous aussi, mordu par le dé- 
mon de l'archéologie ! Une noble passion ! 

M. de Mauréac ne répondit pas; mais, le corps incliné, il creu- 
sait... creusait, avec acharnement. Chacun de nous avait abandonné 
sa besogne, et, tous, nous l’entourions.. Lui, il creusait, creusait 
toujours... Soudain, un bruit sec se fit entendre; quelque chose 
grinça sous le fer de l’outil. Le chercheur s'arrêta net; il se re- 
dressa, et, verdâtre, grelottant de tous ses membres, étendit les 
bras devant la fouille : 

— N'approchez pas!.. Non... non! Il n’y a rien, rien ici! 

Mais déjà l'Anglais s’était précipité à terre, et, de ses doigts, de 
ses ongles, il grattait, il déblayait : 

— Hipp! hipp! hourra!! exclama M. Powell. 

Alors quelque chose de terrible apparat à nos yeux. C'était un 
hideux squelette, débris humain effroyable à voir. La bouche 
s'ouvrait toute grande, remplie, bourrée de feuilles et d'herbes 
sèches ; le tronc convulsé était tordu sur lui-même; et les bras, les 
jambes repliés s’are-boutaient sur le sol comme s’ils eussent voulu 
briser l’étreinte de leur tombeau. Des lambeaux d’étoffe revêtaient 
encore ces lamentables restes; même sur le sommet du crâne 
adhéraient quelques touffes de cheveux blonds. 
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— Ah! mon Dieu! qu'est-ce que cela? balbutia M. Le Barze, 
terrifié. 

— Cela, dis-je en prenant la parole, c’est la dépouille d’un être 
humain qui a vécu de nos jours. Son inhumation est presque ré- 
cente ; la nature du sol où elle repose l’a conservée à peu près in- 
tacte. 

Je me penchai sur le squelette et l’étudiai durant quelques mi- 
nutes : 

— Une femme, messieurs, jeune encore... Oh! mais, remarquez 
donc! là, près du sternum, cette large déchirure!.. La femme a 
été assassinée!.. Et voyez, — la position du corps nous le prouve, 
— cette malheureuse a dû être enterrée vivante! 

— Oui, vivante ! répondit, pareille à un écho, la voix de René de 
Mauréae. 

Ua silence profond s'établit entre nous, et tous, courbés sur l’épou- 
vantable chose, nous regardions. 

En ce moment, une rumeur confuse, éclats de rire et chants 
joyeux, monta de la rivière. Le Surnt-Yres était entré dans le Loch 
d'Auray, et, suivant la ligne des balises, longeait notre bord : il 
allait passer devant le tumulus. Le capitaine Henri, abandonnant 
la place, courut vers le rivage : 

— Pouah! j'en ai assez de vos fouilles, dit-il... Ah! voici qui 
est moins funèbre !.. Nos comédiens! Ils sont en gaîté! 

Ils semblaient fort gais, en effet, MM. les artistes des Folies- 
Comiques. Le paysage du Morbihan leur rappelant sans doute toute 
la poésie d’une toile de fond ou d’un praticable, ils chantaient des 
nocturnes et des barcarolles. L'un d’eux avait entonné la ronde de 
Zampa, et les autres, reprenant en chœur, jetaient aux échos 
d'alentour ces platitudes trop connues : 


Douce jouvencelle, 
Viens sur ta nacelle 
Traverser le flot. 


À ce bruit, René de Mauréac, agenouïillé près du squelette de la 
femme, se releva lentement ; lentement il fit quelques pas vers la 
grève, et alors se mit à rire. 

Le Saint-Yves s'avançait rapidement. Maintenant on pouvait 
distinguer chaque passager sur le pont : des hommes en veston et 
chapeau mou, des femmes en costume de voyage. Plusieurs d’entre 
eux avaient des lorgnettes de théâtre et nous examinaient curieu- 
sement. Henri Le Barze, en habitué des coulisses du théâtre de 
Vannes, les reconnaissait tous et affectait de les nommer : 
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— Voici la dugazon, une bonne fille!.. l’ingénue, la vaporeuse 
M'e Pervenche !.. le déjazet, un mauvais petit singe !.. Chapeau 
bas, messieurs, le père noble! 

Ettrès calme, très digne au milieu de ce cabotinage en liesse, 
se promenait, cinglé dans sa belle redingote noire, M. Guzman, 
régisseur-général et chevalier de l'ordre du Nicham. Le ténor en- 
tonna son deuxième couplet, bientôt répété en chœur : 


A ta voix l'écho dira : 
Patience et constance, 
Car un jour ton tour viendra. 


D'un brusque mouvement, René de Mauréac reprit sa marche : 
il ne s'arrêta que devant la ligne montante des flots. 

Le Saint- Yres allait passer devant nous. A présent, la barcarolle 
achevée, on se taisait à bord. Soudain, la voix aiguë d’une des pe- 
tites actrices vibra dans le silence : 

— Eh! Mignon-Chérie, jolie Mignon ! regarde donc là:bas! ton 
marquis ! 

— Oui, oui, crièrent dix autres voix, le marquis ! Bonjour, mon- 
sieur de Mauréac! 

Et le bateau passa. 

Je m’approchai de René, et ne pus réprimer un geste de stupeur. 
Pâle d'une pâleur effrayante, le corps jeté en avant comme s’il 
eût voulu s’élancer, et la bouche béante, de ses yeux démesuré- 
ment ouverts, il regardait le Saint- Yves, qui déjà s'enfonçait dans 
les brouillards montans du soir. À cet instant, Marie-Thérèse vint 
se placer devant lui, et, toute frémissante : 

— Ainsi donc, monsieur le marquis de Mauréac, vous nous aviez 
menti? 

Elle arracha de son doigt la bague armoriée, — son anneau de 
fiançailles, et d’une voix mordante, un sourire de mépris sur les 
lèvres : 

— Reprenez votre parole, monsieur ; vous pouvez aller rejoindre 
celle-là qui vous réclame! 


GILBERT AUGUSTIN- THIERRY. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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L'AFFAIRE DE L'’AUTEL DE LA VICTOIRE. 


Saint Augustin, qui était témoin des dernières convulsions du pa- 
ganisme, dit quelque part « que l’ancien culte ne cherchait qu’à 
mourir avec éclat, » S'il est vrai qu’il ait eu cette suprême ambi- 
tion, il faut reconnaître qu’elle n’a pas été trompée. D’ordinaire 
les religions périssent obscurément : quand la faveur publique les 
a délaissées, et qu’à la haine qu’elles excitaient a succédé l’indiffe- 
rence, elles s’enfoncent tous les jours dans les étages inférieurs de 
la société, où elles conservent un plus grand nombre de partisans, 
et l'ombre tombe peu à peu sur elles. Le paganisme a eu au moins 
l’heureuse chance de provoquer, avant de disparaître, un débat so- 
lennel. Cette grande lutte, dont l’autel de la Victoire fut le prétexte, 
et qui mit aux prises deux des plus grands esprits de ce siècle, a 
été souvent racontée par des écrivains de talent. Je me permets 
pourtant d’y revenir, en me servant de quelques publications nou- 
velles, qui nous aideront, je crois, à la mieux comprendre (2). 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1°" juillet 1886, du 1° août 1887 et du 
1er janvier 1888. 

(2) La plus importante de ces publications est l'édition nouvelle des œuvres de 
Symmaque, que M. Seeck a donnée dans les Monumenta Germaniæ historica, et l'ex- 
cellente préface qui l'accompagne et qui fait mieux connaître les grands personnages 
du siècle où Symmaque a vécu. 
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Vers la fin du 1v° siècle, la situation des païens semblait assez 
critique. Ils avaient traversé en cinquante ans des fortunes très 
différentes : tolérés par Constantin, proscrits par Constance, ils 
étaient redevenus, sous Julien, les maîtres de l'empire ; mais leur 
triomphe n'avait duré que deux ans. Après ce succès éphémère, 
dont ils n'avaient pas toujours bien usé, on pouvait craindré qu’il 
ne se produisit une réaction violente qui emportât l’ancienne reli- 
gion, déjà fort compromise. Heureusement pour elle, le nouveau 
prince, Valentinien I‘, était un homme sage qui connaissait la situa- 
tion de l'empire, et ne voulait pas ajouter desdissensions intérieures 
aux périls du dehors; il revint à la politique de Constantin, et dé- 
clara, dès le début de son règne, « que chacun aurait la pleine 
liberté de pratiquer la religion qu’il avait choisie. » Pendant les 
douze années qu’il occupa le trône, il tint l'engagement qu'il avait 
pris, et ne poursuivit que les faiseurs de sacrifices secrets, les tireurs 
d'horoscopes, les diseurs de bonne aventure, qui, en donnant des 
espérances aux ambitieux, pouvaient nuire à la sûreté de l'état. 

Du reste, la tolérance n’était guère moins défavorable au paga- 
nisme que ne l’eût été la persécution : il perdait tous les jours du 
terrain, Le monde allait de lui-même vers la nouvelle religion, qui 
répondait aux besoins secrets des âmes; mais quoiqu’elle püût se 
passer, pour achever son triomphe, d’avoir recours aux moyens 
violens, on pouvait prévoir qu’elle ne résisterait pas longtemps à 
la tentation d'en user. Les évêques étaient impatiens d’en finir. Ils 
employaient le crédit dont ils jouissaient auprès des princes pour 
les détertiner à tourner contre le vieux culte les armes dont il s'était 
lui-même servi. Si Valentinien leur résista jusqu’au bout, ils furent 
plus heureux auprès de Gratien, son fils. C'était pourtant l'élève 
chéri du bel esprit Ausone, qui l’avait nourri des chefs-d'œuvre de 
l'antiquité, Il semblait que cet aimable jeune homme, doux et mo- 
déré de nature, aurait dû conserver de cette éducation à demi 
païenne le respect des institutions du passé et quelque complaisance 
pour les divinités de la fable; mais il subit de bonne heure la puis- 
sante influence de saint Ambroise, qui le poussa d’un autre côté. 
On vit bien, dès son avènement à l'empire, les sentimens dont il 
était animé, quand il refusa de recevoir les insignes du grand pon- 
tificat, que, selon l’usage, les envoyés du sénat venaient lui re- 
mettre. Tous ses prédécesseurs, quoique chrétiens, avaient con- 
senti à rester les chefs de la religion nationale; il ne le voulut pas, 
et, pour la première fois depuis Auguste, on vit un empereur qui 
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n'était pas grand pontife. Cependant, malgré ce début peu rassu- 
rant, les païens n’eurent pas trop à se plaindre de lui pendant 
quelques années, et sans doute ils commençaient à se remettre de 
leurs alarmes, lorsqu’à la fin de son règne, sans les perséeuter ou- 
vertement, il prit contre eux une série de mesures qui devaient 
avoir pour leur culte des suites funestes. 

Comme ces mesures, fort habilement concertées, avaient toutes 
ce caractère de s'appliquer spécialement à Rome, pour comprendre 
le mécontentement qu’elles soulevèrent et les résistances qu’elles y 
ont trouvées, il convient de savoir ce que le paganisme était de- 
venu dans la capitale de l'empire et quelle importance il y avait 
conservée. 

Il ne s’agit pas, on le pense bien, de dresser la liste et de donner 
le nombre exact des adhérens qui lui étaient restés. Plût au ciel 
qu’on pût le faire! l’histoire en tirerait un grand profit; mais c’est 
une entreprise où jusqu'ici tous les savans ont échoué. La statis- 
tique des croyances est la plus difficile de toutes, surtout quand il 
s'agit d’une époque où beaucoup ont intérêt à cacher leurs senti- 
mens et d’autres flottent entre les opinions contraires. Aussi les 
historiens de l’église ou de l’empire, Gibbon, Beugnot et leurs suc- 
cesseurs, quand ils prétendent évaluer en chiffres précis la force 
des partis religieux, ne font jamais que des calculs de fantaisie (1). 
H faut donc nous contenter de dire qu’à ce moment, quoique la re- 
ligion chrétienne se fût solidement établie à Rome, les païens y 
devaient être encore fort nombreux, et que, probablement, il y en 
avait plus que dans les autres grandes villes de l'empire. C’est ce 
qui s'explique sans peine : dans un pays où l’on vivait au milieu 
des souvenirs anciens, il était naturel qu’on demeurût fidèle aux 
anciennes traditions. L’antiquité était encore vivante à Rome au 
n° siècle ; les vieux monumens restaient debout, et les inscriptions 
nous montrent les magistrats fort occupés à les entretenir et à les 
réparer. Ces monumens étaient surtout des édifices sacrés : on y 
comptait alors presque autant de temples qu’il y a d’églises aujour- 
d’hui; et comme, en général, ils avaient été bâtis en l’honneur de 
quelque victoire, ils semblaient prouver d’une manière visible et 
triomphante que l'empire devait sa puissance #t sa grandeur à la 


(1) Un des derniers historiens qui se sont occupés de cette époque, M. Schultze, 
au début de son livre intitulé : Geschichte des Untergangs des griechisch-rômischen 
Heidenthums, revient sur cette question et reprend la tentative de Gibbon. Il essaie 
de donner le chiffre des chrétiens dans l'empire à l'avènement de Constantin, et le 
calcule d'après le nombre des évèques présens aux conciles des diverses provinces; 
mais en supposant même qu'il n’y en avait pas d'absens, de quel droit peut-on con- 
clure du nombre des évêques à celui des fidèles ? 
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protection des dieux. Ce qu'ailleurs on essayait d'établir à force 
d’argumens, ce qui conservait partout tant de fidèles au paganisme, 
paraissait là une vérité incontestable, et l’on n'avait qu’à ouvrir les 
yeux pour en être convaincu. 

Une autre raison, encore plus importante, qui attachait Rome au 
passé, c’est qu’elle avait lieu de n’être pas satisfaite du présent. De- 
puis près d’un siècle, elle n’était plus la résidence habituelle des 
empereurs. Déjà Dioclétien et ses associés l'avaient quittée pour 
Nicomédie, pour Milan, pour Trèves. Mais celui qui consomma la 
séparation et la rendit définitive en bâtissant, sur les bords du Bos- 
phore, une capitale nouvelle, fut le même prince qui fit profession 
le premier d’être chrétien, de façon que les Romains pouvaient 
être tentés d'établir une sorte d'association entre ces deux actes et 
de les confondre dans la même réprobation. Ils avaient beaucoup à 
perdre à l'absence des princes ; non-seulement elle humiliait leur 
orgueil, mais elle menaçait leurs intérêts les plus chers. Ils sa- 
vaient bien que les privilèges dont on les avait comblés, les faveurs 
dont on était si prodigue pour eux, et qui épuisaient le trésor pu- 
blic, tenaient uniquement à la présence de la cour. On voulait que 
la populace fût satisfaite, qu’elle vint saluer tous les matins le prince 
devant son palais, qu’elle l’accueillit de ses acclamations, quand il 
se rendait au cirque ou à l’amphithéâtre ; voilà pourquoi on se don- 
nait la peine de l’amuser et de la nourrir : on lui fournissait, à des 
prix très modérés, et quelquefois pour rien, du blé, de l'huile et 
de la viande de porc. Cent soixante-quinze jours, c’est-à-dire la 
moitié de l’année, étaient consacrés à des jeux publics, qu’on cher- 
chait à rendre aussi magnifiques et aussi variés que possible. Mais 
ces libéralités insensées ne pouvaient pas durer toujours. Du mo- 
ment que le prince cessait de résider au Palatin, il n'avait plus les 
mêmes raisons de ménager le peuple de Rome et de payer si cher 
ses bonnes grâces. Il était à craindre qu'il ne finit par écouter les 
plaintes des provinces, qui se lassaient d’entretenir l'oisiveté de 
l’ancienne capitale (1). Les Romains devaient donc s'attendre qu'un 
jour ou l’autre ils ne seraient plus nourris par l’état, et que, par con- 
séquent, il leur faudrait travailler pour vivre, ce qui leur était de- 
venu tout à fait insupportable. De là une inquiétude de l'avenir, 
une mauvaise humeur contre le régime nouveau, un regret du 


(1) Nous avons une lettre où Symmaque se plaint de l'Espagne et de l’Afrique, qui 
refusent d'envoyer à Rome le blé et l'huile qu’elles lui donnaient autrefois : « Vous 
pouvez seuls, dit-il aux empereurs, venir aux secours de la Ville éternelle privée de 
ses ressources et qui n’a plus le moyen de vivre. Si les provinces cessent de lui payer 
les subsides qu'elles lui doivent, elle prévoit avec raison que, ses revenus étant sup- 
primés, elle va manquer du nécessaire. » 
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passé, qui font aisément comprendre qu'il y eût à Rome plus de 
partisans de l’ancien culte qu'ailleurs. 

Les empereurs ne l’ignoraient pas, et, à ce qu’il semble, ils le 
supportaient. Soit par un reste de considération pour l’ancienne 
maîtresse du monde, soit qu'ils aient craint d’y exciter quelque dé- 
sordre en se montrant trop sévères, ils ne crurent pas devoir lui 
appliquer dans toute leur rigueur les lois qu'ils faisaient contre le 
paganisme. Libanius affirme que les sacrifice y étaient tolérés, pen- 
dant qu’on les interdisait dans tout l'empire, et un récit fort curieux 
d'Ammien Marcellin prouve que Libanius ne nous a pas trompés. 
Ammien raconte que, pendant l'hiver de l’année 359, le temps fut 
affreux, et que les vaisseaux d’Afrique ne purent pas apporter le blé 
dont Rome avait besoin pour vivre. Le peuple, selon l'usage, accusa 
les magistrats de négligence, et le préfet de la ville eut grand’ peine 
à lui échapper. Heureusement qu'en ces graves circonstances, les 
dieux vinrent au secours de leur cité chérie. Un jour que le préfet 
réfugié à Ostie immolait une victime, dans le temple des Castors, 
le vent tomba tout à coup, la mer redevint calme, et l’on vit de 
tous les côtés des navires chargés de blé se diriger vers le port. Il 
y avait alors plusieurs années que Constance avait défendu, sous les 
peines les plus sévères, de sacrifier aux dieux, ce qui n’empêchait 
pas, comme on vient de le voir, qu'un magistrat romain, le pre- 
mier de tous en dignité, dans une circonstance officielle, osât violer 
ouvertement la loi, sans craindre d’être puni ou réprimandé. 

Ainsi les païens jouissaient à Rome d’une plus grande liberté 
qu'ailleurs; ils avaient de plus un avantage précieux, dont ils 
étaient privés dans les autres villes, et qui leur rendit la résistance 
plus facile. Ce qui nuisit surtout au paganisme, ce qui le livra 
sans défense aux coups de ses ennemis, c'est qu'il n'était pas orga- 
nisé pour la lutte. En sa qualité de religion officielle, il s'était ha- 
bitué à compter sur l’état pour le protéger : tout lui manqua le 
jour où il fut abandonné par le souverain. Ses prêtres, en ce mal- 
heur, lui furent de peu d'utilité. Dans la religion romaine, le sacer- 
doce était une sorte de magistrature civile; on était pontife ou 
lamine en même temps que duumwvir, et l’on remplissait de la 
même façon ces fonctions différentes. On n’apportait donc pas, 
dans l'exercice du ministère sacré, cet esprit de corps et cette 
passion religieuse qui sont un puissant secours pour un culte me- 
nacé. Aussi, quand il plut aux empereurs d'interdire les sacrifices 
et de fermer les temples, ils ne rencontrèrent en face d'eux aucune 
opposition sérieuse. Il y eut bien, dans certains pays où l’ancienne 
religion avait conservé son empire, quelques efforts pour défendre 
un sanctuaire plus respecté, une divinité plus populaire : en Égypte, 
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le sang coula autour du temple de Sérapis ; il y eut des chrétiens 
massacrés, dans quelques villes d'Afrique, devant les statues d’Her- 
cule; mais ces tentatives furent vite réprimées. Les populations 
païennes, ne se sentant pas soutenues et dirigées, après quelques 
jours de violence, se hâtèrent de se soumettre. À Rome, les cir- 
constances étaient plus favorables pour elles; elles avaient au 
moins un centre autour duquel elles pouvaient se ranger, c'était le 
sénat. Depuis Dioclétieh et ses réformes politiques, le sénat avait 
perdu une partie de l'importance dont il jouissait à la fin du mr siè- 
cle (1); cependant les princes le ménageaient beaucoup; ils conti- 
nuaient à choisir parmi ses membres les plus hauts fonctionnaires 
de l’empire, et son nom eonservait tout son prestige : C'était tou- 
jours, comme dit Symmaque, ce qu'il y avait de mieux dans le 
genre humain, pars melior generis humani. 

Or le sénat était resté en grande partie paien. Ces grands corps 
aristocratiques sont toujours conservateurs ; celui-là surtout, qui 
tirait toute son illustration du passé, devait être contraire aux nou- 
veautés. On y professait ouvertement la maxime « qu’en toute chose 
les anciens ont toujours raison, et que, toutes les fois qu'on change, 
c'est pour faire plus mal. » Avec une telle disposition d'esprit, on 
comprend que le sénat n'ait pas été favorable aux innovations de 
Constantin et qu'il soit resté longtemps fidèle à la religion, comme 
aux usages, des aïeux. Cependant, vers le milieu du 1v° siècle, on 
remarque que plusieurs grandes familles commencent à être ébran- 
lées dans leur foi. C'est par les femmes que la haute société de 
Rome, jusque-là si obstinément païenne, a été entraînée au chris- 
tianisme. Les femmes, celles surtout de cette aristocratie intelli- 
gente et lettrée, se sentaient attirées vers la nouvelle religion par 
l'intérêt qu'elles prenaient aux grandes questions qu'agitait alors 
l’église. Personne ne leur contestait le droit de les discuter. Les 
plus grands docteurs de ce temps, saint Jérôme et saint Augustin, 
ne se montrent jamais surpris d'être consultés par elles sur les pro- 
blèmes les plus obscurs de la théologie, et ils mettent une complai- 
sance infatigable à leur répondre. On peut dire hardiment que de 
nos jours, où c'est un lieu-commun de proclamer leur droit à tout 
connaître et à se mêler de tout, elles n’occupent pas dans nos po- 
lémiques politiques et religieuses la place qu’elles avaient prise au 
iv° siècle. Elles trouvaient donc, dans le christianisme, une satis- 
faction pour leur esprit comme pour leur âme, et il n’est pas sur- 
prenant qu’elles s’y soient jetées avec tant d’ardeur. Une fois con- 


(1) On peut étudier à ce sujet l’ouvrage intéressant que M. Lécrivain vient de pu- 
blier sur le Sénat romain depuis Dioclétien, à Rome et à Constantinople. 
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quises, elles entraînèrent leurs maris et leurs proches. Après ces 
grandes Romaines, les Léa, les Mélanie, les Paule, qui étaient de la 
race énergique des Cornélie et des Porcia, vinrent les Anicius, les 
Toxotius, les Pammachius, et peu à peu toute la noblesse suivit. 

Mais ce mouvement commençait à peine à l’époque qui nous 
occupe. Non-seulement alors les païens étaient encore fort nom- 
breux dans l'aristocratie romaine, mais il semble qu'ils étaient de- 
venus plus dévoués à leurs dieux, plus attachés à leurs croyances, 
depuis qu'ils les sentaient menacés. Les inscriptions attestent qu'il 
yeut à ce moment une recrudescence de dévotion parmi ces grands 
seigneurs; sur les monumens qu'ils nous ont laissés, leur piété 
s'étale avec complaisance et prend même quelquefois des airs pro- 
vocans. En face des empereurs chrétiens, et comme pour les bra- 
ver, ils se parent de tous les sacerdoces dont ils ont été revêtus ; 
ils tiennent à nous faire savoir qu’ils sont hiérophantes d'Hécate, 
prêtres d’Hercule, de Liber, d’Isis, d’Attis, de Mithra ; ils paraissent 
heureux de nous rappeler les mystères auxquels ils sont initiés et 
les sacrifices solennels qu'ils ont accomplis. En 1618, quand Paul V 
voulut bâtir la façade de Saint-Pierre, on trouva, dans une fosse 
profonde, un amas de débris provenant d’autels brisés et martelés. 
Ces autels étaient destinés à conserver le souvenir de tauroboles 
qu'on avait célébrés en cet endroit sous Valentinien I° et Gratien. 
Nous pouvons lire encore les noms et les titres des gens qui se sont 
soumis à ce baptême de sang pour effacer leurs fautes : ils appar- 
tiennent aux plus illustres familles ; ce sent des consuls, des gou- 
verneurs de province, des préfets de Rome. Ils paraissent animés 
d’une piété ardente, et se servent de termes mystiques qui ne sont 
pas ordinaires aux anciens cultes. L’un d'eux implore les dieux 
gardiens de son âme et de son esprit, dis animæ mentisque custo- 
dibus ; l'autre nous dit qu’il vient de naître à une vie nouvelle qui 
ne doit pas finir, in æternum renatus. — Quand on songe que ces 
sacrifices s’accomplissaient sur la colline du Vatican, au-dessus de 
la catacombe de Saint-Pierre, en face de la basilique que Constantin 
venait d'élever en l'honneur du prince des apôtres, on ne peut pas 
méconnaître que c'était une sorte de défi audacieux que l'ancienne 
religion adressait à celle qui voulait prendre sa place. 


II. 


Les païens de Rome avaient donc un centre : ils se ralliaient 
autour du sénat. Ils avaient de plus des chefs : c’étaient les plus 
importans parmi les sénateurs, ceux qui, dans la noble assemblée, 
tenaient les premières places. J'en compte trois à ce moment, qui 
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avaient ceci de commun qu'ils étaient fort attachés à la vieille reli- 
gion, qu’ils remplissaient les plus hautes charges de l’état, et que, 
comme tous les païens zélés, i!s affichaient une vive admiration 
pour l'ancienne littérature. Ils ne se contentaient pas de l'aimer, ils 
la cultivaient ; ce n'étaient pas seulement des lettrés délicats, mais 
des écrivains célèbres. Si l’on excepte la poésie, qui convenait 
moins à des grands seigneurs et à des politiques, ils se parta- 
geaient à tous les trois le domaine des lettres. L'un était plutôt un 
philosophe, l’autre un historien, le troisième un orateur. Il me 
semble que leur caractère particulier et le rôle qu'ils ont joué dans 
l’histoire de leur temps répond au genre spécial d’études qu'ils 
avaient choisi. 

Le philosophe s'appelait Prætextat (Vettius Agorius Prætextatus, 
Il était un peu plus âgé que les deux autres, et devait être né vers 
le milieu du règne de Constantin. L'empereur Julien, qui connais- 
sait son zèle pour le paganisme, en fit un proconsul d’Achaïe. Sous 
Valentinien, qui, comme on l’a vu, laissait chacun libre dans ses 
croyances, il garda sa charge, et même il profita de l'influence 
qu'elle lui donnait pour sauver les mystères d’Éleusis, qui sem- 
blaient en péril. On pouvait en effet leur appliquer une loi de 
Valentinien contre les sacrifices nocturnes; mais Prætextat ayant 
déclaré au prince que, si on les supprimait, il ne valait plus la 
peine de vivre, on fit pour eux une exception. Devenu ensuite préfet 
de Rome, ses fonctions le rendirent l'arbitre d’une lutte violente 
qui s’éleva entre les chrétiens. À la mort du pape Libère, deux 
prêtres, Ursinus et Damase, se disputèrent sa succession. La que- 
relle en vint au point qu’on se battit dans les églises, et qu'au 
dire d’Ammien on releva un jour sept cents cadavres sur le pavé 
d'une basilique. Prætextat mit fin au conflit par l’exil d’Ursinus. Je 
me figure qu'il devait sourire quand il recommandait aux chré- 
tiens de se traiter avec moins d’inhumanité et de s’aimer un peu 
plus les uns les autres : il était plaisant pour un païen d’être chargé 
de leur prêcher les vertus chrétiennes. On sait du reste qu'il ne se 
faisait pas faute de les railler à l’occasion, et que notamment il se 
moquait volontiers du luxe qu'’étalaient les chefs de l’église et des 
beaux revenus qu’ils trouvaient dans la piété des fidèles. Saint 
Jérôme rapporte qu'il disait un jour au pape Damase : « Nommez- 
moi évêque de Rome, et je me fais tout de suite chrétien. » Dans 
son parti, Prætextat est au premier rang; c’est ce qu'atteste la 
place qu'il occupe dans les Saturnales de Macrobe. On sait que 
l’auteur de cet ouvrage, païen fort zélé, a tenu à y réunir les 
païens les plus importans de Rome. Il nous les montre à table, un 
jour de fête, faisant surtout grande chère d’érudition, et discutant 
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très doctement les questions qui les intéressent. C’est chez Præ- 
textat qu’ils se rassemblent; il préside l'entretien et le dirige. Per- 
sonne ne sait mieux que lui la raison des usages religieux; on 
écoute avec respect les explications qu’il en donne : c’est le grand 
théologien du paganisme, princeps religiosorum, sacrorum om- 
nium præsul. Ses connaissances ne se bornent pas à la religion 
nationale, il connaît aussi et pratique les autres : ce pontife de Vesta 
est en même temps prêtre des dieux de l'Égypte et de l’Asie. Il 
appartient évidemment à ces croyans de la dernière heure qui, 
pour résister au christianisme, ont fait un appel désespéré à tous 
les cultes du monde. Ils craignent que le polythéisme gréco-romain 
ne soit pas de force à soutenir la lutte tout seul; mais ils comptent 
bien qu’il sera vainqueur s'il parvient à grouper comme en un 
faisceau toutes les autres religions autour de lui. La dévotion de 
Prætextat n'était pas seulement fort étendue, elle était tout à fait 
sincère. Il ne lui suffisait pas, comme à beaucoup d’autres, d'en faire 
étalage dans la vie publique : chez lui, parmi les siens, il professait 
les mêmes sentimens qu’au sénat. C'est ce qu'on voit clairement 
dans les lettres que lui écrit Symmaque. Nous avons conservé l'épi- 
taphe en vers que sa femme, Fabia Paulina, à fait graver sur sa 
tombe. Elle a la forme d'un grave dialogue, dans lequel la femme 
et le mari s’entretiennent pour la dernière fois. La conversation, 
comme il convient, débute par des complimens. Prætextat dit de 
Pauline « qu’elle est amie de la vérité et de l’honneur, fidèle aux 
dieux et dévouée à leurs temples, qu’elle préfère son mari à elle- 
même et Rome à son mari ; » de son côté, Pauline déclare, en lui 
répondant, « que l'éclat de sa famille ne lui a pas valu de plus 
grand avantage que de la rendre digne d'un mari comme Præ- 
textat. » Puis elle le remercie de lui avoir donné le goût et l’intel- 
ligence des choses sacrées : « C’est toi, à mon époux, qui, en pre- 
nant soin de m'instruire, m'as arrachée pure et sainte des bras de 
la mort, qui m'as conduite dans les temples et m'as faite la ser- 
vante des dieux. C’est sous tes yeux que j'ai été initiée à tous les 
mystères. » N'est-il pas curieux de voir à quel point le christia- 
nisme s'est imposé à ceux mêmes qui le combattaient? Les païens 
s'étaient moqués longtemps de la peine que prenaient les chrétiens 
pour répandre la connaissance de leur religion parmi les petites 
gens et les femmes : les voilà qui se préoccupent de faire comme 
ceux dont ils plaisantaient. Le bienfait dont Pauline remercie le 
plus son mari, c’est de l'avoir élevée jusqu’à lui en l’associant à ses 
croyances : 


Sociam benigne conjugem nectens sacris. 
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Elle termine comme ferait une chrétienne, en exprimant l’espoir de 
le retrouver dans une autre vie : « J'aurais été bien heureuse, si 
les dieux m'avaient fait la faveur de ne pas te survivre. Je le suis 
pourtant, puisque j'ai été tienne tant que j'ai vécu, et que je le 
serai bientôt après ma mort. » Quand Prætextat mourut, en 354, 
il était arrivé au comble de la popularité. La gravité de sa vie, la 
sincérité de ses convictions, la parfaite unité de sa conduite, en fai- 
saient une des plus grandes figures du siècle. Tout le monde le 
respectait, et, à quelque distance, il produisait l'effet d’un Caton 
ou d’un Cincinnatus. Aussi reçut-il du sénat, du peuple, des grands 
collèges de prêtres dont il faisait partie, et même des princes qui ne 
partageaient pas ses croyances, des honneurs qu’on n’accordait 
guère qu'à des souverains. 

Cependant, malgré toute sa science et sa piété, la considération 
dont il jouissait, les grandes fonctions qu'il avait remplies, Prætextat 
ne fut guère qu'une décoration pour les païens de Rome. Son ami, 
Nicomachus Flavianus, que nous appelons Flavien, était le véritable 
chef du parti. Comme Prætextat, il restait attaché de tout son cœur 
à l’ancien culte ; mais sa dévotion n'avait pas tout à fait le même 
caractère. D'abord, elle ne s’étendait pas à tous les dieux de l’uni- 
vers, et le seul titre qu’on lui donne, sur les monumens élevés en 
son honneur, est celui de membre du collège des pontifes. Elle ne 
paraît pas non plus avoir été aussi ardente que celle de Prætextat. À 
vrai dire, il était plutôt superstitieux que dévot: on raconte qu'il 
consultait beaucoup les devins de toute sorte, et qu'il avait une grande 
confiance dans les réponses des oracles. Mais il en prenait fort à son 
aise lorsqu'il s'agissait d'accomplir les devoirs ordinaires de sa reli- 
gion. Les pontifes devaient servir les dieux par quartier. Flavien, 
quand son tour était venu, et qu'il était absent de Rome, se faisait 
attendre, et quelquefois même il restait dans ses terres, malgré les 
représentations de ses collègues. 11 lui est arrivé, dans des jours de 
fête où l’abstinence était de rigueur, de faire jeûner quelqu'un à sa 
place. Siles lettres de Symmaque étaient plus libres, plus intimes, si 
elles ne se bornaient pas d'ordinaire à un échange de banalités et de 
complimens, nous connaîtrions à fond Flavien, qui est l’un de ses 
correspondans les plus familiers. Tout ce qu'on y voit, c'est que, 
par momens, il paraît saisi d’une sorte de découragement, dont son 
ami cherche à le guérir; comme les grands ambitieux déçus, il 
parle des plaisirs de la retraite, des charmes de la campagne ; il 
refuse de retourner à Rome, quand on l’en prie : il annonce qu’il 
est décidé à se retirer des affaires publiques. C'était done au fond 
un mécontent ; il est à croire qu'il avait conçu de grandes espé- 
rances, et qu'elles ne s'étaient pas tout à fait réalisées. Peut-être 
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a-t-il eu le tort de se souvenir trop de l'époque où Rome était le 
centre et la tête de l’empire, presque l'empire entier, et où cette 
aristocratie, à laquelle il appartenait, gouvernait réellement le 
monde. Quand il s'était mis devant les yeux ce passé glorieux, les 
dignités dont les princes l’honoraient devaient lui sembler médiocres. 
Tout ce qu’un grand seigneur pouvait être, Flavien l’avait été ; Théo- 
dose, dont il avait écrit l’histoire, lui témoignait une très vive affec- 
tion, qui résista aux dissentimens religieux et survécut à quelques 
disgrâces passagères. Quelque irrité que fût le maître, il semble 
que Flavien n'avait qu'à se montrer pour reconquérir ses bonnes 
grâces. Il fut même quelque temps questeur du palais, poste de 
confiance qui le rapprochait du prince et en faisait le confident et 
l'interprète de ses plus secrètes pensées. Rien pourtant ne lui suffit. 
En 392, il semblait plus puissant et mieux en cour que jamais : il 
était préfet du prétoire d’Illyrie, désigné consul pour l'année sui- 
vante, quand, on ne sait pourquoi, il se jeta dans le parti de l’usur- 
pateur Eugène, qui ne pouvait pas lui donner plus que Théodose, 
Je n'ai pas à raconter ce qu'il fit pendant les quelques mois que 
dura ce règne éphémère (1). Nous savons qu'il fut quelque temps 
le maître de Rome, et qu'il profita de son pouvoir pour rétablir, au- 
tant qu'il le pouvait, la religion nationale, lui ramener des fidèles 
et rendre tout leur éclat aux vieilles cérémonies. Il quitta ensuite 
Rome pour Milan, où il effraya les chrétiens par ses menaces, puis 
il alla disputer à Théodose le passage des Alpes. Vaincu, il ne vou- 
lut pas survivre à sa défaite, et l’on nous dit qu’il se tua ou se fit 
tuer. Celui-là, comme on voit, n’était pas seulement un théologien, 
mais un homme d'action. Avec lui, les païens perdirent le dernier 
chef politique qui leur restait. 

Étendons-nous un peu plus sur le troisième personnage, qui sera 
l’un des acteurs principaux de la lutte que nous allons raconter. 
Symmaque, ou, pour lui donner tous ses noms, Q. Aurelius Sym- 
machus, était, comme les deux autres, de bonne maison et fort 
riche. II se fit, dès sa jeunesse, une grande réputation d’éloquence. 
Le sénat, qui était fier de lui, et qui comptait sur son talent pour 
se rendre le prince favorable, l’envoya plusieurs fois lui porter ses 
vœux ou ses doléances. C'était le temps où Valentinien I‘ guerroyait 


(1) Nous connaissons mieux aujourd’hui toute cette dernière partie de la vie de Fla- 
vien, grâce à la découverte que M. Léopold Delisle a faite, il y a quelques années, d'un 
petit poème latin placé, dans un manuscrit du vi* siècle, à la suite des œuvres de 
Prudence. C'est un pamphlet de l’époque, écrit par un chrétien fort zélé, mais qui 
connaissait mal la versification latine. Il nous donne des détails très curieux sur la 
réaction paienne dans Rome et les menées de Flavien pendant qu’il était à la tète du 
parti d’Eugène. 
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au-delà du Rhin contre les Allemands. Symmaque lui plut, et il le 
garda quelque temps à sa cour. Ce vaillant soldat aimait les lettres; 
— qui ne les aimait pas alors ? — Il goûtait beaucoup la compagnie 
d’Ausone, qu'il avait nommé précepteur de son fils, et il s’en fai- 
sait suivre dans ses expéditions. L'hiver venu et la campagne finie, 
on rentrait sur le territoire romain, et l’on allait se reposer dans les 
palais de Mayence ou de Trèves. L'empereur y donnait des fêtes 
brillantes, pendant lesquelles on entendait Ausone chanter en vers 
les exploits du prince, tandis que le jeune Symmaque les célébrait 
en prose. Il avait la réputation d’exceller dans les discours de ce 
genre; personne ne tournait mieux que lui les complimens, et les 
flatteries avaient dans sa bouche une grâce particulière. Napoléon 
disait de la vieille aristocratie française dont il aimait à remplir ses 
antichambres : « Il n’y a que ces gens-là qui sachent servir. » De 
même ces soldats parvenus, qu'un coup de fortune avait mis à la 
place d’Auguste et de Marc-Aurèle, approchaient d'eux volontiers 
les descendans des grandes familles romaines, dont les manières 
étaient si distinguées et qui savaient flatter avec tant de finesse et 
d’aisance. Le cardinal Maï a retrouvé, sur un palimpseste, quel- 
ques fragmens des panégyriques de Symmaque et les a publiés : 
ce ne sont pas des chefs-d'œuvre. Dans l’un d'eux, l’orateur com- 
pare Valentinien et son frère Valens, l'empereur d'Orient, au soleil 
et à la lune, qui se partagent le gouvernement du ciel, comme les 
deux frères se sont divisé celui de la terre. Il fait remarquer pourtant 
que la comparaison n’est pas tout à fait juste, etque Valentinien s’est 
bien mieux conduit que le soleil. Le soleil a gardé toute la lumière 
pour lui et n’en a laissé qu'un faible reflat à la lune, tandis que 
Valentinien a fait un partage égal avec son frère : si le soleil s’était 
comporté avec la même générosité, il ferait jour pendant vingt-quatre 
heures. L’hyperbole est forte; mais Juvénal nous avertit que, lors- 
qu’on adresse des complimens au maître, il n’est pas besoin de se 
mettre en peine de les rendre vraisemblables, et que les plus ex- 
cessifs sont toujours les mieux reçus. Ces exagérations ridicules 
étaient d'usage dans les panégyriques ; elles ne prouvent rien 
contre Symmaque : c'était en réalité un très honnête homme, dont 
la correspondance, que nous avons heureusement conservée, est 
pleine des sentimens les plus honorables. Les flatteries dont il ac- 
cablait les princes dans ses discours publics ne l'empêchaient pas 
de leurdire la vérité quand il le croyait nécessaire, et quelquefois de 
leur tenir tête. Le seul fait d’avoir défendu contre eux ses croyances 
religieuses nous prouve qu'il était plus ferme, plus courageux, plus 
indépendant que ses panégyriques ne le laissent soupçonner. 
Symmaque, comme Flavien et Prætextat, était un païen convaincu; 





ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 73 


mais ce qui l’attachait surtout au culte des aïeux, c’est qu’en toute 
chose il aimait le passé. Les anciens usages lui étaient tous égale- 
ment chers, et il n’y voulait rien changer. Quand il fut préfet de 
Rome, il refusa de monter dans la voiture somptueuse dont on se 
servait ordinairement, parce qu’elle n’était pas conforme à l'antique 
simplicité, et il écrivait tout exprès à l’empereur pour se plaindre 
qu'on se fût éloigné sur ce point des vieilles traditions. À la mort 
de Prætextat, son meilleur ami, les Vestales ayant voulu lui élever 
une statue, quoiqu'il dût être fort satisfait de l’honneur qu’on faisait 
à un grand personnage qu'il aimait tendrement, il s’y opposa de 
toutes ses forces, sous prétexte que c'était une nouveauté, et qu'il 
ne voyait pas dans les registres qu’on l’eût jamais fait pour per- 
sonne. Du reste, les Vestales lui ont causé beaucoup de tracas; il 
les avait sous sa garde, en sa qualité de pontife, et devait les sur- 
veiller. I apprit un jour qu'il y en avait une, dans la ville d’Albe, 
qui avait manqué à ses vœux. La chose était certaine, le com- 
plice avouait. Aussitôt Symmaque, au nom du collège des pontifes, 
s'adresse au préfet de Rome pour qu’on lui remette la cou- 
pable. Le préfet, qui se trouvait être sans doute un chrétien ou un 
païen indifférent, hésitait ; Symmaque, impatient de punir le crime, 
se fâcha de tous ces délais, et déclara qu'il allait écrire au préfet 
du prétoire. Nous ne savons pas comment finit l'affaire et si le pré- 
fet du prétoire mit plus d'empressement à livrer la malheureuse 
que le préfet de Rome, mais nous pouvons être sûrs que le bon, le 
doux Symmaque, s’il l'avait tenue en sun pouvoir, n'aurait pas 
manqué de la traiter comme faisaient les aïeux et de l’enterrer 
tout vive : 


Tantum religio potuit suadere malorum! 


Symmaque était done plein de zèle pour la religion que ses an- 
cêtres avaient pratiquée, Il accomplissait avec une régularité par- 
faite toutes les cérémonies du culte, et croyait sincèrement que le 
salut de Rome dépendait des sacrifices qu’on offrait aux dieux. Quand 
il voyait les armées romaines vaincues, les Germains pénétrer en 
Gaule, les Goths envahir l'Orient, il était convaincu que c'était 
parce qu’on avait oublié d’immoler quelques bœufs à Jupiter. 
« Dieux de la patrie, s’écriait-il en gémissant, pardonnez-nous nos 
négligences coupables ! » 

Il faut pourtant remarquer que sa dévotion, quoique très vive, 
ne l’empêchait pas d’être tolérant. Il avait des amis dans les deux 
camps, et le ton dont il leur parle laisse rarement deviner à quel 
culte ils appartiennent. Les deux religions étaient en ce moment si 
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mêlées entre elles et se côtoyaient de si près qu'elles étaient bien 
forcées de se supporter l’une l'autre. Dans le sénat de Rome, dans 
les curies de petite ville, dans les collèges d'artisans, où les chré- 
tiens et les païens se trouvaient sans cesse en présence, ils s’ha- 
bituaient peu à peu à vivre ensemble. Les fonctionnaires publics 
étant pris indistinctement dans les deux cultes, rien n'aurait marché 
s'ils n'avaient pas cherché à s'entendre. Il est probable qu'ils y 
réussissaient, Car nous ne voyons pas, quand nous lisons l’histoire 
de ce temps, que l'expédition des aflaires ait été sérieusement en- 
travée par des haines religieuses et qu'il se soit élevé des conflits 
dont l’administration publique ait beaucoup souflert. Mais l’apai- 
sement n'était qu’à la surface. Au-dessous de cette apparence tran- 
quille, les passions n'étaient pas moins ardentes, et l'on va voir 
qu'il suffit de quelques édits de Gratien pour allumer la guerre 
entre les deux partis. 


III. 


On savait, depuis l'avènement de Gratien, qu'il était mal disposé 
pour la vieille religion romaine ; mais, s’il ne l’aimait pas, il ne 
l'avait jamais ouvertement attaquée. Le culte continuait à être cé- 
lébré à Rome comme autrefois. Dans les lettres de Symmaque qu’on 
peut rapporter à cette époque, il est à chaque instant question de 
cérémonies publiques et de sacrifices solennels ; tous les prêtres 
sont à leur poste, les pontifes se réunissent aux jours désignés, les 
haruspices observent les prodiges, les Vestaies entretiennent le feu 
sacré. Avec un peu de bonne volonté, on pouvait croire qu'il n’y 
avait rien de changé et que le monde était resté fidèle aux anciennes 
croyances, quand tout à coup, en 382, l’empereur, sans doute à l'in- 
stigation des évêques, entre en lutte avec elles. Il se garde bien 
d’imiter l'empressement maladroit de Constance, qui avait essayé 
de tout détruire à la fois : 1l laisse les temples ouverts, il ne dé- 
fend pas les cérémonies et les sacrifices, seulement il décide que 
l'état n’en fera plus les frais. Désormais, tout l'argent qu’on dépen- 
sait pour les fêtes sera partagé entre le trésor public et la caisse 
du préfet du prétoire ; les appointemens qu'on payait aux Vestales 
et aux prêtres seront affectés à l'entretien de la poste impériale ; 
enfin, toutes les terres que possèdent les temples ou les collèges 
sacerdotaux deviennent la propriété du fisc. 

Le coup était rude : le paganisme n'avait pas de plus grand attrait 
que la beauté de ses fêtes et l'éclat de ses cérémonies. 11 comptait 
sur elles pour garder ses anciens partisans et en conquérir de nou- 
veaux. Mais cette pompe coûtait cher, et l’état seul semblait assez 
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riche pour la payer. On pouvait bien espérer que, s’il refusait de le 
faire, les particuliers essaieraient quelque temps de le remplacer : 
nous avons une inscription de cette époque dans laquelle un dévot, qui 
construit à ses frais un temple de Mithra, nous dit qu'il ne regrette 
pas la dépense. « Ne s’enrichit-on pas, ajoute-t-il, quand on partage 
sa petite fortune avec les dieux? » Par malheur, ces beaux senti- 
mens ne sont pas de durée; l'expérience montre que les particu- 
liers se lassent vite de partager avec les dieux leur fortune grande 
ou petite, et qu’ils aiment mieux la garder pour eux. D'ailleurs, 
quand même le paganisme aurait trouvé dans le dévoûment de 
quelques fidèles le moyen de subvenir aux frais d’un culte somp- 
tueux, sa situation n'en était pas moins changée par les édits de 
Gratien. Jusque-là, il paraissait être la religion officielle, nationale ; 
il représentait l’état et se confondait avec la patrie ; celui qui refu- 
sait d’en observer les pratiques n’était pas seulement un impie, mais 
un mauvais citoyen, qui se mettait en dehors de la loi de son pays. 
Le salaire fourni par le trésor public était le signe visible de cette 
union de l’état et de la religion ; du moment que les frais du culte 
cessaient d'être payés, l'accord semblait rompu, et la religion, répu- 
diée par l’état, perdait son privilège le plus prècieux et sa princi- 
pale raison d'exister. 

En même temps qu'il supprimait les appointemens des prêtres 
et confisquait les biens des temples, Gratien prit une autre me- 
sure qui, bien que moins importante, produisit beaucoup d'effet : 
il fit ôter la statue de la Victoire de la salle où le sénat se réunis- 
sait. Cette statue avait une histoire : c'était une œuvre de l’art 
grec que les Romains avaient trouvée à Tarente quand ils prirent la 
ville. Auguste, après Actium, l'avait fait placer au-dessus d’un au- 
tel, dans la curie, et il était d'usage que chaque sénateur, en se ren- 
dant à sa place, s’approchât de cet autel pour y brûler un grain 
d'encens. La déesse semblait présider aux délibérations du sénat : 
c'est vers elle qu’on tendait les mains lorsqu’à l'avènement d’un 
nouveau prince on jurait de lui être fidèle, et, tous les ans, le 3 du 
mois de janvier, quand on faisait des vœux solennels pour le salut 
de l’empereur et la prospérité de l'empire. Ces cérémonies s'étaient 
accomplies sans interruption depuis Auguste jusqu’au triomphe du 
christianisme. Pendant la lutte des deux cultes, l’autel de la Vic- 
toire éprouva des fortunes diverses; Constance l'avait supprimé ; 
Julien le rétablit, et Valentinien, fidèle à son système de politique 
tolérante, le respecta. Il occupait donc son ancienne place, sans 
qu'on songeât à s’en plaindre, quand Gratien, reprenant les des- 
seins de Constance, le fit enlever de nouveau. 

Cet acte d'autorité exaspéra les païens. Quoiqu’au fond les me- 
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sures fiscales prises par le prince contre leur religion fussent beau- 
coup plus graves, ils en parlèrent peu : il ne sied pas de paraître 
trop sensible aux questions d'argent. En revanche, ils affectèrent 
de se plaindre amèrement de l’outrage qu’on faisait au sénat en lui 
Ôtant l’autel de la Victoire : ils savaient que leurs plaintes seraient 
bien accueillies, non-seulement de tous les païens convaincus, mais 
de ces esprits indécis qui, quoique penchant vers le christianisme, 
ou même devenus tout à fait chrétiens, ne pouvaient se défendre 
de conserver un souvenir pieux du passé. Il y en avait beaucoup, 
parmi ces chrétiens timides, qui voulaient ménager les transitions 
et qui pensaient qu'on pouvait garder les anciens usages, à la con- 
dition de leur ôter autant que possible leur caractère religieux ; il 
leur semblait, par exemple, qu’en faisant des jeux de Bacchus et 
de Cérès de simples fêtes en l'honneur de l'agriculture et de la ven- 
dange, en convertissant les temples en lieux de réunion pour les 
citoyens, en bourses et en hôtels de ville, en ne regardant les sta- 
tues des dieux que comme des œuvres d'art dont on se servait pour 
orner les places et les basiliques, il n’y avait plus de raison de les 
détruire. Pour eux, la Victoire n'était plus qu’un nom de favorable 
augure, une allégorie et un symbole, qui leur semblait parfaite- 
ment à sa place dans un lieu où l’on délibérait des affaires publi- 
ques. Ainsi, les païens, en se plaignant qu'on l’en eût expulsée, 
avaient l’espoir d'associer à leur mécontentement des gens mêmes 
qui ne partageaient pas leurs croyances. 

Le principal argument dont l'empereur s'était servi pour suppri- 
mer l’autel et la statue, c’est qu’il ne convenait pas de mettre sous 
les yeux des sénateurs qui avaient embrassé la religion nouvelle des 
objets qui blessaient leur foi. Mais l'argument n'avait toute sa force 
que si l’on pouvait établir que le nombre des sénateurs chrétiens 
était assez considérable pour qu’on eût égard à leurs scrupules. Voilà 
pourquoi saint Ambroise répète à plusieurs reprises que les chré- 
tiens forment dans le sénat la majorité. Symmaque n’a jamais dit 
ouvertement le contraire, mais il le laisse partout entendre, quand 
il se donne pour le représentant du sénat et qu’il affirme qu'il parle 
en son nom. Il est certain qu'il avait été ofliciellement désigné par 
ses collègues pour aller trouver le prince et lui porter leurs récla- 
mations. Or nous savons que le choix des délégués qu’on envoyait 
à l'empereur était toujours précédé d’une discussion et qu'il faisait 
l’objet d’un vote. C’est donc la majorité du sénat qui a choisi Sym- 
maque ; d’où l’on doit conclure qu’au moins ce jour-là la majorité 
était païenne : aucune contestation à ce sujet n’est possible. Aussi 
saint Ambroise prétend-il que, lorsque le sénat délibéra sur cette 
affaire, il n’était pas au complet, et que beaucoup de ses membres 
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s'étaient abstenus d’y venir. « C’étaient, nous dit-il, des chrétiens 
qui craignaient quelque violence. » Il ajoute que les absens ont en- 
voyé une protestation à l'évêque de Rome et qu'il en possède un 
exemplaire. On voit que l'opinion de saint Ambroise et celle de Sym- 
maque ne se contredisent pas tuut à fait, comme on l’a quelque- 
fois prétendu, et qu’il est possible de les concilier. Les chrétiens de- 
vaient être en majorité dans le sénat, ainsi que saint Ambroise 
l'affirme ; mais cette majorité comprenait beaucoup de gens indécis, 
craintifs, irrésolus, qui avaient peur de se compromettre; et, comme, 
le jour où il fallait affirmer leur foi, ils restaient chez eux, ils lais- 
saient la minorité païenne, plus ferme, plus compacte, composée 
de plus grands personnages, faire ce qu’elle voulait. — C'est ainsi 
qu’elle décida d'envoyer Symmaque à l’empereur pour lui demander 
de rendre au sénat l'autel de la Victoire. 

Il partit donc pour Milan, où la cour résidait alors; mais son 
voyage fut inutile. Gratien avait été prévenu par le pape Damase 
de ce qu’on devait lui demander ; on lui avait remis une lettre des 
sénateurs chrétiens, qui protestaient un peu tardivement contre la 
démarche que faisaient leurs collègues. Malgré tous ses efforts pour 
voir le prince, Symmaque ne fut pas recu, et dut reprendre triste- 
ment le chemin de Rome. 

L'année suivante, les choses changèrent de face. D'abord la ré- 
colte fut très mauvaise : le blé manqua dans toute l'Italie et Rome 
souffrit de la famine. Les paiens, comme on pense, ne manquèrent 
pas de dire que c’étaient les dieux qui se vengeaient. Mais ce qui 
leur parut un signe plus évident de la colère céleste, c’est la triste 
destinée du prince qui s'était montré si rigoureux pour la religion 
nationale. Dans l’été de l’année 383, Gratien fut assassiné par un 
de ses généraux, Maxime, qui se fit proclamer empereur en Gaule. 

Les circonstances étaient redevenues favorables pour le sénat. 
Le jeune frère de Gratien, Valentinien 11, qui conservait l'Italie, ne 
s'y sentait pas très solide. Effrayé par le malheur qui venait d’ar- 
river à sa famille, menacé par Maxime, il était obligé de ménager 
tout le monde. A Rome, on jugea le moment venu de renouveler la 
tentative qui avait été si mal accueillie l’année précédente (1). Sym-, 
maque, qui était alors préfet de la ville, revint à Milan, et, cette 
fois, il put arriver jusqu’à l’empereur. Admis dans la salle du con- 
sistoire impérial, où siégeaient les conseillers ordinaires du prince, 
des magistrats, des généraux, il donna lecture d'un rapport (Relu- 


(1) Le hasard faisait qu'en ce moment les paiens occupaient les plus hautes charges 
de l'état : Prætextat était consul désigné, Flavien préfet du prétoire d'Italie, Sym 
maque préfet de Rome. M. Seeck pense avec raison que cette circonstance put en- 
courager le sénat à faire une nouvelle tentative auprès de l'empereur. 
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Lio), que fort heureusement nous avons conservé dans le dixième livre 
de ses lettres, parmi les pièces officielles de son administration. 


IV. 


Donnons de ce morceau célèbre une courte analyse, qui en fasse 
connaître les parties essentielles. 

Symmaque ne perd pas son temps, comme il arrive dans les dis- 
cours ordinaires, à de longs préambules. C'est à peine s’il rappelle 
en quelques mots l’injure que les méchans lui ont faite, sous le 
règne précédent, en contraignant l'empereur à ne pas le recevoir, 
« parce qu’ils savaient bien que, s’il avait pu se faire entendre, il 
aurait obtenu justice; » puis il entre brusquement en matière : 
« Quel homme est assez l'ami des barbares pour ne pas regretter 
l'autel de la Victoire? Nous avons ordinairement une prévoyance 
inquiète qui nous fait éviter ce qui peut sembler d’un mauvais au- 
gure. Sachons au moins rendre au nom de la Victoire l'hommage 
que nous refusons à sa divinité. Vous lui devez déjà beaucoup, 
princes (1) ; bientôt vous lui devrez davantage. Que ceux-là détes- 
tent sa puissance qui n'ont pas éprouvé son secours ; Mais vous 
qu’elle a servis, ne renoncez pas à une protection qui vous promet 
des triomphes. Puisque tout le monde a besoin d’elle et la désire, 
pourquoi refuser de lui rendre un culte?.. Où désormais prêterons- 
nous le serment d’être fidèles à vos lois et de nous conformer à votre 
parole? Quelle crainte religieuse épouvantera l'âme perfide et l’em- 
pêchera de mentir quand on demandera son témoignage? Je sais 
bien que tout est plein de Dieu, et qu'il n’y a pas d'asile sûr pour 
un parjure ; mais je sais aussi que rien ne retient une conscience 
prête à faiblir comme la présence d’un objet sacré. Cet autel est le 
garant de la concorde de tous et de la fidélité de chacun. » 

Ce ne sont encore là que des raisons de sentiment, qui ne peu- 
vent guère toucher un chrétien. L'argument véritable sur lequel 
l'orateur fonde son espérance, c’est que l’ancienne religion a pour 
elle l’autorité du passé et qu’elle est le culte des aïeux. Voilà pour- 
quoi les conservateurs du sénat ont donné à Symmaque le mandat 
de la défendre. On croit les entendre parler quand il dit : « L’héri- 
tage qu’enfans nous avons reçu de nos pères, faites que, vieillards 
aujourd’hui, nous puissions le transmettre à nos enfans.» Le passé 
est tellement sacré pour eux qu'ils vont jusqu’à refuser aux empe- 


(1) 11 était de règle, depuis Dioclétien, que, quoiqu'on ne parlât que devant un seul 
prince, on eût l'air de s'adresser à tous. Cette fiction permettait de croire que l’em- 
pire, quoique divisé entre plusieurs empereurs, n'avait pas perdu son unité. 
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reurs le droit d'y rien changer. « Vous savez bien qu'il ne vous est 
pas permis de toucher aux usages de nos pères. Vobis contra mo- 
rem parentum intelligitis nihil licere. » Voilà une bien fière parole 
pour un sénat d'ordinaire si obéissant et si humble ; mais ce qui lui 
donne du cœur, c’est qu'il est convaincu que la prospérité de l’em- 
pire dépend du maintien de la vieille religion : « Nous redeman- 
dons un culte qui a fait longtemps la fortune de Rome. » S'il l'a 
faite, il peut seul la conserver. 11 ne s’agit pas entre hommes d'état 
d'instituer des discussions théologiques. Les religions se jugent par 
les services qu’elles rendent; l'homme ne s'attache aux dieux que 
quand ils lui ont été utiles, wilitas quæ maxime homini deos usse- 
rit. « Puisque toute cause première est enveloppée de nuages, à 
quel signe reconnaîtrons-nous la divinité, sinon à ce passé de suc- 
cès et de gloire? Si donc une longue suite d'années fonde l'autorité 
de la religion, conservons la foi de tant de siècles; suivons nos 
pères qui si longtemps ont avec profit suivi les leurs. » Ici l'ora- 
teur, pour donner plus de force à ses paroles, les met dans la bouche 
de Rome elle-même : « Il me semble que Rome est devant vous et 
qu'elle vous parle en ces termes : Princes excellens, pères de la 
patrie, respectez la vieillesse où je suis parvenue sous cette loi sa- 
crée. Laissez-moi mes antiques solennités ; je n’ai pas lieu de m'en 
repentir. Permettez-moi, puisque je suis libre, de vivre selon mes 
usages. Ce culte a mis tout l’univers sous mes lois ; ces sacrifices, 
ces cérémonies saintes, ont écarté Hannibal de mes murs et les Gau- 
lois du Capitole. N’ai-je donc été sauvée alors que pour me voir ou- 
tragée dans mes vieux jours? Quoi que ce soit qu’on me demande, 
il est trop tard pour le faire. Ne serait-il pas honteux de changer à 
mon âge? » 

On pense bien que Symmaque ne manque pas de se plaindre 
des décrets de Gratien qui ont supprimé les appointemens des 
prêtres et confisqué les revenus des temples ; — c'était, on l’a 
vu, l'atteinte la plus grave qu’on eût portée au paganisme. — 
Quand il les attaque, il devient pressant, hardi, presque violent ; 
il a l'accent des orateurs de la droite, Maury ou Cazalès, quand ils 
défendent les biens du clergé devant l’assemblée nationale, et em- 
ploie les mêmes argumens. Il affirme que ce qu’un prince a donné. 
un autre ne peut pas le reprendre ; c’est une spoliation qu'aucune 
loi n’autorise; il n’est pas juste de refuser aux collèges sacerdo- 
taux le droit de recevoir les legs qu’on veut bien leur faire ; il est 
criminel de s'emparer de ceux qu’on leur a faits et qui leur appar- 
tiennent ; les mauvais princes sont les seuls qui ne respectent pas 
la volonté des mourans. « Eh quoi! ajoute-t-il, la religion romaine 
est-elle mise hors du droit romain? Quel nom donner à cette usur- 
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pation des fortunes particulières auxquelles la loi défend de tou- 
cher ? Les affranchis sont mis en possession des biens qu’on leur a 
légués ; on ne conteste pas même aux esclaves les avantages qu'un 
testament leur assure; et les ministres des saints mystères, les 
nobles vierges de Vesta, sont seuls exclus du droit d’hérédité ! Que 
leur sert-il de dévouer leur chasteté au salut de la patrie, d’ap- 
puyer l’éternité de l'empire sur le secours du ciel, d'étendre sur 
vos armes et sur vos aigles la salutaire influence de leurs vertus, 
et de faire pour tous les citoyens des vœux eflicaces, si nous ne les 
laissons pas jouir même du droit commun? Comment pouvez-vous 
souffrir que, dans votre empire, on gagne plus à servir les hommes 
qu’à se dévouer aux dieux? » Ce n'est pas seulement un crime 
odieux, c’est une faute dont l'état portera la peine. « La république 
en souffrira, car il ne peut pas lui servir d’être ingrate. » On l’a 
bien vu par la famine qui vient de désoler une partie du monde. 
Symmaque en sait la cause, et il est heureux de nous la dire : « Sila 
moisson a manqué, la faute n'en est pas à la terre; nous n'avons 
rien à reprocher aux astres ; ce n’est pas la nielle qui a détruit le 
blé, ni l’ivraie qui a étouflé la bonne herbe : c'est le sacrilège qui 
a desséché le sol, sacrilegio annus exaruit. » Les dieux ont vengé 
leurs temples et leurs prêtres. 

Symmaque a l’occasion, dans le cours de son rapport, de faire à 
plusieurs reprises sa profession de foi : elle a été fort remarquée 
et mérite de l'être. Il faut reconnaître qu'elle présente un ca- 
ractère d’élévation et de grandeur qui aurait un peu surpris les dé- 
vots de l’ancien temps. C'est celle des païens éclairés de cette 
époque, qui voulaient mettre d'accord leurs croyances religieuses 
et leurs opinions philosophiques. Ils s’en servaient volontiers dans 
leurs polémiques avec les chrétiens, et il leur semblait qu'elle pou- 
vait offrir aux deux cultes un moyen de s'entendre, ou du moins 
de se supporter. Symmaque commence par établir la légitimité de 
la religion nationale : « Chacun a ses usages, chacun a son culte. 
La Providence divine (mens dirina) assigne à chaque cité des pro- 
tecteurs différens. De même que chaque mortel reçoit une âme en 
naissant, de même à chaque peuple sont attribués des génies par- 
ticuliers qui règlent leurs destinées. » Ainsi les dieux qu’adore 
chaque nation ne sont que des serviteurs ou des délégués de la di- 
vinité suprême, et, dans ce système, l'unité divine n’est pas com- 
promise par la multiplicité des dieux locaux. Mais Symmaque va 
plus loin; il laisse entendre qu'en réalité toutes les religions se 
confondent, et qu’elles ne sont que des formes diverses d’un même 
sentiment. « Reconnaissons, dit-il, que cet être, auquel s'adressent 
les prières de tous les hommes, est le même pour tous. Nous con- 
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templons tous les mêmes astres ; le même ciel nous est commun ; 
nous sommes contenus dans le même univers. Qu'importe de quelle 
manière chacun cherche la vérité? Un seul chemin ne peut suffire 
pour arriver à ce grand mystère, uno ilinere non potest perveniri 
ad tam grande secretum. » Et, au moment de finir, il tient à mettre 
le trône du jeune prince sous la protection de tous ces dieux qu'il 
a tâché de réunir et de concilier : « Puissent toutes les religions 
employer leurs forces secrètes à vous soutenir, surtout celle qui a 
fait la grandeur de vos pères ! Pour qu’elle puisse vous défendre, 
laissez-nous la pratiquer. » 


v. 


Le rapport de Symmaque fut écouté avec une grande faveur. Le 
conseil impérial comprenait des chrétiens et des païens ; tous, 
sans distinction de culte, furent d'accord que les réclamations 
étaient justes, et qu’il fallait accorder ce qu'on demandait. L’em- 
pereur seul résista. Valentinien n'avait que quatorze ans, et il est 
vraisemblable que les conseillers gouvernaient l'empire sous son 
nom. Il leur laissait sans doute la direction des affaires politiques 
et militaires; mais pour les choses religieuses, il ne subissait pas 
leurs volontés. Éclairé par sa foi, écoutant ses scrupules, il n’hésita 
pas à se prononcer contre l'opinion générale avec une fermeté qui 
ne lui était pas ordinaire. Il reprocha aux chrétiens leur faiblesse, 
et répondit nettement aux païens qu'il ne rétablirait pas ce que son 
frère avait supprimé. 

Mais on pouvait craindre qu'il changeât de sentiment, et que le 
sénat, appuyé par tous les politiques de l'empire, finit par avoir 
raison de la résistance de ce jeune homme. C'est alors que, pour 
maintenir le prince dans ses résolutions, pour l'empêcher de céder 
aux réclamations des païens, exprimées dans un si beau langage et 
soutenues par un parti si puissant, saint Ambroise entra ouverte- 
ment dans la lutte. 

Tout le monde connaît l’histoire de l’évêque de Milan. On sait 
qu’il descendait d'une des grandes familles de Rome, celle des Au- 
relii, à laquelle appartenait aussi Symmaque, en sorte que les deux 
adversaires, dans ce grand débat, étaient assez proches parens. 
Fils d’un préfet des Gaules, on l'avait nommé de bonne heure gou- 
verneur de l'Italie septentrionale, et il s’y était fait remarquer par 
son équité, son désintéressement, la netteté de sa parole, la déci- 
sion de son caractère. L'empire comptait sur lui pour les plus hauts 
emplois, quand un hasard le donna à l’église. A la mort de leur 
évêque, les habitans de Milan ne pouvaient pas s'entendre sur le 
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choix de son successeur. Les esprits étaient fort animés et l’on allait 
en venir aux mains, quand le gouverneur, Ambroise, se présenta 
dans l'assemblée pour rétablir l’ordre. Il s'’exprima avec tant de 
fermeté et de bonne grâce, que tout le monde en fut charmé. Aussi 
une voix s'étant élevée par hasard pour dire : « Qu'il soit notre 
évêque! » tous le répétèrent. Après quelque résistance, Am- 
broise céda, et le choix populaire fut sanctionné par les applaudis- 
semens de toute la chrétienté. « Courage, homme de Dieu, lui 
écrivait saint Basile; c'est le Seigneur lui-même qui vous a choisi 
parmi les juges de la terre pour vous faire asseoir dans la chaire 
des apôtres : venez combattre le bon combat! » Ambroise y était 
merveilleusement préparé par sa vie antérieure. Il ne sortait pas 
d’un cloître, où d'ordinaire on fait mal l'apprentissage de la vie: il 
avait appris le monde en vivant dans le monde; il connaissait les 
aflaires pour les avoir pratiquées. Il était de cette race des grands 
administrateurs de l'empire, esprits graves et sages, nourris des 
maximes du droit ancien, respectueux de l'autorité, dévoués au 
maintien de l’ordre. Il porta dans le gouvernement de l’église cette 
netteté de vues, cette décision, ce sens de la réalité et de la vie 
qu’il avait pris dans l’administration des provinces. C'était le digne 
adversaire de Symmaque, et les deux religions qui se disputaient 
l'empire allaient se combattre dans la personne de leurs deux plus 
illustres représentans. 

Dès que saint Ambroise apprit la démarche du sénat et le succès 
qu'elle avait manqué d'obtenir, il s'empressa d'écrire une première 
protestation, dans laquelle il ne pouvait pas répondre en détail aux 
argumens du préfet de Rome, puisqu'il ne les connaissait pas en- 
core. Il se contentait de rappeler au prince son devoir, et le faisait 
en termes énergiques et impérieux. Assurément, c'est un sujet sou- 
mis, mais 1l a le sentiment qu'il est l'interprète d'un pouvoir supé- 
rieur à celui des rois. « Tous ceux qui vivent sous la domination 
romaine, dit-il, servent l'empereur; mais l’empereur doit lui-même 
servir le Dieu tout-puissant. » Comme il parle au nom de ce maître 
souverain, il ne prie pas, il commande; il n'implore pas, il menace : 
« Soyez sûr que, si vous décidez contre nous, les évêques ne le souf- 
friront pas. Vous pouvez aller dans les églises; vous n’y trouverez 
pas de prêtre pour vous y recevoir, ou vous en trouverez qui vous 
en défen dront l'accès. Que leur répondrez-vous quand ils vous di- 
ront : L'autel de Dieu refuse vos présens, car vous avez relevé l'au- 
tel des idoles ? » — C’est, on s’en souvient, ce qu’il à fait lui-même, 
à la porte de l’église de Milan, lorsque après le massacre de Thes- 
salonique il en refusa l’entrée à Théodose. 

Une fois qu’on lui eut communiqué, comme il le demandait, la 
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requête de Symmaque, il y répondit à loisir. La réponse est longue, 
plus longue que l'attaque, où l’on remarque une savante et habile 
coacision, quelquefois même trainante et confuse, mais vive partout 
et souvent éloquente. Sans me piquer de suivre exactement une ar- 
gumention où la suite fait défaut, je me contenterai de résumer les 
raisons que saint Ambroise oppose à son adversaire. 

Ces raisons sont souvent de simples plaisanteries. Symmaque 
prétend que Rome redemande une religion sous laquelle elle a tou- 
jours été victorieuse, qui l’a sauvée des Gaulois et l’a délivrée 
d'Hannibal. Mais les Gaulois ont brûlé Rome ; et, s’ils n’ont pas pris 
le Capitole, ce n’est pas le grand Jupiter, c’est une oiïe qui les en 
a empêchés : Ubi tunc erat Jupiter? an in ansere loquebatur ? On 
dit que les dieux ont protégé Rome contre Hannibal; mais, s'ils 
sont venus cette fois à son secours, il faut avouer qu'ils l’on fait 
de mauvaise grâce et qu'ils n’y ont guère mis de diligence. Pour- 
quoi ont-ils attendu pour se déclarer jusqu'après la bataille de 
Cannes? Que de sang n'auraient-ils pas épargné en se décidant un 
peu plus vite! D'ailleurs Carthage était païenne comme Rome; elle 
adorait les mêmes dieux et avait droit à la même protection. Il faut 
choisir : si l’on prétend que ces dieux ont été vainqueurs avec les 
Romains, il est impossible de nier qu'ils aient été vaincus avec les 
Carthaginois. Enfin, à la fameuse prosopopée de Symmaque, qui 
avait produit un grand effet, saint Ambroise croit devoir en oppo- 
ser une autre: — c’est une lutte de rhétorique ; — il fait, lui aussi, 
parler Rome, mais d’une façon très différente. « À quoi sert, dit-elle 
aux Romains, de m’ensanglanter chaque jour par le stérile sacrifice 
de tant de troupeaux? ce n'est pas dans les entrailles des victimes, 
mais dans la valeur des guerriers, que se trouve la victoire. Pour- 
quoi me rappeler sans cesse aux croyances de nos pères? Je hais le 
culte de Néron. J'ai regret de mes erreurs passées ; je ne rougis pas 
de changer dans ma vieillesse avec le monde entier. Il n'y a point de 
honte à passer dans un meilleur parti; il n’est jamais trop tard pour 
apprendre. » 

Symmaque, on s’en souvient, s'était fort apitoyé sur le sort des 
Vestales ; il avait parlé avec attendrissement « de ces nobles filles 
qui vouent leur virginité au salut de l’état, et, par l'influence de 
leurs vertus, attirent les secours du ciel sur les armes de l’empe- 
reur, » Saint Ambroise pense qu'il faut beaucoup rabattre de ces 
éloges. D'abord il fait remarquer qu’elles ne sont que sept : ce n’est 
guère de trouver dans tout l’empire sept jeunes filles qui fassent 
vœu de chasteté et renoncent aux joies de la famille pour se vouer 
au culte des dieux. D'ailleurs, elles n’y renoncent pas tout à fait et 
ne font pas des vœux perpétuels. Entrées à dix ans au service de 
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Vesta, elles doivent y rester trente ans. Ce temps écoulé, elles sont 
libres et peuvent se marier. « La belle religion, dit saint Ambroise, 
où l’on ordonne aux jeunes filles d’être chastes et où l’on permet 
aux vieilles femmes d’être impudiques !» Sans compter qu’on ne se 
fie guère à leur vertu, puisqu'on éprouve le besoin de les épouvan- 
ter de menaces terribles pour les maintenir dans le devoir: elles 
doivent être chastes, sous peine d’être enterrées vives. Saint Am- 
broise pense que « ce n’est pas tout à fait être honnête que de l'être 
par crainte. » Enfin , si l'on punit sévèrement les coupables, on 
comble de distinctions et de faveurs celles qui se conduisent bien, 
Dans leur palais du forum, elles mènent une existence somptueuse; 
on les promène dans Rome sur des chars magnifiques ; elles ne pa- 
raissent en public que couvertes de robes de pourpre et de bande- 
lettes d'or. Tout le monde se lève en leur présence pour leur faire 
honneur ; elles ont partout, même au théâtre et au cirque, des 
places réservées et les meilleures. A ces prêtresses de Vesta, si ri- 
ches, si honorées, saint Ambroise oppose les vierges chrétiennes. 
Celles-là s'engagent pour la vie, et elles gardent fidèlement leur 
vœu, quoiqu’elles soient libres de le violer; elles ne sont pas sept 
seulement, comme les Vestales; elles remplissent les villes, elles 
peuplent les solitudes. Elles n’ont pas besoin, pour se consacrer à 
Dieu, qu'on leur prodigue la fortune et les privilèges ; au contraire, 
ce sont les misères et les privations qui les attirent. Elles portent la 
robe de bure, elles se nourrissent plus mal que les esclaves, elles 
remplissent les emplois les plus vils. À côté de ces quelques femmes 
de grande famille, vertueuses par peur ou par ambition, et qui sont 
l'aristocratie de la virginité, les autres forment ce que saint Am- 
broise appelle « la populace de la pudeur, videte plebem pudoris! » 

On pense bien qu'ayant cette opinion des Vestales, saint Ambroise 
ne peut pas supposer que le ciel se soit mis en peine de les ven- 
ger. Aussi refuse-t-il de croire que la famine de l’année précédente 
ait été infligée à l'empire pour le punir des décrets de Gratien ; et sa 
grande raison, c'est qu’elle n’a pas duré, et qu’à une année stérile 
vient de succéder une année bénie. Jamais les récoltes n’ont été 
plus belles. Et pourtant les décrets sont toujours en vigueur ; les 
prêtres continuent à ne pas recevoir de salaire; les biens des tem- 
ples ne leur ont pas été rendus, et le sénat demande toujours l’au- 
tel de la Victoire! Si l’on prétend que la disette était un indice de 
la colère des dieux , il faut bien reconnaître que l’abondance qui 
l’a suivie montre qu'ils se sont apaisés et ne réclament plus aucune 
satisfaction. 

Jusqu'ici, saint Ambroise n’a guère employé que les argumens 
des apologistes ordinaires. Ces plaisanteries tantôt légères, tantôt 
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profondes, dont il se sert si volontiers, étaient d'usage dans la po- 
lémique chrétienne, et l’on en trouve des modèles ailleurs. Mais 
voici qui est plus nouveau et qu'il ne tient de personne. Il se trouve 
que la discussion l'amène à soutenir des principes auxquels l’église 
n’a pas toujours fait un bon accueil et qu’on est d'abord un peu 
surpris de rencontrer chez un évêque. On a vu que Symmaque est 
l'homme du passé ; il veut qu'on reste fidèle aux anciennes croyances, 
il regarde comme un crime de rien changer aux vieux usages. Na- 
turellement saint Ambroise défend l'opinion contraire. Le passé 
n'est pas son idéal; il croit que rien n’est parfait en naissant et que 
tout gagne à durer. Si les changemens déplaisent, si l’on se fait 
une loi de retourner toujours en arrière, pourquoi s'arrêter en 
route ? Il faut aller jusqu’au bout, revenir aux origines du monde, 
à la barbarie, au chaos; il faut préférer à nos arts, au bien-être dont 
nous jouissons, aux connaissances que nous avons acquises, le 
temps où l’homme ne savait pas se construire une maison ni ense- 
mencer les champs, où il vivait sous les grands arbres et se nour- 
rissait du gland des chênes ; il faut même, pour être logique, des- 
cendre encore plus loin, jusqu’à ce moment où la lumière n'existait 
pas encore et où l'univers était plongé dans les ténèbres. Nous re- 
gardons l'apparition du soleil comme le premier bienfait de la créa- 
tion ; pour Symmaque, c’est le premier pas vers la décadence. Par 
ces raisonnemens exprimés d’une façon subtile et frappante, saint 
Ambroise veut nous amener à penser qu'il ne faut pas condamner 
sans retour toutes les innovations, et nous préparer ainsi à la plus 
grande de toutes, l'introduction du christianisme. « Le monde, 
dit-il, après avoir longtemps erré, a changé de route pour arriver à 
la maturité et à la perfection : que ceux qui l’en blâment accusent 
la moisson parce qu’elle ne müûrit pas les premiers jours, qu'ils re- 
prochent à la vendange de nous faire attendre jusqu’à l'automne, 
qu'ils se plaignent de l’olive parce qu’elle est le dernier fruit de 
l'année! » Et il conclut en ces termes : « N’est-il pas vrai qu'avec 
le temps tout se perfectionne? Ce n’est pas à son lever que le jour 
est le plus brillant; c’est à mesure qu'il avance qu'il éclate de lu- 
mière et qu’il enflamme de chaleur. » Voilà la théorie du progrès 
très nettement formulée : cette fois, l’église l’invoque à son profit ; 
mais le xvu* siècle l'ayant retournée contre elle, elle a été amenée 
à s'en méfier et même à la combattre comme une erreur cou- 
pable. 

Une autre opinion de saint Ambroise mérite aussi d'être remar- 
quée. Symmaque avait soutenu que c'était un devoir pour l’état de 
payer les prêtres. En effet, du moment que l’état et la religion sont 
indissolublement liés ensemble, les Ni 10 deviennent des fonction- 
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naires comme les autres et ont droit aux mêmes avantages. Il ne 
peut donc pas comprendre pourquoi le trésor public a cessé tout 
d’un coup de rétribuer leurs services. Saint Ambroise lui répond 
qu'après tout, le paganisme est traité comme les autres religions de 
l'empire, que les prêtres chrétiens ne reçoivent pas non plus de 
salaire, que les églises n’ont pas plus de droit que les temples à re- 
cueillir des héritages; et même il affirme qu’on est plus sévère 
pour elles, et qu’on veille avec plus de soin à les empêcher de s’en- 
richir. « Si une veuve chrétienne donne sa fortune aux prêtres des 
temples, le testament est bon (1); il est mauvais, si elle la laisse 
aux ministres de son Dieu. » C’est une injustice, mais saint Am- 
broise ne s’en plaint pas : « J'aime mieux, dit-il, que nous soyons 
pauvres d'argent et riches de grâces. » À ce culte salarié, religio 
mendicans, comme l'appelle déjà Tertullien, qui avoue son impuis- 
sance à vivre sans le secours de l’état, et qui mendie l'aumône du 
trésor publie, il est fier d'opposer le merveilleux développement 
de l’église du Christ, qui a grandi sans le pouvoir et malgré lui, 
qui n’a pas besoin de ses libéralités pour vivre. « Tandis que nous 
nous glorifions du sang que nous avons versé, ils ne sont sensibles 
qu’à l’argent qu’on leur enlève. Cette pauvreté qui nous semble un 
honneur, ils la tiennent pour un outrage. Nous trouvons que les 
empereurs ne nous ont jamais plus prodigué leurs bienfaits que 
quand ils nous faisaient battre et tuer ; Dieu a fait une récompense 
pour nous de ce qu'ils regardaient comme un supplice. Nous avons 
grandi, nous autres, par les châtimens, par les misères, par la 
mort. Mais eux, — voyez leurs nobles sentimens! — ils avouent 
que leur religion ne peut pas vivre si elle n’est pas payée par 
l’état. » On voit bien, sans qu’il le dise, que cette situation d’une 
église indépendante, se suffisant à elle-même et ne tendant la main 
à personne, lui paraît la meilleure, qu’il n’est pas d’avis qu’elle se 
mette sous la main de l'état en acceptant ses bienfaits, et qu'il a 
peur qu'elle ne paie sa fortune de sa liberté. 


VL. 


Ce discours fit changer le conseil d'opinion. La même unani- 
mité qui s'était prononcée d’abord pour Symmaque se déclara 
pour saint Ambroise, et il nous dit que les païens ne furent pas 
moins vifs à l’approuver que les autres. Il fut donc décidé que les 


(1) L'édit de Gratien n’enlevait aux temples que les biens-fonds, prædia. Il leur était 
permis de recueillir des dons en argent. Saint Ambroise prétend que les dernières lois 
l'interdisaient à l’église. 
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décrets de Gratien seraient exécutés. Le sénat pourtant ne se tint 
pas pour battu ; il renouvela plusieurs fois encore ses réclamations. 
Un moment même, pendant l’usurpation d’Eugène, il crut l'em- 
porter, grâce au crédit dont Flavien jouissait auprès du nouveau 
prince ; mais son succès ne dura guère, et la victoire de Théodose 
ruina pour jamais ses espérances. Saint Ambroise a donc pleine- 
ment gagné sa cause devant ses contemporains : il est moins sûr 
qu’il ait été aussi heureux auprès de la postérité. 

Il y a beaucoup de raisons pour qu’on lui soit aujourd’hui moins 
favorable qu’à Symmaque : d’abord Symmaque représente les vaincus. 
Il ya des gens qui sont toujours pour les plus forts : c’est le grand 
nombre ; mais il y en a aussi pour qui c’est un principe invariable 
d'être pour les plus faibles. Cette conduite est plus noble, quoique 
souvent aussi peu raisonnable : il faut être pour les plus justes. De 
plus, le rapport de Symmaque est fort agréable à lire ; c'est son 
œuvre la plus distinguée, la seule qui nous fasse comprendre la ré- 
putation dont il jouissait de son temps. Ni la sécheresse laborieuse 
de ses lettres, ni les déclamations ampoulées de ses panégyriques, 
ne nous faisaient rien attendre de pareil. Évidemment ici la pas- 
sion religieuse l’a servi ; il défend une cause qui lui est chère, et, 
suivant le mot de Caton, le cœur l’a fait éloquent. Peut-être aussi 
ne l’a-t-il été que parce qu'il n’éprouvait pas le besoin de l'être. 
Il ne voulait pas composer une harangue, mais un simple rapport ; 
ce n'était pas le grand orateur qui parlait, mais le préfet de Rome 
qui exposait une affaire au prince. Ce genre n’exige pas les grands 
éclats, les larges développemens, les brillantes pensées qui sont à 
leur place dans les discours oratoires ; il demande seulement un 
ton grave, des raisonnemens serrés, de la logique, de Ja clarté. 
Symmaque était trop bon rhéteur pour ne pas obéir scrupuleuse- 
ment aux règles de l’art ; il est heureux que les règles lui aient 
permis d’être plus simple qu’à son ordinaire, de ne pas se noyer 
dans les grandes phrases et de dire les choses comme il les sentait. 
Évidemment saint Ambroise ne sait pas si bien écrire que lui. C’est 
l'infériorité des péres de l’église, avec tout leur génie, de n'être 
jamais que des écrivains imparfaits. Pour bien écrire, ils se mé- 
fient trop de l’art et se fient trop à la grâce. Quand ils songent aux 
grands intérêts dont ils sont chargés, il leur semble futile de s’oc- 
cuper des mots et des phrases, et ils sont trop portés à croire que 
Dieu saura bien toucher les cœurs tout seul, sans que les hommes 
s'en mêlent. J'ajoute que presque tous ont été gâtés par l'habi- 
tude du sermon. Assurément la chaire a été la grande puissance 
du christianisme ; c’est par elle qu'il a dominé le monde ; mais il 
arrive trop souvent que l'habitude de la parole improvisée rend 
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impuissant à la parole écrite. L'orateur qui trouve du premier jet 
le mot propre et l’image frappante quand il est entraîné par le mou- 
vement de l'improvisation, s'embarrasse, hésite, lorsqu'il a la plame 
à la main. Ses expressions deviennent ternes, ses phrases trai- 
nantes ; il porte dans ce qu'il écrit ces longueurs, ces répétitions, 
qui se comprennent, et qui même sont nécessaires quand on 
s'adresse à un public ignorant ou distrait. Il faut bien avouer que 
cette fâcheuse influence du sermon se fait sentir jusque dans les 
maîtres de l’éloquence chrétienne, saint Ambroise, saint Augustin ; 
chez les autres, elle est tout à fait insupportable et nous rend pé- 
nible l’étude de leurs ouvrages, malgré les grandes pensées et les 
nobles sentimens qui s’y trouvent. Dès le premier jour, la beauté 
du rapport de Symmaque frappa tous les lettrés délicats; 1l parut 
si supérieur à celui de son adversaire que le poète Prudence, quel- 
que vingt ans plus tard, éprouva le besoin de reprendre les argu- 
mens de saint Ambroise et de les mettre en vers, pour leur don- 
ner plus de force et plus d'éclat. 

Mais il ne s’agit pas ici d’un concours de beau langage ; l'affaire 
qui se discutait devant l’empereur était trop grave pour qu'on ne 
tienne compte que de l’éloquence. Il nous faut prendre pour nous- 
mêmes le conseil que saint Ambroise donnait à Valentinien, quand 
il lui disait « de ne pas s'arrêter aux grâces du discours, mais 
d'aller au fond des choses. » Cherchons donc à savoir de quel côté, 
dans cette grande lutte, étaient la justice et le droit. Quand on lit 
Symmaque un peu légèrement et qu’on prête trop d’atiention à la 
vivacité de ses plaintes, il fait l’effet d’être un champion de la tolé- 
rance. C’est bien sa prétention, et saint Ambroise l'en raille très 
finement. 1] rappelle que les païens n’ont pas toujours eu ces beaux 
sentimens dont ils se parent depuis qu'ils ne sont plus les maîtres. 
« Il est bien tard de parler aujourd'hui de justice et d'invoquer 
l'équité. Où donc était leur tolérance, quand ils pillaient les églises, 
quand ils tuaient les fidèles, quand ils refusaient à nos morts les 
consolations de la sépulture ? C’est la dernière victoire du chris- 
tianisme de les avoir forcés à blâmer leurs aïeux. » Il n’a pas de 
peine non plus à montrer qu’on n’imite pas leur exemple et qu'on 
ne leur rend pas les traitemens qu’ils ont infligés aux chrétiens. En 
réalité, ils ne peuvent pas se dire persécutés, puisqu'on les laisse 
libres de célébrer leur culte comme ils veulent. « A Rome, l’encens 
brûle sur les autels ; les bains, les places, les portiques, sont occu- 
pés par les statues des dieux. » Que leur faut-il de plus? Il est vrai 
qu'on a cessé de payer un traitement à leurs prêtres; mais en 
a-t-on jamais accordé aux ministres des autres cultes, et est-ce 
vraiment une persécution que d'être réduit à la condition commune? 
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Sans doute aussi, on a pris les biens des temples; mais quel 
usage en avaient-ils fait? « Qu'ils comptent devant vous, dit saint 
Ambroise, les captifs qu’ils ont délivrés, les pauvres qu'ils ont 
nourris, les secours qu'ils ont donnés aux exilés pour les faire 
vivre ! » Il pouvait ajouter qu’une religion intimement liée à l'état, 
comme le paganisme, et qui s’en fait gloire, ne doit pas être trop 
surprise que le prince se regarde un peu comme le maître chez elle, 
et qu'il dispose sans scrupule de ses biens quand il en a besoin. 
Reste le crime qu’on a commis en supprimant l'autel de la Victoire. 
C'est ici surtout que la réponse de saint Ambroise est curieuse à 
noter. Symmaque s’en est plaint comme d’un acte d'intolérance : 
saint Ambroise démontre que rien n’est plus conforme à la par- 
faite équité, et que c’est au nom même de la liberté des croyances 
que la mesure a été prise. Est-il juste que les sénateurs chrétiens 
soient forcés d'assister à des cérémonies dont ils ont horreur? 
Pourquoi veut-on à toute force les en rendre témoins, si ce n’est 
pour les en faire complices? « Ne semble-t-il pas qu'on entende 
leurs ennemis qui disent d’un air de triomphe: Ils ont beau faire, 
la fumée de nos sacrifices frappera leurs veux, leurs oreilles en- 
tendront les airs de nos musiciens, la cendre des victimes péné- 
trera dans leurs gosiers, l’encens parfumera leurs narines ; en vain 
ils essaient de détourner la tête, la flamme du foyer sacré colorera 
leurs visages! » Puisqu’on ne traîne pas les païens aux autels du 
Christ, c'est bien le moins qu’en revanche ils n’obligent pas les 
chrétiens à fréquenter les autels des dieux. 

En réalité, ce n’est pas la tolérance que demande Symmaque 
pour un culte qu'on ne persécute pas encore, c’est la domination. 
Il est vrai que, dans un des plus beaux passages de son rapport, il 
soutient que toutes les religions ont un fonds commun, et que, sous 
des noms divers, elles adorent le même Dieu, ce qui semble indi- 
quer qu'elles ont toutes les mêmes droits, et qu’il veut qu’elles 
soient traitées avec la même bienveillance; mais à côté de ces 
idées larges, qui témoignent d’un esprit dégagé de préjugés et qui 
flattent singulièrement notre dilettantisme religieux, il y en a d’au- 
tres qui amènent à des conclusions contraires. Il nous dit que 
chaque nation a ses divinités particulières, qui lui sont attribuées 
par la divinité suprême, pour la garder et la protéger dans ses dan- 
gers. Si ce sont véritablement les dieux propres de la cité, aussi 
inséparables d’elle, suivant son expression, que l’âme l’est du corps, 
tous les citoyens leur doivent un culte. C’est une religion d'état 
qu'il institue, et l’on sait que toute religion d'état est inévitable- 
ment condamnée à l'intolérance. 

Je crois donc que l’on commet une forte méprise et qu'on dé- 
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place les rôles, quand on veut faire de Symmaque un défenseur et 
de saint Ambroise un ennemi de la liberté de conscience. C'est le 
contraire qui me paraît être la vérité. Je suppose que le parti qui, 
de nos jours, fait profession d’être le plus opposé à l’église, serait 
fort étonné s’il consentait à lire avec attention le discours de l’évêque 
de Milan. Il y trouverait une des satisfactions les plus vives qu'on 
puisse éprouver, celle de découvrir des argumens pour sa cause 
chez quelqu'un qu'on regarde comme un adversaire. Il y a, par 
exemple, des passages dont on pourrait se servir si l’on voulait 
répondre à ceux qui s’irritent de la confiscation des biens du clergé, 
Pour nous borner à des polémiques récentes, qui passionnent au- 
tour de nous les esprits, il me semble que les partisans de la sépa- 
ration des églises et de l’état et de la suppression du budget des 
cultes pourraient, avec un peu de complaisance, mettre saint Am- 
broise de leur côté. Je crois aussi que les gens qui se montrent 
si acharnés à ne pas souffrir d’emblèmes religieux en dehors des 
églises, sous le prétexte qu'ils sont une injure pour ceux qui prati- 
quent d’autres croyances, ou même qui n’en ont aucune, seraient 
en droit de rappeler que c’est précisément la raison qu’invoquaient 
les sénateurs chrétiens pour demander au prince de faire dispa- 
raître l'autel de la Victoire. Pourquoi, disaient-ils, cette partialité 
en faveur d'un culte? Est-il juste que, dans un lieu où tous se rêu- 
nissent au même titre, il y en ait de mieux traités que les autres, 
etiam ne in communi concilio non erit communis conditio ? On 
pourrait donc dire, si l’on se permettait d'appliquer aux choses du 
passé les mots d’aujourd’hui, qu'ici saint Ambroise est le radical 
et Symmaque le réactionnaire. Ce qui est sûr, en tout cas, ce que 
nous pouvons aflirmer sans crainte d'être contredit, c'est que, 
dans le grand débat que nous venons de raconter, c’est Symmaque 
qui soutient le privilège et saint Ambroise qui réclame la liberté. 


GASTON BoISSsIEr. 
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Un trait caractéristique de ce moment-ci, c’est la surabondance, 
l’abus des traductions. À mesure que l'étude des langues, en se 
répandant davantage, semble les rendre moins utiles, elles se mul- 
tiplient sous la plume d’interprètes pleins de zèle plutôt que de 
talent. Les femmes, empressées aujourd’hui à se tacher les doigts 
d'encre, adoptent avec une sorte de frénésie ce genre de besogne, 
n’hésitant pas, quand le meilleur fait défaut, à fouiller le médiocre, 
voire le mauvais. Nous ne savons si ces versions, très sou- 
vent imparfaites, contribuent à mettre le public au courant de la 
littérature anglaise, mais certainement elles ont pour premier effet 
de l’en dégoûter. On n'entend partout que ce cri : « Le roman baisse 
en Angleterre. Il a perdu ses anciennes qualités sans en acquérir de 
nouvelles. » Ne nous faisons pas trop vite l’écho de pareils bruits; 
rappelons-nous que la critique signalait déjà ce prétendu déclin, cette 
dégénérescence, à l'heure où le talent si original et si puissant de 
George Eliot allait inaugurer la forme la plus élevée du réalisme. I 
y a des temps d'arrêt durant lesquels la nature rassemble dans le si- 
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lence toutes ses forces pour produire un esprit d'élite au milieu de 
la pénurie environnante. Peut-être la littérature romanesque, en An- 
gleterre, traverse-t-elle simplement une période de transition. Quoi 
qu'il en soit, ceux qui ne la connaissent que par l'intermédiaire des 
traducteurs doivent s’en prendre d’abord de leurs désappointemens 
aux maladresses de ces mains téméraires qui mutilent sous prétexte 
d'adapter, ou qui croient s’acquitter suffisamment de leur tâche en 
rendant d'une façon presque littérale le sens d’un roman remarquable 
par la forme autant que par le fond. Imaginez tel de nos roman- 
ciers soumis à semblable épreuve, grâce aux bons soins de quelque 
femme du monde, naïvement persuadée qu’il suflit d'écrire un livre 
comme on écrit une lettre. Vous pourrez concevoir ainsi la triste sur- 
prise d’un Henry James en voyant les plus jolies de ses nouvelles pa- 
raître à l'étranger sans aucune des finesses de cette langue nerveuse 
et souple et savamment travaillée qui est sienne, ou encore un de ses 
longs romans si bien émondé qu'il ne reste rien des détails les plus 
intéressans au point de vue psychologique. De ce que des œuvres 
exceilentes auront été défigurées de la sorte, il ne s'ensuit pas que 
nous ayons eu tort de les recommander ici à l'estime des délicats. 

Les traducteurs sont devenus l’effroi de tous les romanciers qui se 
piquent d'apporter dans leur style un peu de soin, une note person- 
nelle ; malheureusement, cette armée envahissante ne se laisse pas 
repousser ; quand on lui refuse un permis de chasse, elle braconne 
sans scrupule ni merci, et, après tout, l’Angleterre n’a pas le droit 
de se plaindre, ayant donné la première le mauvais exemple avec 
une audace que nous n'avons jamais égalée. Récemment encore, sur 
un théâtre de Londres, on dénaturait après beaucoup d’autres une 
pièce bien connue, signée d’un nom célèbre, sous prétexte que la 
wickedness, la méchanceté, — lisez sous ce voile hypocrite l’adultère 
de la femme, — ne peut être supportée. Tout autant qu’en France et 
peut-être davantage, on paraît ignorer chez nos voisins que la tra- 
duction, si elle est quelquefois impossible, est toujours un art dif- 
ficile qui exige de rares qualités, non-seulement intellectuelles, 
mais morales, pour ainsi dire, car il faut au traducteur, en outre 
d’une probité scrupuleuse, une sympathie large, et cet amour du 
beau qui conduit à l’abstraction de toute personnalité, au désinté- 
ressement, au sacrifice. Il lui faut encore tous les dons de l’écri- 
vain, sauf, bien entendu, le plus grand : l'imagination, laquelle 
deviendrait presque un danger si la copie trop personnelle devait 
S'écarter du modèle ; enfin, il lui faut le sens aiguisé de la critique 
qui permet de s’assimiler une forme littéraire, d'en démonter les 
rouages pour ainsi dire, d’en surprendre les secrets, de manière à 
faire passer le génie d’une langue dans une autre, comme par la 
transcription musicale on fait passer un chant, avec tous ses effets, de 
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cet instrument-ci sur celui-là. C’est ce que paraît ignorer complè- 
tement le grand nombre des ouvriers ou négligens ou trop novices 
qui s'appliquent à ce genre spécial, genre ingrat, nous en conve- 
nons, parce que l'effort reste obscur et presque ignoré, ne profi- 
tant qu’au talent étranger qu'il met en lumière. L’unique souci des 
espèces d'agences créées depuis quelque temps est de satisfaire 
l'impatience du public, en lui livrant la traduction presque à l'heure 
où paraît le livre original. Cet empressement donne encore un 
désavantage aux traducteurs consciencieux, qui, fatalement, arri- 
vent derniers dans le steeple-chase, ayant tenu à faire œuvre d'art 
plutôt que de commerce. 

Combien faut-il que les romans de Dickens, de Thackeray ou 
d'Eliot aient de valeur profonde pour qu’en dépit des outrages 
qui leur ont été infligés, nous reconnaissions leurs beautés écla- 
tantes ! Mais beaucoup d'œuvres très distinguées, d’ailleurs, ne 
possèdent pas la même force de résistance et encourent, sous le 
déguisement dont on les affuble, des mépris fort injustes. La ques- 
tion est donc celie-ci : sans nous préoccuper davantage du plus 
ou moins de fidélité des traductions et en laissant de côté les au- 
teurs qui, comme Rhoda Broughton et Ouida, ont conquis en France 
leurs lettres de naturalisation, chercher les causes de la défaveur 
où semblent tombés chez nous, non pas tous les romans écrits en 
langue anglaise, puisque les productions américaines conservent 
une certaine vogue jusqu’à présent, mais le roman anglais propre- 
ment dit, celui qui se publie de notre côté de l'Atlantique. 


I. 


Peut-être, réflexion faite, sommes-nous en partie responsables 
de cet amoindrissement. Comme le disait M. Forgues ici même, la 
transfusion du sang est une opération délicate, surtout lorsque les 
tempéramens diffèrent autant que peuvent différer notre tempéra- 
ment et celui de nos voisins. D'un côté, il y a tendance invincible 
à juger tous les sujets, même esthétiques, au point de vue de la mo- 
rale; de l’autre, il y a un dédain de plus en plus marqué pour cette 
science vieillie, l'éthique, surtout quand il s’agit de l'appliquer aux 
questions littéraires. En Angleterre, le roman français est donc, 
presque sans distinction, proclamé wicked : les plus austères, 
ceux qui s’en tiennent aux ouvrages d’une pureté irréprochable, 
qu'ont signés M" Oliphant, miss Thackeray ou l’auteur de John 
Halifax, se garderaient bien d’y jeter les yeux; ceux qui, conver- 
tis par Jane Eyre, ont accepté tacitement la recherche de la vérité 
psychologique avec ses bons et ses mauvais côtés, le lisent et re- 
connaissent volontiers sa supériorité au point de vue littéraire, 
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mais en lui reprochant néanmoins d’enlaidir encore dans la fiction 
des choses déjà repoussantes dans la réalité, de trainer l’imagina- 
tion du lecteur sur des détails qui la salissent. Leurs exigences 
sont celles de Baldwin en ses dialogues éloquens et subtils (1); ils 
veulent que quiconque entreprend de peindre un caractère humain, 
une émotion humaine, soit tenu de l’élargir, de l’idéaliser, pour ré- 
pondre au besoin qu’a notre esprit d’éprouver un plaisir qui ne soit 
pas gâté, comme dans la vie, par l'intervention choquante des choses 
basses. 
Une troisième catégorie de lecteurs (comment n’y en aurait-il pas de 
maintes sortes dans ce pays par excellence des circulating libraries, 
où l’un des besoins essentiels de l'existence est de dévorer gloutonne- 
ment ce qui s’imprime, sans grand souci parfois de la qualité), une 
troisième catégorie de lecteurs qui n’est pas, cela va sans dire, la 
moins nombreuse, se jette sur nos mauvais livres, quitte à les charger 
ensuite d’anathèmes, rappelant cette dame anglaise qui, après s'être 
amusée prodigieusement à Viniche ou à la Belle Hélène, disait aux 
témoins de sa gaîté : « Je n'ai pas compris ; je ne comprends que le 
français de Fénelon ou de Racine ; je ne comprends jamais le français 
des Variétés. » C’est pour satisfaire à la fois cette pruderie et cette 
curiosité que s’écrivent les Society Novels, dont la fortune grandit de 
jour en jour et qui dérivent de notre roman de mœurs contemporaines. 
L'adultère est remplacé par le divorce, et ce sont généralement des 
veuves ou des jeunes filles qui s’y rendent coupables des fautes ou 
des folies imputées chez nous à la femme mariée ; voilà toute la dif- 
férence, avec une autre qui n’est pas à leur avantage, c’est qu’ils n'exi- 
gent pour être goûtés ni grande culture ni grande réflexion. Les qua- 
lités qui se trouvent dans quelques-uns de nos romans naturalistes, 
l'observation serrée, la recherche scientifique, un certain pessimisme 
poignant, l'étude attentive de ce qui est humain, fût-ce du plus vilain 
côté de l'humanité, toutes ces choses qui, au point de vue de l’art du 
moins, peuvent servir d’excuse, n'existent ni chez M. Philips, ni chez 
M® Forrester, ni chez leurs pareils. 

— Le roman n’est malheureusement, en Angleterre, qu’un passe- 
temps ; il se lit encore plus mal qu’il ne s'écrit, nous disait derniè- 
rement un romancier anglais d’un tout autre ordre, en admirant 
le sérieux, les connaissances de toute espèce que suppose l’appré- 
ciation d’un récit philosophique, — tel qae la Bête de M. Cherbu- 
liez, par exemple. 

Voilà l'explication du succès limité qu'a obtenu Miss Brown (2), 
si remarquable au point de vue psychologique, et du peu de bruit 


(1) Baldwin, a book of dialogues, by Vernon Lee; Fisher Unwin, 1886. London. 
(2) Voir la Satire de l'esthéticisme dans la Revue du 15 mars 1887. 
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que font les petites nouvelles du même auteur. L'une d'elles, 
Amour dure, où une chronique italienne du xvi° siècle côtoie un 
cas de folie toute moderne, où la légende sanglante d’une sœur 
de Lucrèce Borgia et de Bianca Capello, Medea da Carpi, s’entre- 
mêle aux hallucinations d’un Polonais enthousiaste nourri de phi- 
losophie allemande, serait digne pourtant de prendre place parmi 
les récits semi-fantastiques à la suite de /a Vénus d'Ille. Mais 
ces sortes de choses ne peuvent être un régal que pour les déli- 
cats. Sans contredit, /e Doyen et sa fille (4) se laisse lire et sur- 
tout feuilleter beaucoup plus facilement. M. Philips n’a ni le secret 
d'émouvoir ni celui de faire penser ; il est “lever, il est habile, bril- : 
lant, il amuse; on ne lui en demande pas davantage. Avouons à 

notre honte que le premier de ses romans, 4s in a looking glass, 

traduit simultanément en plusieurs langues, obtint presque autant 

de succès en France, en Allemagne et en Italie qu'en Angleterre, 

parmi les lecteurs d’une même sorte, cela va sans dire. Au reste, 

si les récits mondains de Ouida, notamment {a Princesse Zourof, 

n'eussent pas suffi déjà pour avertir les mères de famille fidèles à 

un vieux préjugé, Às in a looking glass eût prouvé une bonne fois 

que les romans anglais ne peuvent plus être mis indistinctement 

aujourd’hui entre les mains des demoiselles. 

Rien de plus grossier, en somme, que le journal où cette 
demi-déclassée, M"° Despard, contemple « comme dans une glace, » 
avec cynisme, sa jolie figure qui n’est plus de la première jeu- 
nesse, son esprit fort drôle et son âme assez noire. Cette aventu- 
rière, veuve de deux maris vivans, et qu’un pacte inavouable lie 
à un chevalier d'industrie de la pire espèce, bien qu'il ait été dans 
les gardes de la reine, ce mauvais sujet femelle, vole à une belle 
et honnête fille, par des calomnies indignes, son fiancé qui l'adore. 
Elle se fait épouser dans le seul dessein de devenir riche, après 
quoi elle voudrait nous attendrir sur l’amour tardif qui lui vient, 
on ne sait comment, pour ce troisième mari pris au piège et sur la 
nécessité où elle se trouve à la fin d’avaler une dose mortelle de 
cbloral pour échapper aux tentatives de chantage de son ancien 
complice. Peu de vraisemblance, malgré des prétentions évidentes 
au réalisme, nulle délicatesse : à quoi bon? C’est moderne, c'est vif, 
c’est hardi, c’est semé de s/ang et même d’argot. L’héroïne censée 
femme du monde, ou du moins encore tolérée dans le monde, qui 
fait sauter la banque à Monte-Carlo et qui va seule à l’Eden, con- 
naît les marques de tous les vins comme un sommelier de restau- 
rant, dit zu/ et flûte avec une désinvolture charmante. Sa conduite 
et ses propos nous confirment dans une opinion depuis longtemps 


(1) The dean and his daughter, by F.-C. Philips. London, 1887. 
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formée, à savoir que, s’il n’y a pas de meilleure société au monde 
que la bonne société anglaise, sans distinction de caste, il n’y a 
rien de plus horrible que la mauvaise société du même pays, et 
qu'entre les deux groupes si tranchés, si hostiles, situés aux anti- 
podes l’un de l’autre, on chercherait en vain ces mille nuances 
intermédiaires qui ailleurs existent et sont séparées même par des 
différences si peu saisissables que souvent elles se confondent. La 
galanterie mondaine, représentée par M'° Despard, est froide, 
égoïste, calculatrice, étrangement positive. Léna tient aux bonnes 
choses de la vie, telles que l’argent, le plaisir, la toilette, l'indé- 
pendance, les diners succulens arrosés de champagne, la camara- 
derie libre et familière avec de beaux garçons. Très sensible aux 
avantages physiques, elle l’est également aux chèques que lui offrent 
ses amoureux vieux et jeunes, sans plus d’hésitation qu'elle n'ap- 
porte de scrupule à les accepter quand ses nombreux créanciers 
la talonnent. L’ennui, c’est qu'il faut partager avec le capitaine For- 
tinbras, émule élégant de Monsieur Alphonse. Malgré tout cela, le 
croiriez-vous? Léna n’est pas précisément wicked, parce qu'elle a eu 
soin de divorcer avant d’écrire les lettres compromettantes qui la 
mettent à la merci de Fortinbras, et parce qu’elle fait ses coups (nous 
empruntons son langage) pour le bon motif, pour gagner un mari. 
Voilà les derniers compromis du ran!, voilà le degré d’hypocrisie qui 
mérite un laisser-passer à la peinture du vice; l'essentiel, c’est que 
l’adultère ne soit pas commis ; le reste est excusé sans peine dans les 
régions un peu //s/ auxquelles sont dédiés les romans de Philips : ro- 
mans-réclames où se rencontrent les noms de tous les habilleurs de 
la rue de la Paix, où coule à flots le soda and brandy, où la quan- 
tité de foie gras, de sandwiches aux perdreaux et autres victuailles, 
absorbée entre les repas d'hôtel, donne l’idée de la capacité inouie 
d'un estomac de coquette anglaise. Nous l’excusons, étant si prodi- 
gieusement agissante, d’avoir bon appétit, nous comprenons moins 
qu'elle le souhaite en français d’antichambre à ceux de ses adora- 
teurs qui s’en vont diner. Elle devrait laisser ce bon appétit, le 
chasse-café, voire même le pistolet, nom trop technique du petit 
pain, à sa femme de chambre, si abondante en locutions parisiennes 
de l’ordre d'une espèce de type, d'un monsieur sérieur, etc. 
Évidemment, Léna Despard s’imagine rivaliser d'esprit avec les 
fringantes petites femmes de Gyp; mais, pour de bons juges, la 
ressemblance n’est que caricature. Cependant, tout cela n’est pas 
ennuyeux, quoique si vulgaire. Il y a de la verve, on ne peut le 
nier, un large courant d'animal spirits, beaucoup de vie, de mou- 
vement et de naturel ; il y a surtout des silhouettes vraiment co- 
miques d’insulaires en voyage qui ne peuvent être croquées avec 
ce luxe de détails piquans que par un compatriote cosmopolite. Du 
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reste, nous ne voyons rien de bien relevé à singer l'accent des 
Aoglais quand ils parlent français, des Français quand ils parlent 
anglais et des Américains quand ils parlent du nez; mais l'imita- 
tion est parfois d’une bouffonnerie irrésistible. 

Les caractères proprement dits sont peu variés, malgré la multi- 
tude des personnages, tous fort expressifs à la surface : c’est presque 
invariablement la même dame plus ou moins viveuse et qui sait ce 
qu’elle veut, le même amoureux large d’épaules et de robuste enco- 
lure, tantôt un peu stupide et vraiment trop facile à duper, comme 
Algy de Às in a looking glass, tantôt paré, comme le Sabine de the 
Dean and his daughter, des dons et des connaissances de l’admi- 
rable Crichton en personne. 

Le Doyen de son dernier livre est peut-être la figure la plus 
solidement construite et la plus curieuse en même temps que la 
plus révoltante qu'ait encore peinte M. Philips. Ce doyen n'est au 
commencement qu'un clergyman ivrogne (nous voilà bien loin du 
Vicaire de Wakefield), qui vit misérablement dans un presby- 
tère avec sa jolie fille, absolument abandonnée à elle-même de- 
puis qu’elle existe. Sir Henry Carew, son ancien camarade d’uni- 
versité, passe par là, s’éprend d’un caprice de libertin usé pour 
cette fleur sauvage, et obtient qu’un marché, conduit avec le plus 
parfait décorum, la lui livre en échange des fonctions de doyen, 
qu'il assure par son influence au vénérable père de miss Maude. Une 
rente assez forte accompagne cette haute dignité ecclésiastique, et 
voilà notre petite campagnarde mariée à un ambassadeur, devenue 
lady Carew, menant un train princier dans les grandes capitales, 
faisant partout sensation par ses diamans et sa beauté. Croyez-vous 
qu'elle se trouve heureuse dans ce luxe, au sortir d’un village où, 
vêtue de cotonnade, elle se nourrissait bien souvent, faute de meil- 
leure chère, tandis que le ministre cuvait son vin, des œufs crus 
qu'elle allait voler au poulailler ? Non pas, car elle se sent vendue ; 
sa fierté se révolte à l’idée d’avoir été jetée par la cupidité de son 
père aux fantaisies de son mari; père et mari, elle les hait tous les 
deux avec une énergie quelque peu déconcertante, même quand on 
a l'habitude du ton peu respectueux des héroïnes de miss Rhoda 
Broughton à l'égard de leurs proches. Mais que ne passerait-on pas 
aux héroïnes si franches, si spontanées, si séduisantes et souvent si 
malheureuses de miss Broughton? Sans doute, elles n’ont pas la di- 
gnité des figures de miss Austen ou de miss Burney, mais elles n’ont 
pas non plus leur froideur ; naïvement passionnées, instinctivement 
généreuses, toujours sincères et jamais corrompus, elles nous char- 
ment à la façon de chaudes et sympathiques créatures vivantes, et nous 
leur pardonnons, comme à des enfans gâtés, de manquer de vénéra- 
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tion. Il n’en est pas de même pour la fille du doyen, qui n’a rien de 
particulièrement attachant, si fâcheux que puisse être son lot en ce 
monde. Pourquoi n'est-elle pas allée parader à Constantinople avec 
son vieux mari? Elle aurait échappé à la fascination de ce dangereux 
Sabine, qui, membre du club des voyageurs, a vu les montagnes Ro- 
cheuses, entendu le tonnerre des chutes du Zambèze, tué l'ours 
blanc au Spitzhberg, parcouru toutes les parties du globe de ce pas 
allongé, silencieux qu'il a en commun avec les grands animaux de 
proie, de même que l’aisance de ses mouvemens est celle qui ne s’ae- 
quiert qu’à la salle d'armes. Impossible de résister à un pareil dé- 
ploiement de muscles; et cependant les deux ou trois heures que 
lady Carew a passées à bord de son yacht ont été fort innocemment 
employées, mais la femme de chambre qui la surveille n’en croit rien 
et télégraphie des accusations odieuses au mari absent. Un procès 
scandaleux s'ensuit, qui rappelle un peu l'affaire Colin Campbell. 
Vraiment il faut croire que, si les héroïnes de la fiction anglaise con- 
temporaine n’ont plus rien de commun avec celles d'il y a cinquante 
ou même vingt-cinq ans, ce n’est pas entièrement la faute des pein- 
tres, imitateurs de l’école française, mais un peu aussi celle des mo- 
dèles, à moins que la vivacité de certains portraits ne suflise à exercer 
une influence malsaine, ne suggère des exemples tentateurs… Tou- 
jours la même question : les mauvaises mœurs produisent-elles 
de mauvais romans ou les mauvais romans de mauvaises mœurs? 
Nous croyons pour notre part que l’action est réciproque, et que les 
classes dirigeantes, comme on les nomme, sont responsables du 
mal tout autant que la littérature en vogue. 

Heureusement, il reste en Angleterre une majorité qui ne se laisse 
pas diriger, qui tient aussi haut que jamais le drapeau du self res- 
pect, du self control, et qui peut encore fournir des caractères au 
véritable roman de mœurs. Le grand monde de convention, frivole 
d’un bout de la terre à l’autre, que nous montrent M. Philips et ses 
émules, n’est en réalité que le monde dit élégant, l'espèce de ra- 
massis confus, tapageur et plus ou moins doré qui, pour les parve- 
nus et dans la chronique des petits journaux, représente le high 
life aux yeux du snobbisme cosmopolite. 

Mais revenons au procès Carew contre Carew avec l’athlétique Sa- 
bine comme co-respondent en cette affaire de criminal conversation. 
La justice anglaise l’expédie sommairement, et le divorce est pro- 
noncé contre lady Carew. Elle a du moins la satisfaction d'entendre 
traiter son père comme il le mérite par un éloquent avocat. Déci- 
dément le doyen, en expliquant la Bible à sa fille, a trop négligé de 
lui faire remarquer l’impérieuse nécessité du manteau jeté par les 
fils de Noé sur l’ivrognerie de leur père. Encore Cham se borna-til 
à rire, son émule féminin dénonce, commente et insiste si bien 
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que l'horreur qu'elle cherche à nous inspirer pour un père indigne 
rejaillit sur elle-même. Avoir fait raconter une telle histoire par 
l'héroïne, c’est en vérité le comble du mauvais goût. Injustement 
répudiée, lady Carew, en guise de dédommagement, se trouve 
libre avec une grosse pension; aussitôt que les convenances le 
permettront, quand le bruit suscité autour de ce faux adultère 
se sera éteint, elle pourra épouser Sabine, qui va faire un tour en 
yacht pour remplir cet intervalle. 

De son côté, la divorcée s’enferme, — non pas au couvent, il 
n’est pas de couvent pour les filles de doyens, — mais dans un co- 
quet entresol de la rue Royale, à Paris. Et quand nous disons qu’elle 
s'enferme, la métaphore est hardie, — car sa vie se passe à courir 
les magasins, les théâtres, en compagnie d’une amie complaisante, 
dont le rôle dans tout ce récit est fort douteux, M": Fortescue, veuve 
très consolée, très indépendante, grande mangeuse, elle aussi, de 
foie gras et de sandwiches aux crevettes, grande buveuse de cham- 
pagne, éprise, comme il convient, de toutes les jouissances positives 
qui ne vont pas jusqu'à la wickedness. C’est dans la douce retraite 
qu'elle s’est choisie que lady Carew apprend la perte de ce funeste 
yacht qui lui a toujours porté malheur. Sabine ne reviendra pas. Elle 
est au désespoir ; mais ne croyez pas que ce désespoir dure plus que 
de raison chez une personne sensée, résolue à tirer de l'existence le 
meilleur parti possible. Cependant la poursuite d’un certain prince 
Balanikof, aussi grand de taille et aussi large d'épaules que feu 
Sabine, mais avec une figure kalmouke, lui fait fuir Paris, car ce 
Russe, qui offre son cœur avec trois cent mille livres de rente, a déjà 
une femme quelque part; d'ailleurs le tsar ne lui permettrait en 
aucun cas d’épouser la fille d’un membre du clergé protestant, 
fût-il deun. 

Le soin de sa vertu, joint à l'embarras de sa fausse position, force 
lady Carew à une vie de juif errant, jusqu’au moment où la nostalgie 
du 4ome vient la prendre à l'étranger. Elle rentre en Angleterre, 
sous un nom d'emprunt qui défie les curiosités, et demande à la pro- 
vince un peu de repos et de considération. Pour obtenir cela, jus- 
qu'où ne va-t-elle pas en fait de sacrifices au cant! Elle porte des 
robes d’une élégance sévère, ne se permet que peu de bijoux et 
refuse les danses tournantes. Sa modestie, sa beauté, séduisent un 
clergyman de bonne mine, le révérend Sébastien Meadowswelt, qui 
l’épouserait volontiers, si l’aveu tardif du divorce ne le faisait recu- 
ler devant ce qu'il croit être une transgression grave aux lois reli- 
gieuses. Notre fausse veuve est donc encore contrainte à changer 
de résidence et de nom; nous la voyons, en ses successives méta- 
morphoses, chercher par tout le royaume un mari quelconque qui 
la fuit toujours au dernier moment. Cette chasse sert de prétexte 
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à des aperçus assez amusans de la vie de province. Peut-être le 
capitaine Maltby consentirait-il à se brouiller avec sa famille et à 
quitter son régiment pour l’amour d'elle; mais la prétendue M" Gas- 
coigne (c’est son nom du moment) n'accepte pas ce sacrifice; elle 
serait bien près de mettre le grappin sur lord Aswhell, un digne 
jeune homme qui s'applique à fermer les yeux, si son mari n’ap- 
paraissait fort mal à propos pour tout ébruiter. En vérité, il faut 
plaindre cette pauvre créature, qui ne souhaite que de vivre sa- 
gement, confortablement, et qui revient toujours bredouille d’aven- 
tures si près de réussir! Son courage faiblirait s’il n’était soutenu 
par quelques petites fugues à Monte-Carlo et à Trouville, où elle 
retrouve M Fortescue, le Casino avec ses bals et ses « petits 
chevaux, » les menus délicats et un peu de flirtation. Tout cela 
vaut mieux, elle finit par le comprendre, que le board dans le Lin- 
colnshire, chez un curé de campagne, qui lui fait manger des diners 
froids le dimanche, pour laisser les servantes aller à l’église. Aussi 
cédera-t-elle, vers la dernière page, aux conseils de son bon sens, 
qui se trouvent d'accord avec ceux de M'*° Fortescue, en acceptant 
les offres du fidèle et patient Balanikof, Les roubles russes vont lui 
permettre de refuser les guinées de son mari. Pour le coup, la voici 
décidément wicked, que ce soit de gré ou de force; le rideau tombe 
sur cette chute imprévue. Nous n’aurons plus à noter qu’un trait, 
mais bien brutal, bien caractéristique, un trait de caricature 
cruelle à la Hogarth. L'ignoble deun a demandé de l’argent à sa fille; 
elle se donne le plaisir de lui envoyer une somme fournie par Ba- 
lanikof et de lui en dire la provenance. Et le volume finit par la lettre 
du doyen, chef-d'œuvre de cynisme, dans laquelle il bénit sa chère 
enfant, en la félicitant de ce qu'il feint de prendre pour une union 
morganatique, justifiable devant l’église. 

Peut-être trouverait-on diflicilement dans les romans français rien 
de plus violemment réaliste, quoique the Dean and his daughter 
passe, aux veux de bien des gens, pour une attaque dirigée contre 
le divorce ou pour un plaidoyer attendri en faveur de la femme 
divorcée. Les coups sont rudes, sans doute, mais enfin ils sont por- 
tés pour la bonne cause. Quant aux fautes contre le goût, celles-là 
ne comptent pas apparemment, sinon nul ne lirait M. Philips, dont 
les ouvrages atteignent, au contraire, un nombre considérable 
d'éditions. 

M" Forrester à, elle aussi, et depuis plus longtemps, beaucoup 
de succès. À peine Viva, Once Again, Omnia vanitas, My Lord 
and My Lady, etc., méritent-ils d’être cités comme œuvres d'art; 
mais, s’il est vrai que le roman soit toujours, dans une certaine 
mesure, le reflet des mœurs, nous ne pouvons nous empêcher de 
remarquer que les mœurs des hautes classes, dont cette plume 
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frivole se plaît à retracer les intrigues, ne valent pas mieux que 
les nôtres. Il y a cependant quelques petites différences : chez 
nous l’ivrognerie compte pour une moins large part dans les vices 
des hommes du monde; les femmes ont moins souvent l’occasion 
de dire sans façon quand ils leur manquent de respect : Are you 
drunk? Puis, les mariages d'argent sont, en France, générale- 
ment poursuivis par l’homme ; en Angleterre, ce genre d’ambition 
existe surtout du côté féminin. Notons, en passant, que la jeune 
fille n'arrête plus, comme autrefois, le /lirt au seuil de l’hymé- 
née, la beauté reçoit souvent plus d'hommages après le mariage 
qu'auparavant; on ne peut nier que ce ne soit là un mauvais 
emprunt fait à la France; en revanche, la France n’a pas encore 
emprunté à l'Angleterre la signification très élastique donnée au 
mot d'ami. L'Anglaise mariée n’a jamais d’amant, c’est entendu; la 
plus odieuse des coquettes de M'° Forrester désole son excellent 
mari au point que, n’y tenant plus, celui-ci se fait écraser sous ses 
yeux par un train de chemin de fer; pourtant elle n'a pas encore 
peut-être manqué à la lettre de ses devoirs ; mais si le lover est 
défendu 4 l’Anglaise mariée, elle reste libre d'avoir autant de 
friends qu’il lui convient, et voici comment Duke Vereker est l’ami 
de M'° Beauclerc. Cette angélique créature, fort malheureuse en 
ménage, l’a dégoûté des liaisons passagères et arrêté sur la pente 
des pires folies. Elle exerce sur lui une domination absolue, il 
passe sa vie à ses pieds, il aime tout ce qui lui appartient, jusqu'à 
son fils qu’il soigne, dans les maladies de l'enfance, si tendrement, 
que ceux qui ne le connaissent pas admirent ce jeune père ; grâce à 
lui, grâce à ses invitations, à ses présens, elle a une existence 
de plaisirs et de luxe; le mari trouve cela fort bon ; il chasse, il 
voyage, il s'amuse aux frais de l’ami de sa femme ; il peut se figu- 
rer qu'il a des châteaux, un yacht, une écurie en toute propriété. 
Un jour que M": Beauclerc se plaint de n'avoir pas d'argent pour faire 
marcher la maison, cet époux complaisant lui répond avec simpli- 
cité : « Adressez-vous à Duke. » Il est vrai que ce conseil honteux 
allume l’indignation de la vertueuse Angey, qui, pour en finir, prête 
les mains au mariage de son platonique adorateur. Le cœur lui 
saigne : il l’a tant aimée d’amour, tandis qu’elle l'aimait d'amitié ! 
C'en est fait de son empire, mais il le faut... Duke s’attachera, avec 
la fidélité de terre-neuve qui lui est propre, à une jeune fille qui 
ne sera pas jalouse de son amie, et celle-ci donnera en soupirant 
sa bénédiction aux fiancés, après avoir déjoué toutes les entreprises 
plus ou moins perfides de son mari contre ce dénoûment qui leur 
enlève la poule aux œufs d’or. — Angey est folle de n'avoir pas gardé 
cet ami sans pareil! Que va-t-il devenir maintenant, lui, le prodi- 
gue, le débauché, le joueur? — Voilà ce que pense le capitaine 
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Beauclerc. Ce joli personnage appartient à l'armée, comme le For- 
tinbras de Philips. Espérons que les Society novels calomnient 
MM. les officiers de cavalerie. Ce qu’il y a de curieux, c’est la 
tranquillité avec laquelle M" Forrester expose le cas de ce ménage 
à trois. Elle répond de l'innocence d’Angey : à merveille: mais 
sans tenir aux documens, aux preuves palpables avec la même 
rigueur que nos naturalistes, on voudrait cependant n'être pas 
forcé de croire aux salamandres qui vivent dans la flamme et ne 
s'y brûlent pas. Que le monde, toujours méchant, toujours jaloux, 
dise beaucoup de mal de M" Beauclerc, nous nous en étonnons 
moins que l’auteur, qui paraît manquer à la fois de logique et de 
sens moral. 

Il serait fort injuste de ranger les Society norels, sans exception, 
dans la catégorie des livres légers dont nous venons de donner 
l'aperçu rapide. Quelques écrivains tirent de ces mêmes sujets 
un tout autre parti, utilisent ces mêmes élémens avec une tout 
autre compétence, un tout autre art et une intention évidente de 
ne point pactiser avec le mal, mais de le dénoncer, au contraire, 
au mépris des honnêtes gens. Tel est M. Hamilton Aïdé. Faire 
aux lecteurs de la Æerue l'éloge de cet élégant romancier, serait 
superflu, croyons-nous ; ils n'ont pas oublié le récit d'un si 
vif intérêt (1) qui leur montra naguère le type curieux du grand 
seigneur socialiste et quelque peu bohème, débutant par une 
mésalliance dans le rôle de réformateur où ses aspirations gé- 
néreuses, mais flottantes, ne le conduiront qu’à des échecs lamen- 
tables. Cette fois, M. Aïdé continue ses études sur la société aristo- 
cratique de son pays en y introduisant la plus aimable des barbares, 
une jeune héritière australienne, avide de juger par elle-même 
des cercles brillans du vieux monde dont les romans lui ont 
parlé. 

Présentée dans le monde commence d’une façon vive et nouvelle. 
Cette richissime miss Johnstone a publié, sous le voile de l’initiale, 
par l'intermédiaire des journaux, qu’elle est disposée à donner le 
tiers de son énorme revenu, solidement fondé sur une florissante 
maison de commerce et sur des fermes considérables, à la famille 
haut placée en Angleterre qui voudra bien l’accueillir sous son toit 
et la faire pénétrer dans un milieu où l’on n'entre d'ordinaire que 
par droit de naissance. Or cette somme ronde, spontanément offerte, 
arrangerait fort bien les affaires de sir Norman Davenport, un beau 
de cinquante-six ans, dont la fortune a reçu de fortes brèches, et qui 
paie de plus en plus cher, à mesure qu’il avance en âge, les plai- 


(1) Voir Un Poète du grand monde, dans la Revue du 15 août, des 1°" et 15 sep- 
tembre 1881. 
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sirs dont il ne peut se passer. Le pire, c’est qu'il n’est pas dans 
sa maison le seul prodigue. Lorsqu'il escorte, par exemple, de 
jolies femmes à l’Alhambra, son fils Roger vient occuper la loge 
voisine en non moins galante compagnie : « Le diable emporte 
ce garçon, après toutes ses belles promesses! » pense-t-il, sans 
trop oser, et pour cause, faire de la morale. Très certainement, 
les folies du jeune homme, ajoutées aux extravagances du vieil- 
lard, conduiraient les Davenport à une ruine complète, si la Pro- 
vidence n’y mettait bon ordre. Nous entendons par Providence 
l'étrange annonce insérée dans les journaux, et à laquelle on répond 
si bien que, références prises des deux côtés, lady Davenport, tout 
incapable qu’elle soit d'ordinaire, dans sa droiture, de se plier aux 
circonstances, consent à chaperonner une demoiselle de Melbourne, 
qui, du reste, ne se montrera vulgaire que dans sa toilette. De- 
puis longtemps, le château de Davenport est à peu près fermé ; 
il va se rouvrir brillamment pour le retour d’une prétendue 
parente, — les Davenport ont déniché des cousins imaginaires du 
nom de Johnstone, — et comme les chasses, les dîners, les fêtes de 
toute sorte auxquels on convie le voisinage sont superbes, ce voisi- 
nage, qui ne demande qu’à s'amuser, ne se montre ni trop incrédule 
nitrop soupçonneux. C’est le groupe des châtelains d’alentour et 
des invités, venus de différens côtés, qui représente dans cette jolie 
esquisse le grand monde anglais ; les expériences à Londres ne sont 
que très sommairement indiquées, mais le peu que nous voyons 
suffit à prouver que certains scandales de l’époque du prince de 
Galles, régent, se renouvellent d'aventure aujourd’hui. Le vol de 
diamans, qui rappelle beaucoup, par parenthèse, un épisode des 
Rois en exil, n’est pas inventé, comme on pourrait le croire. 

Quel ménage que celui de sir Norman et de lady Davenport! Ils 
vivent complètement séparés de fait, mais en sauvant les appa- 
rences. On dit partout que l'extrême froideur de la femme a rebuté 
le mari; on ne songe pas à demander par quels movens le mari 
a d’abord éloigné de lui sa femme. Sir Norman se ressent d’avoir 
été dans la diplomatie ; il lui reste une culture superficielle qui 
l'aide à parler de tout agréablement en plusieurs langues ; une 
sorte de sentimentalité que l’on chercheraïit en vain chez son fils, 
plus résolu et plus intelligent, lui a permis d'en imposer aux 
femmes et à lui-même. Il fait encore la cour avec conviction. Ses 
amis, du reste, le croient incapable de manquer à l’honneur; mais 
ses créanciers et la pauvre lady Davenport sont d’un avis différent. 
La conduite de cette dernière envers lui ressemble à celle d’une 
gouvernante à la fois douce et glaciale envers le garnement confié 
à ses soins ; il ne la consulte jamais avant que la nécessité ne le 
force de faire appel à la bourse qu’elle tient d’une main ferme. Pour 
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lui, elle représente en quelque sorte la conscience, une conscience 
qu'il évite le plus possible d'affronter, ayant depuis longtemps 
habitué la sienne à se taire. Elle est noblement sculptée, cette 
figure de grande dame malheureuse et sans reproche, revêtue de 
l’armure du silence, ce suprême retuge de la digaité chez l’Anglaise, 
Sa pupille mprovisée s'attache à elle, en dépit de l’apparente froi- 
deur qui éloignerait une personne moins sagace. Malgré son inex- 
périence, Catherine Johnstone pénètre assez vite la pénible situation 
de l'épouse et de la mère, qui d'avance a cru devoir l’avertir dis- 
crètement des dangers qui l’attendent. Sir Norman n’a qu'un goût 
médiocre pour les honnêtes filles, mais Roger Davenport ne redou- 
terait pas d'en épouser une, pourvu qu'elle fût très riche, et ce 
drôle est assez séduisant pour que la plus sage se laisse prendre à 
son prestige. 

Et Catherine subit le prestige, en effet, mais sans s’y abandonner, 
Le combat de cette innocence, qui n’est pas l'ignorance des niaises, 
contre les manèges et les roueries d'une corruption profonde, nous 
semble des plus intéressans. La jeune « barbare » s’avance dans les 
régions inconnues qu’elle a voulu explorer avec la prudence d’un 
trappeur à travers les forêts. Aucun conseil mondain ne l’inspire, 
elle ne se laisse aveugler par aucune considération. Bien avant l’in- 
fâme tentative de vol qui lui donne l'entière mesure du caractère de 
Roger, elle a démélé les vices de ce jeune homme, qui pourtant lui 
plaît ou plutôt l'éblouit. Elle paie en cachette une partie de ses 
dettes pour lui laisser une chance de se relever; elle reçoit le der- 
nier soupir de la femme qu'il a perdue, cette charmante et frivole 
M" Courtlandt, dont elle couvre les défaillances du manteau de sa 
robuste honnêteté ; elle se montre hardie et généreuse jusqu'au 
bout, tout en gardant adroïtement son cœur et sa dot contre les 
entreprises des ambitieux. Il ne tiendrait qu’à elle d’être duchesse; 
la riche proie que leur jette l'Australie n’est pas sans tenter une 
nuée de jeunes élégans, joueurs et viveurs dont les allures sentent 
le club et le turf, tout en gardant quelque chose de cette distinc- 
tion tenace qui résulte de l’hérédité, de l'habitude, et qui résiste 
même à l’abaissement du caractère. La rustique Catherine Johnstone 
serait quelquefois bien près de s’y tromper, mais son bon sens im- 
perturbable la sauve. Elle n’est pas très jolie, et elle le sait; le 
vernis du monde lui manque, elle le sent mieux encore ; comment 
se ferait-elle illusion sur les mobiles de ces beaux messieurs munis 
de parchemins authentiques ? C’est un plaisir que de voir cette brave 
fille seule, entièrement livrée à elle-même, se défendre si bien et 
avec une telle aisance ; néanmoins, on ne respire que lorsque son 
choix s’est posé, après quelques vertiges passagers, sur un homme 
digne de la comprendre. 11 n’est plus jeune, la quarantaine à 
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sonné pour lui, et il remplit dans la maison les modestes fonc- 
tions de précepteur. Sa tâche ingrate est de lutter contre l’affecta- 
tion esthétique du ridicule Malcolm, le plus jeune des Davenport ; 
mais, tout réservé qu'il soit par situation et par humeur, il mérite 
que miss Johnstone le remarque, qu'elle s'attache à lui, qu’elle 
finisse par s'offrir. Naturellement, il fera autant de difficultés pour 
accepter les millions d'Australie que les autres ont mis de cynisme 
à les poursuivre. Il est pourtant amoureux tout de bon, et il le 
prouvera en se dévouant corps et âme à l’aimable excentrique dont 
il a d’abord refusé la main, une main trop pleine d'or, qu’il accepte 
malgré tout, avant la dernière ligne du second volume, cela va sans 
dire. Catherine sera heureuse par le cœur, comme elle mérite de 
l'être; elle n’éprouvera pas le besoin de prolonger ou de renou- 
veler son épreuve d’acclimatation dans le grand monde, quoiqu’elle 
y ait gardé, en somme, quelques amis dignes d'elle. 

Le cachet de ce roman, c’est qu’une parfaite connaissance de la 
société que l’auteur met en scène s’y joint à une complète indé- 
pendance d'opinion. Roger Davenport, qui menace de devenir crou- 
pier si l’on ne paie pas ses dettes et qui dérobe l'écrin de sa mère, 
sir Norman, qui a devancé son fils et remplacé déjà par des pierres 
fausses ces diamans, que la loi d’un héritage par substitution em- 
pêche de vendre, sont heureusement des types exceptionnels dans 
tous les pays; on rencontrerait plus aisément l'impertinence de 
lady Retford, les façons de joueuse de la duchesse de Deal, le 
parfum d'écurie qu’exhale la bonne humeur de lord Mountjoy, les 
grimaces efféminées et prétentieuses de l’esthète Malcolm, la stupi- 
dité de lord Bassencourt, le mauvais ton d’un capitaine Thane, les 
faiblesses d’une M'° Courtlandt, le papillon qui se brûle à la flamme 
et qui en meurt. 

La société anglaise des hautes sphères où il nous transporte 
peut reprocher à M. Aïdé de ne l'avoir pas ménagée; mais si 
les M” Courtlandt et les Roger Davenport du jour sont en droit 
de lui en vouloir, il a pour lui les Imogène Craven et les John 
Darville d'autrefois, ayant écrit depuis sur la vie d’une dame en 
1S14, 1815, 1816 (1), un roman qui pourrait bien n’être qu’une 
biographie d’aïeule : du moins le charme particulier aux minia- 
tures anciennes, aux bouquets desséchés, aux lettres d'amour jau- 
nies sous la pâle faveur qui les retient dans un tiroir à l’ambre, 
s'exhale de l’histoire un peu longue de cette admirable Anglaise 
du meilleur temps. Les douairières pardonneront à M. Aïdé tous ses 
péchés contre leurs petites-filles. Celles-ci réclament un ragoût plus 
pimenté que la peinture de l’existence irréprochable d’une beauté en 


(1) Passages in the life of a lady, 3 vol., 1887. 
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robe à taille courte et en cothurnes, tendre et résignée, habile à jouer 
de la harpe. Elles ne haïssent pas ce qui leur secoue les nerfs vio- 
lemment, et lisent, de préférence aux Passages de la vie d'une 
dame sous George IL, Dynamite (4), ou les Aventures étranges 
de Lucy Smith (2). Dans ce dernier roman, qui nous montre com- 
ment une jeune institutrice sans place s'y prit pour vendre ses 
rêves et pour rompre ensuite un contrat incommode, M. Philips, 
toujours « dans le mouvement, » a fait un adroit mélange de plu- 
sieurs choses en vogue : le magnétisme, la science occulte et les 
scandales de Londres, sous forme de roman sensationnel. Le réveil 
du gros roman à sensation n’a pas contribué médiocrement, depuis 
quelques années, à l'abaissement du genre de littérature qui nous 
occupe. Les terribles inventions de Hugh Conway éclipsèrent tout 
à coup celles de miss Braddon et de Wilkie Collins, dont on était 
quelque peu revenu; elles firent leur chemin à la fois en Angle- 
terre et sur le continent. N’a-t-on pas dévoré en France le Secret 
de la neige, Vivant ou mort, Affaire de famille, ete.? Ce qui, joint 
à la perversion du Society novel, semblerait indiquer, en somme, 
que les deux pays exercent l’un sur l’autre, au point de vue des 
mœurs et du goût, une assez mauvaise influence. 


Un autre romancier connu à l'étranger presque autant que chez 
lui, c’est M. Rider Haggard, dont le premier ouvrage, Aïng So- 
lomon's Mines, obtint un succès dangereux pour son auteur; il 
faut attribuer, en effet, aux éloges démesurés de la presse la fécon- 
dité prodigieuse qui lui fit produire en deux ans cinq ou six vo- 
lumes, parmi lesquels Jess est seul digne de remarque. 

Nous reconnaissons du reste que Jess et les Mines de Salomon 
suffiraient à établir la réputation de M. Rider Haggard, pourvu qu’elle 
ne fût pas surfaite. C’est l'excès de l'admiration qui impose forcément 
quelque sévérité à la critique. Certes, ce livre à demi sérieux, à 
demi fantastique, les Mines de Salomon, est amusant d’un bout à 
l’autre ; le sujet en est bien charpenté, habilement conduit, les nom- 
breux personnages vivent et nous attachent. Voilà beaucoup de mé- 
rites; mais si l’on vante trop haut le génie inventif, la parfaite ori- 
ginalité de M. Rider Haggard, nous cesserons d’être d'accord avec 
la masse de ses lecteurs. Cette expédition merveilleuse dans le 
Kakuanaland nous semble participer à la fois de Monte-Cristo et 
des Voyages extraordinaires de Verne, le tout fort joliment accom- 


(1) Voir le Roman étrange en Angleterre, dans la Revue du 15 avril 1888. 
(2) The Strange adventures of Lucy Smith, by F.-C. Philips, 1887. 
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modé avec assaisonnement de péripéties étranges et de paysages 
inédits. Avant tout, ils sont sympathiques, les trois aventuriers 
partis ensemble de Durban: Allan Quatermain, vieux chasseur 
d'éléphans ; le parfait gentleman, sir Henry Curtis, et le capitaine 
Good, de l’armée navale. Leur but est de rechercher un voya- 
geur disparu; ils ne le rencontreront qu'à la fin, après avoir dé- 
couvert, au risque de leur vie, dans une partie de l'Afrique inac- 
cessible jusque-là aux hommes blancs, le fameux trésor de Salomon, 
gardé par des montagnes couvertes de neige, les mamelles géantes 
de la reine de Saba, que précèdent cent trente milles de désert. Les 
ruines d’une cité qui ne serait autre qu'Ophir gisent à peu de 
distance ; il ne faut donc pas s'étonner de la beauté d’une route 
qui, à demi disparue sous les sables et les matières refroidies 
d’antiques éruptions de lave, apparaît tout à coup aussi belle que 
celle du Saint-Gothard, avec laquelle les ingénieurs modernes lui 
trouveraient de grandes ressemblances. Mais, avant d'arriver à cette 
route, les trois intrépides compagnons sont souvent bien près de 
périr de faim, de soif et de froid. On les suit avec un mélange 
d'enthousiasme et d'angoisse au milieu des horreurs de leur odys- 
sée. Un indigène de haute mine, qui n’est autre, malgré son long 
exil parmi les Zoulous, que le roi légitime de Kakuanaland, un roi 
dépossédé dès son enfance, s’est joint à eux et leur sera d’un grand 
secours. Tous cependant périraient dès leur arrivée au milieu de 
populations féroces, qui sacrifient sans pitié les étrangers, s’ils ne 
réussissaient à passer pour des magiciens invulnérables, grâce à 
l'effet des armes à feu et autres sorcelleries très naturelles, grâce 
aussi à la vénération qu'inspirent le monocle et le faux râtelier de 
Good, surpris au moment même où il faisait sa toilette, à demi 
rasé, les jambes nues et sans autre vêtement qu'une chemise de 
flanelle. L'obligation où il se trouve de garder cette apparence 
burlesque pour être fidèle à son rôle une fois adopté n’est pas le 
moindre élément de gaîté du récit; jamais on n’a autant parlé de 
trousers en Angleterre; le temps où ils étaient des inexpressibles 
semble passé, la pruderie britannique est venue à composition. Sans 
le pantalon de Good, nous aurions du reste trop de tragédie, les 
tableaux sanglans de sacrifices humains alternant sans trêve avec 
des combats, qui, n'étaient les fusils des trois aventuriers, nous 
reporteraient à l’Z/iade. Finalement, Ignosi, le prince exilé, remonte 
sur le trône de ses pères et invite ses amis anglais à puiser dans les 
richesses de cette caverne d’Aladdin, la chambre du trésorde Salomon. 
Une sorcière, peut-être contemporaine de ce grand roi, l’effroyable 
Gagool, les introduit au plus profond de « l'empire de la Mort, » 
dont elle seule connaît les issues mystérieuses; puis, par une noire 
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perfidie, les y laisse enfermés au milieu des monceaux de diamans 
et de monnaie d'or frappée de caractères hébraïques. Cet épisode 
est le point culminant de l'émotion ; mais, qu’on se rassure, il y a 
quelque part un chemin souterrain, et nos aventuriers, trop heu- 
reux de sortir sains et saufs, regagnent finalement la libre Angle- 
terre. Seul Quatermain, en sa qualité de trafiquant, s’est chargé, 
en cette conjoncture extrême, de cinq ou six pierres qui représen- 
tent une fortune. 

Malgré ses enfantillages que l’on n’a pas le temps d’apercevoir, 
tant l'intérêt se soutient, en grandissant toujours, ce récit d’aven- 
tures est l’un des meilleurs que nous ayons lus. Malheureusement, 
l’auteur voulut donner une suite à son chef-d'œuvre. Or, chacun 
sait que les suites sont presque toujours des tentatives manquées, 
Allan Quatermain a le tort d’être en deux volumes, avec beaucoup 
de remplissage, et de nous faire toucher du doigt, en les répétant à 
satiété, les procédés assez vulgaires auxquels une fois nous nous 
étions laissé prendre. Tout d’abord, on n’est pas fâché de se re- 
trouver en face du même trio de personnages, victorieux des malé- 
fices de Gagool, et rentrés dans un Lome où ils s’ennuient. Le dé- 
mon des voyages leur parle de nouveau à l'oreille; ils retournent 
au pays des Cafres pour une expédition plus difficile encore. De 
l’île de Lamu au nord de Zauzibar, les explorateurs se rendent au 
mont Kenia et ensuite au mont Lakakisera, à la découverte d’une 
race blanche qui habite plus loin des territoires inconnus. Nous ne 
faisons aucune difficulté pour les accompagner jusqu'au dernier 
point navigable de la rivière Tana, où nous assistons à un combat 
inégal et d'autant plus intéressant entre les braves gens de la mis- 
sion écossaise, chez lesquels on reçoit une hospitalité aussi cor- 
diale que dans les vrais Highlands, et une bande nombreuse de Masai 
sanguinaires qui ont enlevé la petite-fille du clergymuh; mais là 
s'arrête notre plaisir. Nous n’aimons guère le voyage involontaire 
qui suit, sur la rivière souterraine où flamboie dans l'obscurité une 
colonne de feu à chapiteau en forme de rose. Ce Styx africain con- 
duit les voyageurs en pleine féerie, au milieu des chimériques 
habitans du Zu-Vendi, gouvernés par deux reines jumelles, l’une 
blonde et belle comme le jour, l’autre brune et belle comme la 
nuit, sauvagesses de keepsake, qui deviennent toutes les deux 
amoureuses du brave capitaine Cartis, lequel, après maintes tribu- 
lations, finit par épouser celle qui ressemble le plus à une An- 
glaise, et par devenir roi de cette région du centre de l'Afrique, 
où il introduira la Bible et élèvera en gentleman un fils qui nous 
donnera peut-être un jour (il n’y a pas de raison pour que cela 
finisse) une suite à la suite des Mines de Salomon. Ce qui nous à 
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rendu peut-être dur à l'excès pour Allan Quatermain, c'est l'in- 
convenance du rôle attribué dans ses pages au Français de la 
troupe, un certain Alphonse, cuisinier de son état, ridicule, avec 
sa petite taille et ses grosses moustaches, vantard, häbleur et pol- 
tron au demeurant. On voudrait en vain nous faire croire que cette 
caricature lourdement crayonnée, sans verve et sans esprit, doit ser- 
vir de pendant à celles des jeunes misses dont les longues dents et 
les pieds invraisemblables défraient depuis des siècles les plaisan- 
teries gauloises. Il y a là un parti-pris tout autrement offensant et 
qui peut-être mettra fin à la faveur avec laquelle les premières pro- 
ductions de M. Rider Haggard ont été accueillies chez nous. 

Si les aventures d’Allun Quatermain sont trop longues et d’une 
couleur locale fort douteuse, que dire de celles de Se, qui em- 
brassent des milliers d'années et ne sont pas près de finir, pour 
peu que les réincarnations continuent. C’est à notre avis un pur 
galimatias, qui a le tort suprême d'être prétentieux autant qu'il est 
vide. 

Un beau jeune Anglais, à cheveux jaunes, du nom de Léo Vincey, 
possède par héritage un fragment de poterie ancienne sur lequel est 
relatée l’histoire de la princesse égyptienne Amenartas, appartenant 
à la race royale des Pharaons, pour l’amour de laquelle le Grec Kal- 
likrates, prêtre d’Isis, rompit autrefois ses vœux. Poursuivi par la 
vengeance de la déesse outragée, il prit la fuite, gagna la côte de 
Lybie et atteignit les cavernes de Kôr, où il eut à choisir entre le 
trépas et la furieuse passion d’une reine blanche, magicienne puis- 
sante, qui avait connaissance de toutes choses, et dont la beauté 
surhumaine ne devait jamais mourir. {l resta fidèle à Amenartas, et 
son cadavre ne sortit jamais des cavernes de Kôr. Léo Vincey, des- 
cendant de Kallikrates, ressemble trait pour trait à cet aïeul infor- 
tuné. Il part pour l'Afrique, et, sur une côte inexplorée jusque-là, 
au nord des chutes du Zambèse, trouve, régnant sur un peuple de 
nègres sanguinaires, une femme blanche mystérieuse, enveloppée 
de la majesté d’une vie sans fin, qui n’est autre qu’Ayesha, Elle, la 
rivale d'Amenartas; ombre féminine de l’éternité, elle garde en- 
core dans son sein l'orage des passions humaines. Soudain, Elle 
reconnaît l’objet de son amour, et, déterminée à le retenir cette fois, 
elle entreprend de lui faire traverser les flammes de vie d’où l’on 
sort inaccessible à la vieillesse. Pour lui donner l'exemple, elle s’y 
jette la première; mais tout à coup ses prérogatives l'abandonnent : 
Elle se transforme en momie. Amenartas est vengée. 

Peut-être M. Rider Haggard lui-même serait-il assez embar- 
rassé de nous donner la clé de cette allégorie, écrite d’un style 
tantôt pompeux et tantôt négligé. Nous l’engageons à laisser de 
côté la sorcellerie africaine, à se complaire un peu moins aussi 





410 REVUE DES DEUX MONDES, 


dans les scènes sanglantes de rixes et de tortures, et à revenir enfin 
aux personnages humains vivant dans des conditions ordinaires, 
ou tout au moins vraisemblables, fût-ce au milieu de paysages 
exotiques. Telle est cette intéressante Jess, dont le péché ressemble 
beaucoup à celui de Madeleine. Comme dans le roman de M"° Caro, 
œuvre émouvante qui a été imitée bien des fois, mais non pas 
égalée, l’héroïne de M. Rider Haggard se sacrifie avec une géné- 
rosité dans laquelle il entre trop d’imprudence et trop d’orgueil 
pour qu’elle puisse longtemps se soutenir. Vaillante, exaltée, sûre 
d'elle-même à l'excès, Jess laisse l’homme qu'elle adore à sa sœur 
cadette, amoureuse, elle-même, de cet ex-oflicier de l’armée 
anglaise, devenu éleveur d'autruches dans le Transvaal. Jamais 
John Neil ne saurait ce qu’elle éprouve, si les circonstances 
ne les plaçaient ensemble, seuls tous les deux, en face d’un péril 
mortel. Vous rappelez-vous l’une des nouvelles les plus passion- 
nées de George Sand, la scène brûlante où Melchior en pleine tem- 
pête, voyant le naufrage imminent, saisit entre ses bras celle qu’il 
lui est défendu d’aimer, et s’abime avec elle dans les voluptés qui 
devaient leur charmer la mort, mais qui, le navire étant sauvé par 
miracle, les conduisent à la démence et au suicide? La situation 
est analogue, mais ici l’aveu vient de Jess. Se croyant sûre de pé- 
rir avec le fiancé de sa sœur, elle s’abandonne à la passion irrésis- 
tible que, follement, elle .. cru pouvoir dompter. Cette fois aussi, le 
salut surgit à l’improviste, un salut qu’elle maudirait s’il ne lui res- 
tait le pouvoir de se sacrifier encore, en tuant de sa main Franck 
Muller, un ennemi qui menace le bonheur et le repos de cette sœur 
trop aimée. Après quoi elle meurt d'épuisement et d’un broken 
heart, La fin est vraiment trop arrangée à souhait : il faut que Jess 
disparaisse, il faut que le hasard lui fasse rencontrer son amant 
avant d’expirer, et tout cela, en effet, a lieu sans grand souci de 
la vraisemblance. Dans les étranges paysages du Transvaal, l’impos- 
sible, après tout, choque moins qu'ailleurs, et puis on pardonne 
beaucoup de choses à M. Rider Haggard en faveur de son premier 
chapitre, où le combat d’une autruche contre un jeune officier, 
qui n'aurait pas le dessus si une charmante demoiselle ne lui pré- 
tait main forte, est raconté de la façon la plus pittoresque. Les 
figures de Cafres, de Boers, de métis, de Hottentots, sont toutes 
bien posées et suffisamment caractéristiques. Nous avions toujours 
cru pourtant que les vieux colons hollandais de l'Afrique du Sud 
formaient une population hospitalière et patriarcale. M. Rider Haggard 
en fait, au contraire, un tableau peu flatteur. Rappelons-nous qu'ilest 
Anglais, et que le moment qu'il entreprend de peindre est celui où 
ses compatriotes, battus par les Boers, se virent forcés d’évacuer 
leurs possessions. Il y a un peu d'histoire contemporaine dans ce 
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récit palpitant, d'où se détache un beau caractère de femme, tout 
ardeur et toute spontanéité. Le héros est bien nul pour être aimé 
à la fois par deux jolies filles, mais une certaine pénurie explique 
le cas excessif que Jess et Bessie font de ce garçon paisible qui, 
sans préméditation et sans malice, passe de la blonde à la brune, 
épouse l’une consciencieusement et continue tout bas à regretter 
l’autre. Du reste, en d’autres lieux même que le Transvaal, l'amour 
ne se mesure pas au mérite, et l’on aime presque toujours la créa- 
ture de son imagination. Nous ne chercherons donc pas de mau- 
vaise querelle à M. Rider Haggard, et nous le prierons au contraire 
de s’en tenir à la voie qu'il a inaugurée en écrivant Jess. C'est là 
qu'il trouvera dorénavant ses véritables succès. La mine de Salo- 
mon est épuisée : il n’y a plus rien à en tirer. 


IT. 


Au sortir de la rivière souterraine qui conduit à l'empire quasi 
fabuleux de Zu-Vendi, au sortir des cavernes de Kôr et de toute 
cette féerie africaine qui ne s’appuie pas, quoi qu'en dise son brillant 
évocateur, sur de bien sérieuses autorités, on se retrouve avec plai- 
sir dans les fraîches campagnes anglaises, observées avec une sym- 
pathie si profonde et si sincère par M. Thomas Hardy, l'écrivain 
qui, depuis George Eliot, nous a donné l'impression la plus juste et 


la plus intéressante de la vie rustique. Cette vie-là offre bien moins 
de poésie en Angleterre que chez nous ; d’abord le costume local 
manque, les paysans ont l'air d'ouvriers mal vêtus ; et puis le mor- 
cellement de la propriété, s’il fait tort ailleurs à la beauté du pay- 
sage, s’il empêche le superbe développement des forêts, s’il ne 
souffre rien de comparable à l'aspect aristocratique du comté de Kent 
tout entier, qui ressemble à un parc immense, ce morcellement éga- 
litaire, résultat des révolutions, implique une joyeuse indépendance 
dont le reflet se retrouve sur les visages et dans les mœurs. Les 
cultures chez nos voisins sont moins variées, le ciel surtout est 
moins riant, le climat moins favorable à la gaîté, la nature trop 
civilisée, trop perfectionnée, trop utilisée par l'industrie, la reli- 
gion enfin n’a aucune de ces pompes extérieures qui s’harmonisent 
si bien avec la floraison des aubépines, avec l'heure des semailles 
ou celle des moissons ; elle fait du dimanche le jour le plus morne, 
le plus silencieux de la semaine. Pour toutes ces raisons et pour 
d'autres encore qui tiennent au caractère et aux habitudes des 
classes inférieures, à leur esprit lourd, éminemment pratique et 
terre à terre, le roman champêtre est bien plus difficile à écrire en 
Angleterre qu’en France, où les divers patois ont des tournures 
savoureuses, expressives, que l’on chercherait en vain dans la 
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bouche même des personnages d'Adam Bede. Bien entendu, nous 
ne parlons pas ici de l'Écosse, qui a sa langue, ses usages, sa cou- 
leur à part, mais de la campagne anglaise proprement dite, 
domaine de George Eliot et de M. Hardy. 7e Woodlunders nous 
font faire connaissance avec la vie forestière. Great Hintock et 
Little Hintock ne doivent pas être loin du rivage méridional que 
l'on atteint en suivant une route de diligence abandonnée qui part 
de Bristol ; ils sont situés dans une région de grands bois qui alter- 
nent avec des vergers, et leur population fournit les acteurs d’un 
drame qui, entrecoupé d'idylles charmantes, n’a que le tort de 
laisser déborder en trois volumes plus d'épisodes surajoutés qu’il 
n’en faudrait pour défrayer l'intérêt de trois romans distincts, 
M. Hardy n’est pas en progrès, loin de là, depuis qu'a paru le 
beau livre, Far from the madding crowd (X). I tombe de plus en 
plus dans une insupportable diffusion. Trois volumes pour nous 
expliquer que la fille du marchand de bois Melbury a payé bien 
cher l'éducation distinguée que son père lui a fait donner au loin, 
puisque son mariage avec Giles Winterborne, un paysan sublime, 
qui ne comprend plus ses « mots de dictionnaire, » en devient im- 
possible, c'est vraiment trép. Les fatalités de l'isolement intellectuel 
livrent Grace Melbury au seul égal qu’elle ait dans le pays, à Fitz- 
piers, jeune médecin sans principes qui la trompe et finalement en- 
lève la dame du château. Naturellement, la délaissée retrouve un 
ami dans le pauvre Winterborne. Avec la générosité quasi chevale- 
resque qu’il apporte dans tous ses actes, l’homme de la nature, 
l’humble forestier meurt pour Grace, pour son honneur, pour son 
salut. On est assez dégoûté, à la fin, de voir l’objet d’un pareil dé- 
voûment se réconcilier avec Fitzpiers ; ceci est un sacrifice aux lec- 
teurs timorés qu'a pu scandaliser la scène hardie qui devrait clore 
le roman, lorsqu'en présence du cadavre de Giles Winterborne, 
Grace châtie d’un mot vengeur son indigne mari : elle s’est donnée 
à Giles, elle a été sa maîtresse. La jeune femme fait d’autant plus 
fièrement cette déclaration qu’elle n’a en réalité rien à se repro- 
cher, sauf un excès de vertu quelque peu égoïste. 

The Wocdlanders sont composés avec négligence et renfer- 
ment plus d’une scène puérile et maladroite ; mais quel joli ro- 
man en un volume on tirerait de ces neuf cents pages indi- 
gestes ! L'histoire de la vente des cheveux de Marty South, le 
silencieux sacrifice de ce cœur simple, ferait à lui seul une nouvelle 
touchante, en y joignant la mort du vieux South, cette espèce de 
sylvain qui croit son existence attachée à celle du gros arbre dont 


(1) Voir, dans la Revue du 15 décembre 1875, le Roman pastoral en Angleterre, par 
M. Léon Boucher. 
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la chute devient, en effet, le signal de son dernier soupir. À re- 
cueillir aussi comme une perle, la scène quasi shakspearienne de la 
nuit de la Saint-Jean, quand les garçons guettent derrière chaque 
taillis les jeunes filles parties folâtres pour interroger l'oracle, ces 
surprises, ces poursuites, le jeu coquet qui finit si mal entre le 
docteur et l’effrontée Suke Damson; cette futaie éclairée par la 
lune où, fidèles à une tradition légendaire, les amoureux se fuient 
et se rejoignent, est un adorable décor, et combien pathétique le 
tableau de la fin, Marty au cimetière ! En maint autre endroit se 
montrent aussi frappantes que jamais les rares qualités du roman- 
cier : ce sentiment de la nature qui se passe de longues descriptions, 
découvrant toujours le détail juste et caractéristique, un mélange 
discret de poésie et de réalisme, la verve comique jaillissant de 
l'observation minutieuse et spirituelle, la grâce ou la grandeur idyl- 
lique prêtée aux travaux des champs, la f‘nesse des portraits. Res- 
serré, condensé, ce livre aurait une véritable valeur. Tel qu'il est, 
il semble ennuyeux; l'action se perd dans les détails accumulés. 
Nous engagerions volontiers M. Hardy à s’armer d’une serpe et d’une 
cognée pour donner de l'air, pour ouvrir des sentiers, pour ménager 
des échappées dans cette belle forêt trop touffue qui lui est fami- 
lière, et qu’il nous ferait aimer davantage en abrégeant un peu la 
route sur laquelle il faut le suivre. Bien peu de promeneurs vont 
jusqu'au bout, tant la course est longue et souvent monotone. 

La prolixité où se noie le talent reconnu de M. Hardy fait appré- 
cier davantage le tour sobre, ferme et concis d’un autre talent, 
féminin celui-là, et qui en est à son coup d’essai, mais le cuup d’es- 
sai est un coup de maître. On a prononcé encore, à propos d'Une 
Tragédie au village (À), le nom de George Eliot ; certainement, il se- 
rait facile d'établir des points de comparaison entre ce p+tit roman, 
qui n’est guère qu'une nouvelle, et les premiers récits où l’auteur des 
Scènes de la vie cléricale greffa le langage des paysans sur son style 
si pur et si élevé. Comme dans les livres d’Eliot encore, la pitié, 
une pitié plus large que les femmes ne la conçoivent d'ordinaire, 
car elle s’étend aux pires conséquences de la misère et de l'abandon, 
la pitié jointe au sentiment profond de la justice se dégage d’un 
drame de tous les jours, simplement exposé. L'humble héruïne est 
une pauvre orpheline, une délicate enfant des villes, recueillie chez 
des parens rigides, fermiers dans l'Oxfordshire, qui se méfient de sa 
gentillesse, ayant sans cesse présent à l'esprit, si l'on peut appeler 
esprit cet entendement obtus, que sa mère a jadis mal tourné. Par 
leurs mauvais traitemens, leurs soupçons injurieux, ces puritains 


(1) À Village tragedy, by Margaret L. Woods. London, 1887; Bentley and Son. 
TOME LXXXVII. — 1888. , 8 
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de village la jettent comme malgré elle dans les bras du seul être 
au monde qui lui ait jamais témoigné de l'affection, le laboureur 
Jess, un rustre assez stupide, mais profondément honnête, que 
l'ignorance et la pauvreté empêchent seules de légitimer sur-le- 
champ ses amours, des amours qu'aurait pu illustrer Bastien Le- 
page. Cette pastorale tout entière est d’un réalisme qui étonne, 
quand on connaît le rang social et l’élégante personnalité de son au- 
teur ; les moutons n’y portent point de rubans roses, les amou- 
reux y sont muets dans leur tendresse autant que les « arbres, 
les plantes et les êtres, à peine plus consciens, avec lesquels ils par- 
tagent les bienfaits inégalement répartis de la mère nature ; » la 
rudesse des physionomies et des propos, l’implacable pharisaisme 
de certains church-goers, la brutalité, l’avarice, l’entêtement bestial 
des paysans, les préjugés étroits et cruels d’une petite bourgeoisie 
campagnarde, rien de tout cela n’est voilé ni adouci. 

Annie supporte patiemment les humiliations dont on l’abreuve, 
tant qu’elle a auprès d'elle son brave compagnon, mais la veille 
même du jour où ils vont enfin se marier, un accident horrible 
enlève Jess. L'enfant qui va naître n’a plus de père, l’abandonnée 
ne voit pour lui et pour elle d'autre ressource que le suicide. 
Elle l’a commis d'intention, quand Dieu, plus clément que les 
hommes, la délivre. Et qui donc blâmera cette malheureuse d’avoir 
voulu mourir? Certes, ce n’est pas M'° Woods ; elle a pour les 
misérables le sentiment si admirablement rendu par l'Acker- 
mann anglaise, miss Mary Robinson, dans une de ses poésies (1), 
ce sentiment qui conduit à se demander devant une prostituée du 
dernier ordre : « Qui donc répondra pour le crime? Est-ce elle, 
l'amant, ou les frères?.. Ou moi qui n’ai pas fait un geste? » L'’au- 
teur de À Village tragedy ne se prononce ni pour ni contre ses 
personnages, les laisse s'expliquer, et se borne à les faire vivre 
d’une vie si intense que leurs passions, leurs peines, les fatalités 
dont ils sont victimes s'imposent à notre imagination comme si 
nous en étions témoins. Annie a traversé les pires épreuves, mais 
enfin l'hôpital et l'épouvantable workhouse lui seront épargnés. 
L'anneau de Jess au doigt, ce pauvre anneau qu'il rapportait de la 
ville quand le train l’a écrasé, elle échappera au jugement du 
monde, qui ressemble fort dans un village à ce qu’il est ailleurs, avec 
la grossièreté apparente de plus. Peut-être sera-t-il admis, là où elle 
va, que la fidélité, le dévoûment réciproques, la souffrance sup- 
portée en commun, établissent un lien sacré entre deux êtres; mais 
c'est ce que refusent de reconnaître l'huissier, un libertin dans son 


(1) Le Bouc émissaire. Poësies de miss Mary Robinson, traduites de l’anglais par 
M. James Darmesteter. Paris, 1888; Lemerre. 
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temps, la blanchisseuse, qui a eu des malheurs effacés par ses 
noces tardives, la femme du vicaire, charitable pourtant, mais qui 
prépare à regret du bouillon pour ies pécheresses, et tous ces 
fermiers, à cheval sur la respectability, qui n’ont eu d’amour ici- 
bas que pour l'épargne sordide, pour ce qui se vend au marché, 
pour leurs dindons, pour la terre. Les moindres traits sont d’une 
vérité poignante; nous n’en reprocherons que quelques-uns 
à M® Woods, ceux qui rendent inutilement répulsive la figure 
de l’idiot, moins originale d’ailleurs que les autres. Nous avions 
déjà vu de ces êtres, inférieurs à la bête par leurs appétits haineux, 
jouer le rôle aveugle du destin dans des romans qui ne valent pas 
celui-ci. 


IV. 


Encore une œuvre de début, une œuvre de femme, qui est en 
même temps une œuvre supérieure : the Silence of dean Mait- 
land, par Maxwell Gray; seulement, on retombe ici dans ce que 
les collectionneurs de documens humains appellent « le vieux jeu, » 
c'est-à-dire que l'imagination joue son rôle dans l’arrangement de 
ce drame, fondé pourtant, assure-t-on, sur la pure vérité. Quant à 
cela, du reste, peu nous importe ; les mots : « c’est arrivé, » ne de- 
vraient avoir de prestige que pour l'enfance. Passé cet âge, on sait 
bien que l’art consiste à chercher et à choisir dans la vérité vécue 
ce qui est du domaine des émotions intellectuelles; c’est ce qu’a 
fait sans doute Maxwell Gray, avec des préoccupations de moraliste 
et de psychologue qui séparent son livre, tout émouvant qu'il soit, 
du genre sensationnel auquel, sur le simple énoncé du sujet, on le 
soupçonnerait d’'appartenir. 

Cyril Maitland, celui qui doit devenir un jour le grand doyen de 
Belminster (décidément les romanciers en veulent à ces person- 
nages infiniment vénérables d'ordinaire, les deans), l’éloquent, le 
prestigieux Cyril Maitland, n’étaitencore que diacre quand sa vertu, 
austère cependant et poussée jusqu’à l’ascétisme, s’est fondue au feu 
de la tentation. Il a oublié une minute ses devoirs de clergyman et 
ses fiançailles avec l’aimable miss Everard ; il s’est laissé gagner 
par la passion que sa beauté d’archange et le charme qui le servira 
si bien plus tard pour la conduite des âmes inspirent à une fille du 
peuple ardente et superbe, Anna Lee. Après quoi, il reçoit les der- 
niers ordres, épouse celle qui est son égale par l'éducation, et se per- 
suade sans trop de peine qu’en pourvoyant aux besoins d’un enfant 
qui va naître, il effacera ses torts; mais il a compté sans la colère 
du vieux Lee, qui, ayant découvert la faute de sa fille, poursuit le 
séducteur, le provoque et le contraint presque au meurtre, car Cyril 
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était en état de légitime défense. On trouve Benjamin Lee mort dans 
un bois, l'enquête s'ouvre, etce n’est pas le véritable assassin qui est 
arrêté, mais son plus intime ami, son camarade d'université, son futur 
beau-frère, le docteur Everard, contre lequel les preuves paraissent 
s’accumuler d’une façon écrasante. Et Cyril hésite à parler, et le be- 
soin qu’il a de l'estime des hommes l’arrête, et le malheureux Eve- 
rard est condamné, sur le faux témoignage d'Anna Lee, qui veut 
sauver celui qu’elle aime encore, à vingt ans de travaux forcés. Seule, 
Lilian, la sœur jumelle de Cyril, a foi, malgré les apparences, dans 
l'innocence d’Everard ; patiente et dévouée, elle l’attendra, et le jour 
où il revient brisé, vieilli, après un châtiment immérité, elle sera là, 
prête à lui tendre les bras, à devenir sa femme comme elle l'avait 
promis. Cyril est alors sur le point de passer évêque de Warham, 
le siège le plus important de l'Angleterre ; il a monté triomphale- 
ment tous les degrés de la hiérarchie ecclésiastique, il a satisfait 
cette soif de considération qui est le trait dominant de son carac- 
tère ; ses vertus, ses talens sont célèbres ; ses remords sont depuis 
longtemps étouffés chez lui sous des sophismes qui lui font donner 
le pas aux devoirs de sa vocation sur ceux de sa conscience. Que 
faudra-t-il pour le précipiter du haut de ce trône de mensonge? Un 
regard de celui qu’il a perdu, un regard de pitié, un mot de misé- 
ricorde. Everard pardonne, et, devant cet acte véritablement évan- 
gélique, le triple airain dont s'enveloppait le cœur du prêtre indi- 
gne tombe, et ce cœur se brise, à moins que vous ne préfériez 
croire que l’opium, dont il use souvent, aide à la mort subite du 
doyen, qui, après avoir confessé publiquement sa faute devant le 
clergé, devant le peuple, dans une scène magnifique et grandiose 
dont la cathédrale de Belminster est le théâtre, reste immobile d’une 
immobilité qui est celle de la mort, la tête appuyée au rebord de 
cette chaire où sa voix éloquente vient de retentir pour la dernière 
fois. 

Tel est en substance ce sujet qui eût tourné si aisément au mélo- 
drame. On peut se représenter sans peine ce que miss Braddon en 
eût fait, tandis que, sous la plume de Maxwell Gray, l'œuvre vaut 
surtout par l'étude des caractères, aussi solides, d’un dessin aussi 
juste et aussi serré que si le récit où ils se meuvent n'était pas 
romanesque, — qualité devenue très rare, par parenthèse, dans les 
romans de nos jours. 

Qu’un jeune clergyman, voué à la plus haute piété, même à des 
macérations excessives, éprouve une fois la vérité du mot de Pascal: 
« Qui fait l’ange fait la bête, » qu’une défaillance passagère ait pour 
lui des conséquences incalculables, il n’y a là rien que de banal et 
d'assez vulgaire; ce qui nous intéresse, c’est la manière dont sa 
chute est préparée dès ce premier chapitre, qui s'ouvre avec tant 
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d'ampleur sur un morceau si réel de la campagne anglaise où se 
groupent, à l'arrière-plan, ces comparses auxquels George Eliot excel- 
lait à donner la couleur et la vie. Maxwell Gray, lui aussi, possède 
une puissance rare pour faire manœuvrer la foule des personnages 
secondaires qui se mêlent naturellement à l’action et donnent leur 
avis sur ce qui se passe mieux que ne ferait l’auteur. Un trait insi- 
gnifiant en apparence, une remarque jetée incidemment, suffisent à 
nous mettre au fait, appelant notre attention sur le grain de sénevé 
qui va se développer, pousser des branches. C’est dans ce déve- 
loppement que réside tout l'intérêt. Une séduction, une erreur judi- 
ciaire, voilà, certes, des matériaux bien souvent employés ; mais 
comme le jeu des passions les renouvelle! Quelle poignante étude 
de l’orgueil dans l’âme d'Anna Lee, par exemple! D'abord ce n'est 
que l’innocent orgueil de sa beauté ; ce sentiment, qui la rend si ré- 
servée, si respectueuse d'elle-même avec ses pareils, la livre sans 
défense à l'homme d’une condition supérieure qui la traite en dame; 
c'est l’orgueil encore qui lui dicte un excès de désintéressement 
quand elle veut élever son fils sans le secours de personne, et son 
abnégation quand elle se retire du chemin de l'infidèle pour le 
laisser se marier, et son endurcissement dans le crime après le faux 
témoignage qui envoie Everard au bagne. Mal et bien, tout chez 
elle sort d'une même passion qui la gouverne. D'autre part, quel 
est le point faible de Cyril? L'amour de la vaine louange, le besoin 
d’être apprécié, vénéré. Cette faiblesse apparaît dès ses premières 
paroles de la façon la plus naturelle et la plus excusable à la fois ; 
elle est presque justifiée par de grands talens, de hautes aspirations. 
De là, cependant, toutes les indignités de sa vie; de là le plaisir 
qu'il prend à l’adoration aveugle d’Anna Lee, de là l'espèce de 
cruauté dont il fait preuve envers elle aussitôt que la crainte du 
scandale s'empare de lui, de là son silence devant la condamnation 
de son meilleur ami, de là ses longues années de ministère sacri- 
lège. Il est faible, faible autant qu'est fort l’innocent qui fut sa vic- 
time et qui, lui, bien qu'il n’ait rien d’un ange, bien qu’il ne soit 
qu’un honnête homme, accomplit au bagne une mission sublime, en 
élevant vers le bien, par ses paroles et ses exemples, la pensée des 
coupables qui l'entourent. 11 a traversé l'enfer du désespoir et du 
doute, ce n’est que par la lutte qu’il est arrivé à la résignation, à la 
puissance de comprendre que l’on peut remplir au fond d’une prison 
une tâche aussi belle que le serait n'importe quelle responsabilité 
honorable, acceptée à la face du monde. Celle qui l’aime et qui croit 
en lui, cette Lilian qui représente dus ewig weibliche de Goethe, 
l'éternel féminin qui nous attire au ciel, lui a dit: « Les desseins de 
Dieu sont insondables ; il vous a placé où vous êtes avec des inten- 





118 REVUE DES DEUX MONDES, 


tions aussi déterminées que celles qui lui font placer un roi sur 
son trône, le prêtre à l’autel, ou la fleur au soleil. » 

C’est Everard, expiant pour un autre et travaillant dans l’abjec- 
tion à une œuvre de salut, qui est en réalité le prêtre. La gloire de 
Cyril retombe au contraire sur sa tête en charbons ardens. Tout 
le bien qu'il fait depuis des années ne lavera jamais chez lui cette 
petite tache élargie dans la luxure et dans le sang, et que l’hypo- 
crisie rend indélébile. En vain se croit-il nécessaire à la grandeur 
de l’église, en vain se persuade-t-il que ses expériences, bien 
qu’ignominieuses pour lui, sont utiles aux âmes, puisqu'elles l’ai- 
dent à les diriger, son prestige de voyant, d’inspiré, de prophète, 
n’est que mensonge. Artiste, il l'est assurément, et virtuose mer- 
veilleux, mais il n’est que cela. De ses souffrances, de son repen- 
tir, il fait de l’éloquence, de la poésie, de la littérature. Jamais il 
n’est plus persuasif que quand il parle en ses sermons des joies de 
l'innocence qu'il a perdue, des délices de la paix qu'il ne connaît 
plus, du crime de Judas qui est le sien. Pure virtuosité, il se 
souvient, il utilise, — il se donne à lui-même l'illusion d’une 
pénitence stérile. 

Un signe de la vigueur du caractère anglais, c'est le dédain que 
la plupart des écrivains et des penseurs de ce pays témoignent pour 
le repentir sentimental. Comme le faisait remarquer un pénétrant 
commentateur de Shakspeare (1), l’auteur du Æoi Jean et de Ri- 
chard III nous intéresse aux forts qui ont commis le mal en sachant 
ce qu'ils voulaient ; il laisse sans récompense humaine les bons qui 
trouvent ailleurs, plus haut, en eux-mêmes, le prix de leur vertu, 
et, certainement, toute autre morale distributive est mesquine au- 
tant qu’elle est fausse; — mais le repentir ne se rencontre que 
chez ceux de ses personnages qu'il nous conduit à mépriser. Ce re- 
pentir, en eflet, est-il autre chose que l’attribut de la faiblesse, 
quand il ne prend pas la forme active de la réparation ? Accepter 
les conséquences de nos actes et en triompher jusqu’à rede- 
venir maîtres de notre destinée, voilà tout le devoir. La morale 
de Maxwell Gray est inflexible, aussi éloignée de cet Augotisme qui 
s’apitoie systématiquement sur le galérien, la prostituée et autres 
victimes des préjugés, que de ce jésuitisme qui admet les expia- 
tions secrètes, les pèlerinages en terre sainte entrepris sous le 
cilice par ces bons chevaliers du moyen âge, lesquels, après avoir 
violé la plupart des commandemens, revenaientabsous et mouraient 
en odeur de sainteté ; le Chrysostôme de Belminster leur ressemble, 
jusqu'au moment où il comprend bien tard qu'il n’y a que la vérité 


(1) Répertoire de Shakspeare, lectures et commentaires, par Jane Brown. 
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qui serve. Sans doute, on pourra trouver quelque chose d’un peu 
voulu et qui ressemble trop à une leçon dans le contraste de la fausse 
vocation de Maitland et du véritable apostolat d’Everard, mais 
l'impression en est puissante. Pour les Anglais de bonne et franche 
race, il faut que, coupable ou vertueux, le personnage sympathique 
d'un roman soit fort. Paul Ferroll, le héros homicide du roman 
de ce nom, a tué sa femme afin d'en épouser une autre ; nul ne 
songe à le lui reprocher; il semble en lisant qu’il avait le droit 
d’écarter tout ce qui s’opposait à un pareil amour, et de ne laisser 
subsister sous le ciel qu’elle et lui, s’il le fallait pour assurer leur 
bonheur; mais ceux qui excusent, qui respectent Paul Ferroll, con- 
damneraient le scepticisme élégant ou la non moins élégante né- 
vrose de certains héros de M. Bourget. Aussi les nouveaux society 
novelists ont-ils soin de prêter à leurs personnages repréhensi- 
bles, pour les faire accepter, un excès d’audace inconciliable avec 
l’épithète d’efete, qui résume tous les pires résultats de la sensua- 
lité, de la mollesse, de l'épuisement, et que si volontiers on nous 
applique. 

Evidemment, the Silence of deun Maitland n'est pas une de 
ces œuvres d’art à la mode chez nous, et qui dédaignent de rien 
prouver. Il est rempli d’enseignemens qui semblent quelquefois 
détachés de la Morale en actions, par exemple le dialogue entre 
Everard sorti de prison et le juge qui l’a condamné. Tout ce per- 
sonnage d’Everard est trop parfait; pas le moindre petit défaut à 
sa cuirasse; mais en Angleterre, personne ne s’en plaindra, non 
plus que de l’imperturbable sublimité de Lilian. Notre genre de 
réalisme serait peut-être disposé à tourner en ridicule l’éternelle 
jeunesse, l’éternelle beauté que cette admirable fille apporte en ré- 
compense à l’objet de son éternel amour, lorsque celui-ci sort du 
bagne avec des mains de maçon et l’empreinte de toutes les souf- 
frances sur son visage vieilli. Peut-être aurait-il tort. Qui donc n’a 
eu l’occasion de remarquer le privilège que gardent certaines 
femmes exceptionnellement pures et bienfaisantes d'échapper à l'effet 
des années? Qui donc n’a hésité à déterminer l’âge de certains 
visages au teint calme, au sourire d'enfant, qu’éclaire un regard 
limpide où se reflètent les tendresses contenues ? Quelques grands 
peintres ont fixé l’image de cette beauté indestructible qui laisse pa- 
raître l'âme, et l'immatérialité d’un type anglais particulier, essen- 
tiellement virginal, se prête au miracle en question. S'il est rare, 
c’est que le miracle intime de l’amour qui éclaire et qui transfi- 
gure est assez rare aussi. Inclinons-nous devant Lilian, quand elle 
ne serait que le symbole de ce qu'il y a de noble chez la femme. 
L'idéal de la perversité féminine nous est offert assez souvent 
ailleurs pour faire compensation, 
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Il est probable que les futurs traducteurs du Dean Maïtland 
n’hésiteront pas à pratiquer de larges coupures dans les scènes 
d'intérieur, qui alternent avec les événemens dramatiques comme 
pour nous en reposer; certes, on pourrait abrêger un peu les 
services religieux et prendre moins souvent le thé chez ces vénéra- 
bles patriarches, les vieux Maitland, dans le plus charmant des 
presbytères de campagne ; mais nous ne voudrions voir disparaître 
aucun des personnages de ces tableaux intimes, depuis lord Ingram 
Swaynstone, un spécimen, commun en Angleterre, de jeune homme 
accompli au physique, d'une bonne humeur qui tient à la régula- 
rité des digestions, à l’équilibre parfait du système nerveux que ne 
trouble aucun fardeau intellectuel trop lourd, jusqu’au chat Marc- 
Antoine, cette imposante divinité domestique étudiée avec autant 
de soin dans sa nature intime et ses habitudes que sa seigneurie 
elle-même. Le chien a souvent joué en littérature un rôle impor- 
tant, mais jamais encore le chat n'avait reçu de pareils honneurs, 
quoique Daniel Deronda renferme, dessinée avec amour, la 
silhouette de l’angora Hafiz. 

Gens et bêtes contribuent tous, pour leur part très définie, à la 
conduite de l'action dans le roman de Maxwell Gray. Il n'y a de 
hors-d'œuvre que le récit, facile à supprimer tout entier, de l’éva- 
sion manquée d’Everard ; mais ne regretterions-nous pas bien des 
épisodes touchans ou ingénieux : l’entrevue fortuite du fugitif avec 
sa sœur, la femme de Cyril, qui ne le reconnaît pas; l'espèce de 
vague divination qui vient, au contraire, à la jeune veuve de son 
frère, lorsqu'elle voit ce vagabond qui ressemble à l’époux, présent 
à sa pensée dans la mort d’une façon aussi intense que dans la 
vie; bien d’autres détails encore qui font monter aux yeux du 
lecteur le plus blasé cette larme dont se moquent comme d’un 
hommage vulgaire, n'ayant rien à faire avec l’art, ceux qui ne 
savent pas la provoquer ? 

Malgré ses longueurs, ses inégalités, ses défaillances, the 
Silence of dean Maitlund reste un ouvrage remarquable, et il 
ne faut pas médire de l'état d'une littérature romanesque qui a 
produit dans la même année, sous la plume de trois femmes, une 
robuste machine de cette sorte, un échantillon de réalisme ému et 
sincère, tel que À Village tragedy, et un bijou d’art ciselé à la Cel- 
lini, comme Amour dure. De pareils pis-aller permettent d'attendre 
avec patience un événement, une révélation de premier ordre, une 
nouvelle Jane Eyre, un second Adam Bede. 


Tu. BENTZON. 








IDÉES POLITIQUES EN ALLEMAGNE 


AU XIX' SIÈCLE 


GERVINUS ET DAHLMANN. 


. Briefwechsel zwischen Jacob und Wilhelm Grimm, Dahlmann und Gervinus, édité 
par Édouard Ippel. Berlin, 1886. — II. F.-G. Dahlmann, Kleine Schriften und 
Reden. Stuttgart, 1886. — III. Anton Springer, Friedrich Christoph Dahlmann. 
Leipzig, 1870-72. — IV. H. von Treitschke, Historische und Politische Aufsätze, 
5° édition. Leipzig, 1886; Deutsche Geschichte im XIX'“" Jahrhundert, tome 1. 
Leipzig, 1885. 


L'Allemagne, depuis vingtans, a subi des changemens si profonds, 
si retentissans, et qui ont eu dans toute l’Europe un contre-coup 
si terrible, que, par un effet de contraste inévitable, la période de 
son histoire immédiatement antérieure se trouve rejetée dans une 
sorte de pénombre. Cette période est terne et ne présente rien de 
bien saillant. Au lieu de catastrophes imprévues, de coups de théâtre 
foudroyans, elle n'offre au regard que des luttes obscures et sans 
éclat. La politique des gouvernemens est oppressive, hésitante, tor- 
tueuse. L'esprit public passe par des alternatives d'activité et de 
torpeur, d'espoir et de découragement qui paraissent également 
stériles. Là pourtant se préparait sourdement la crise qui allait 
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éclater. Pour comprendre les événemens de 1866, pour s'expliquer 
que la domination de la Prusse ait été si facilement acceptée et 
supportée, il faut avoir vu de près les sentimens et les passions di- 
verses dont l'Allemagne était agitée de 1815 à 1860. Le tableau n’en 
serait pas facile à tracer. Si on le veut fidèle, qu'on ne le cherche 
pas dans l'Histoire d'Allemagne au XLIX® siècle, que M. de 
Treitschke publie actuellement, et dont trois volumes ont déjà 
paru. M. de Treitschke est trop bon Prussien pour parler des af- 
faires allemandes en historien impartial. Il s'efforce surtout de pré- 
senter les faits de façon que la Prusse apparaisse toujours, à la fin 
du récit, justifiée ou glorifiée, selon le cas. Mais cette succession 
d’apologies et de panégyriques met le lecteur en défiance, et M. de 
Treitschke manque ainsi son but. Interrogeons plutôt la corres- 
pondance des frères Grimm, de Dahlmann et de Gervinus, qui 
vient d’être publiée. Dans ces lettres écrites sans arrière-pensée, et 
qui n'étaient point destinées à voir le jour, nous trouverons l’ex- 
pression sincère des idées, des sentimens et des désirs politiques 
de leurs auteurs. Dahlmann et Gervinus nous serviront de types, le 
premier représentant plutôt les conservateurs, le second les libé- 
raux allemands. Tous deux ont joué un rôle important dans cette 
période qui s'étend de 1830 à 1848 ; tous deux ont siégé au parle- 
ment de Francfort, dont Gervinus a provoqué la réunion de toutes 
ses forces. Ils sont au premier rang parmi les hommes de lettres, les 
savans et les professeurs, qui crurent alors avoir une mission po- 
litique. Ils firent de leur mieux pour la remplir. Gervinus, dont les 
premiers travaux donnaient de grandes espérances, était de vingt 
ans plus jeune que Dahlmann. 1] lui dut d’être appelé de très bonne 
heure à l’université de Gôttingen, où Dahlmann lui-même enseignait 
avec ses amis les frères Grimm. Bientôt, malgré la diversité des 
âges et des caractères, une intimité étroite s'établit entre les quatre 
savans. Elle résista à l'épreuve de la séparation, lorsque plus tard 
les frères Grimm furent fixés à Berlin, Dablmann à Bonn et Gervinus 
à Heidelberg. De leur correspondance et de leurs œuvres nous es- 
saierons de dégager d’abord le but politique qu'ils se proposaient, 
puis les moyens qu’ils ont employés pour l’atteindre ; enfin, nous 
examinerons à quel résultat ont abouti leurs efforts. Mais, aupara- 
vant, il nous faut rappeler les questions irritantes qui se posaient, 
ou plutôt s'imposaient alors aux meilleurs esprits de l'Allemagne. 


L. 


‘Après les grandes secousses du commencement du siècle, lorsque 
la défaite de Napoléon fut certaine, le congrès de Vienne se donna 
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la mission de réorganiser l'Allemagne. La tâche était singulière- 
ment ardue. On put craindre, à plus d’une reprise, que la diplo- 
matie n’en désespérât, et lorsqu'il s’agit, par exemple, de régler le 
sort de la Saxe et des autres alliés de Napoléon en Allemagne, la 
guerre parut sur le point d’éclater. Les partisans les plus déterminés 
du passé ne songeaient pas à restaurer tel quel l’état politique de 
l'Allemagne avant 1791. Personne ne prétendait rétablir les princi- 
pautés ecclésiastiques, et les réclamations des princes médiatisés, 
toutes vives qu’elles étaient, avaient peu de chances d’être enten- 
dues. Les intérêts mêmes des vainqueurs s’y opposaient. 11 leur était 
déjà assez difficile de concilier leurs prétentions rivales. Mais il fal- 
lait aussi tenir compte des sentimens de la nation, au moins dans 
toute l'Allemagne du Nord, qui avait couru aüx armes en 1813. 
Bouleversée par tant de guerres, meurtrie et finalement exaspérée 
par la main puissante, mais rude, de Napoléon, elle sortait de la 
lutte avec des désirs impérieux et des ambitions qu’elle ne se con- 
naissait pas au xvin° siècle. Avant tout, elle voulait être une. Jus- 
qu’en 1806, l’unité avait existé, sous la forme à peu près fictive, 
il est vrai, du « saint-empire romain germanique, » Mais bien avant 
la révolution française, cette fiction n’en imposait plus à personne, 
ni en Allemagne ni hors d'Allemagne. Elle ne dissimulait plus la 
division réelle des états allemands, et le sentiment public voulait 
qu'elle n’eût pas été étrangère aux défaites et aux humiliations que 
la nation avait subies. Aussi, à ce moment décisif où l'Allemagne va 
être reconstituée, les principaux publicistes se tournent vers le 
congrès réuni à Vienne. Au nom du peuple allemand, ils réclament 
à grands cris l'unité nationale. Le célèbre Mercure du Rhin, que 
l’on appelait « la cinquième grande puissance, » supplie éloquem- 
ment les hommes d’état qui tiennent le sort de l'Allemagne entre 
leurs mains de lui donner l’empereur qu’elle attend, qu’elle im- 
plore. En même temps, l’école romantique, éprise du moyen âge, 
se complaisait dans l’histoire héroïque des empereurs du x1r* et du 
xin° siècle, et réveillait dans l'imagination populaire des souvenirs 
mal effacés. 

Les diplomates du congrès de Vienne ne devaient point satisfaire 
ces aspirations. Le rétablissement d’un grand empire allemand était 
peut-être au-dessus de leurs forces, à coup sûr il n'était pas dans 
leurs intentions. Sans parler des autres obstacles, la Prusse se re- 
fusait absolument à reconnaître la souveraineté effective en Alle- 
magne d’un empereur qui n’eût pas été le roi de Prusse. De son 
côté, le prince de Metternich ne se souciait pas d'accepter pour son 
maitre une souveraineté purement nominale, qui, pensait-il, eût été 
une source d’embarras sans compensation. Le mauvais vouloir, 
bien qu'inspiré par des raisons différentes, était donc égal chez 
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la Prusse et chez l'Autriche. Après des négociations et des intrigues 
interminables, l'Allemagne dut prendre la forme d’une confédéra- 
tion d’états souverains, assemblage pénible, sans unité réelle, sans 
cohésion intime et sans prestige à l'extérieur. Pour comble, l’acte 
fédéral, comme autrefois le traité de Westphalie, était signé et garanti 
par les grandes puissances. Elles se trouvaient ainsi investies du droit 
d'intervenir, le cas échéant, dans les affaires intérieures de l’Alle- 
magne. Tout, dans cette constitution, semblait calculé pour froisser 
un patriotisme naturellement ombrageux. L'’Autriche, qui en était 
le principal auteur, devait regretter plus tard d’avoir fermé l'oreille 
aux vœux sincères et spontanés d’une grande partie de la nation. 
Elle s’aliéna ainsi beaucoup d’Allemands, qui auraient désiré voir la 
couronne impériale revenir à la maison d'Autriche, et qui eussent 
préféré son hégémonie à celle de la Prusse : car cette dernière puis- 
sance avait une vieille réputation de perfidie et de rapacité brutale, 
surtout dans l’ouest et dans le sud de l’Allemagne. Elle y était à la 
fois haïe et redoutée. 

La déception fut cruelle, et il était inévitable que le méconten- 
tement se fît jour. L’Autriche et la Prusse rivalisèrent de rigueur 
pour le réprimer, et elles y parvinrent sans trop de peine. Mais 
Metternich et ses alliés se donnaient en toute occasion pour les en- 
nemis de la révolution, pour les défenseurs de l’ordre et de la légi- 
timité. Par suite, protester contre leur œuvre devint la marque d'un 
dangereux esprit. De la sorte, tous ceux qui étaient mal satisfaits 
de la constitution imposée à l'Allemagne se trouvèrent, souvent 
malgré eux, rangés parmi les ennemis de l’ordre et les partisans 
de la révolution. Pourtant les plus libéraux d’entre eux repoussaient 
les idées révolutionnaires. Beaucoup même étaient foncièrement 
conservateurs. Hegel, par exemple, qui disait à Victor Cousin : « Vous 
avez de la chance, vous autres Français, vous êtes une nation! » 
Hegel n'avait rien du révolutionnaire, ni même du libéral. Il avait 
approuvé sans réserve le régime de Napoléon, et il écrivait encore, 
en 1831, que le système prussien de gouvernement était fort en 
avance sur les institutions politiques de l'Angleterre. Mais la Prusse 
et l'Autriche entretinrent une équivoque dont elles profitaient. Qui- 
conque désira ou réclama l'unité de l’Allemagne fut suspect de 
libéralisme. 

En fait, le désir d’être une grande nation était devenu, dans la 
partie cultivée et instruite du peuple allemand, une préoccu- 
pation constante : regret poignant pour le passé, espérance pas- 
sionnée pour l’avenir. L'Allemagne avait appris à s’estimer très 
haut. Herder d’abord, mais surtout Fichte, dans ses « Discours à la 
nation allemande, » en célébrant le caractère allemand, la bravoure 
allemande, en proclamant la mission de l'Allemagne, avaient éveillé 
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et surexcité l’orgueil national. Selon Fichte, l'Allemagne était la 
nation élue, le peuple par excellence ; à lui il était réservé de réussir 
où d’autres avaient échoué, de concilier les exigences de la société 
moderne avec le christianisme, et de réaliser la forme parfaite de 
l'état. Et voilà qu'après tant de souffrances et de sacrifices, après 
des victoires si chèrement achetées, la nation retombait à son pre- 
mier état de division et de morcellement, spoliée, par cet état même, 
des fruits de son triomphe! Car si toutes les forces de l'Allemagne 
eussent été unies pour réclamer, pour exiger au besoin, le prix de 
ses victoires, nul doute qu’elle ne l’eût obtenu. Mais l'Autriche sui- 
vait une politique qui n’était pas exclusivement allemande ; la Ba- 
vière, le Wurtemberg, la Saxe, avaient assez à faire de se conserver, 
ou de s’agrandir, ou d'empêcher au moins leurs voisins des’arrondir. 
Qui donc défendait les intérêts proprement allemands? Personne, 
depuis que Stein, le grand patriote, se tenait, ou plutôt était tenu 
à l'écart. M. de Treitschke essaie de justifier la Prusse. Elle fit 
en effet, jusqu’au dernier moment, des efforts désespérés pour que 
l'Alsace et la Lorraine fussent enlevées à la France ; mais tout le 
reste de sa politique permet de penser qu’en cela même elle pour- 
suivait plutôt l'intérêt prussien que l'intérêt allemand. 

Quoi qu’il en soit, les traités de Paris laissèrent à l'Allemagne vic- 
torieuse un sentiment aussi amer qu’à la France vaincue et rendue 
à merci. Plus d’un les comparait à ces traités d’Utrecht et de Rastadt, 
qui, un siècleauparavant, avaient mis fin à la guerre de succession 
d'Espagne, et dont Leibniz et le prince Eugène disaient que l’Alle- 
magne y avait été la dupe de ses alliés et la victime de sa mau- 
vaise constitution. L'amour-propre national souffrait ainsi de deux 
blessures qui s’envenimaient l’une l’autre. Si, au sortir de la guerre, 
l'Allemagne avait vu son territoire s’agrandir d'une ou de plusieurs 
provinces, ce signe éclatant de ses victoires, la joie de sa puis- 
sance reconnue et de son prestige établi devant l'Europe, l'aurait 
aidée, au moins pour un temps, à accepter une constitution dont 
elle n’était pas satisfaite. Mais, au contraire, elle n’obtenait du côté 
du Rhin que des avantages insignifians. L'Alsace et la Lorraine 
restaient à la France ; à l’est, la Russie pesait sur la frontière alle- 
mande d’un poids bien autrement redoutable qu'en 1793. Ou si 
l'Allemagne, heureuse de sa constitution nouvelle, avait vu se con- 
centrer sous une direction énergique toutes les forces de la nation, 
elle se serait consolée plus aisément de l’occasion perdue, en se 
sentant prête à saisir la première qui s’offrirait désormais. Mais 
point: au dedans comme au dehors, elle n’apercevait que motifs de 
dépit et de regret. 

Ainsi s'explique le désir ardent de voir enfin l’unité réalisée. 
Comme ce désir se nourrissait de colère sourde et de ressentiment, 
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on aurait pu prévoir que l'Allemagne une n'oublierait pas les injures 
de l’Allemagne fédérale. Elle promettait d'être âpre dans sa politique 
et obstinée dans ses revendications. Elle se croyait, en eflet, dupée 
ou lésée par toutes les grandes puissances. La France, l’ennemie 
héréditaire, trouvait moyen d'échapper aux justes conséquences 
de sa défaite. Un changement de régime et les artifices d’une diplo- 
matie habile lui conservaient son territoire d'avant la révolution. 
Dans une conjoncture si grave, l’Angleterre et la Russie faisaient 
également preuve d’égoisme et d’injustice envers l'Allemagne. Elles 
seules profitaient de la victoire commune; elles refusaient à l’Alle- 
magne la part qui aurait dû lui revenir. Bien plus, le méconten- 
tement contre ces deux puissances s’aggravait de griefs spéciaux 
contre chacune d'elles. A la Russie, les Allemands reprochaient, 
outre l'appui prêté à la France, l'insupportable orgueil que lui 
avaient donné les événemens de 1812, sa prétention à diriger les 
affaires du continent, son exigence dans la question de Pologne, et, 
par-dessus tout, son ingérence dans les affaires intérieures de l’Al- 
lemagne. Cette animosité contre la Russie éclata dans l'assassinat 
de Kotzebue. Quant à l'Angleterre, elle abusait sans scrupule, 
croyait-on, de ses avantages économiques. Elle inondait de ses 
produits l'Allemagne appauvrie par de longues guerres, s'opposant 
ainsi aux progrès de l’industrie allemande et à la formation d'une 
marine nationale. À ces griefs se joignaient des craintes pour l'ave- 
nir. Personne n’osait compter sur la longue période de paix qui fut 
si favorable au développement des ressources de l'Allemagne. Cha- 
cun croyait, au contraire, une grande guerre prochaine et inévi- 
table, soit en Orient, soit surtout du côté de la France, que l'on 
supposait impatiente de venger ses défaites et de reconquérir la rive 
gauche du Rhin. Faudrait-il donc voir une fois encore de grands 
événemens s’accomplir en Europe, sans que l'Allemagne v prit 
part comme grande puissance, sans qu'elle y jouât un rôle propor- 
tionné à sa force réelle, sans qu’elle tirât de ses efforts un légitime 
profit ? Jusques à quand la mission du peuple allemand, le premier 
du monde par la science, et le premier aussi par la force, s’il était 
un, serait-elle donc ajournée ? 

Malheureusement, les patriotes mêmes qui réclamaient avec le 
plus d'énergie l’unité nationale ne pouvaient indiquer de moyens 
pratiques pour la réaliser. Cette unité, selon eux, ne devait pas être 
une fiction, un trompe-l’œil, comme était naguère le saint-empire; 
mais, selon les expressions employées plus tard par Pfizer, « une 
puissance directrice devait avoir le droit de contrainte, pour faire 
exécuter par toutes les autres la volonté nationale, de façon qu’il 
ne fût pas au bon plaisir de chacune de conspirer au bien commun, 
ou, au contraire, de se détacher et même de s’allier à l'étranger. » 
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Il aurait donc fallu que les états souverains allemands, excepté la 
puissance investie dela direction des affaires communes, voulussent 
bien renoncer au droit de disposer de leur armée, de régler leurs 
dépenses et de traiter avec qui il leur plairait? Il aurait fallu, en 
un mot, une sorte de nuit du 4 août des puissances allemandes. 
C'était trop demander. On l'avait bien vu lors de la reconstitution 
de l'Allemagne en 1815. En vain Stein, Allemand avant d’être Prus- 
sien, présentait mémoires sur mémoires pour démontrer qu'il ne 
devait subsister en Allemagne qu’un seul souverain, l'empereur. 
Guillaume de Humboldt, dans un contre-mémoire d’une précision 
remarquable, avait répondu : « L'Allemagne ne saurait être une mo- 
narchie, car, ou l’empereur n’exercera pas en fait une souveraineté 
véritable, et alors il est inutile ; ou il prétendra l'exercer, et alors 
la Bavière, le Wurtemberg et les autres puissances allemandes ne 
voudront pas se soumettre à Jui, et la Prusse ne le pourra pas.» Il 
fallait compter, en effet, avec les puissances de second et de troi- 
sième ordre, que Napoléon avait agrandies et fortifiées pour prix 
de leurs services, et que l'Autriche avait sauvées pour prix de leur 
défection, malgré la Prusse, malgré Stein, qui les poursuivait de 
sa haine avec la double clairvoyance d’un grand patriote et d’un 
baron médiatisé. Là était la plus grosse pierre d’achoppement. La 
Prusse, tout épuisée, mais aussi tout enivrée des victoires qu'elle 
venait de remporter, sentait bien que tôtou tard l’Allemagne aurait à 
choisir entre elle et l’Autriche ; elle n’avait point à craindre d'être 
absorbée tout simplement. Mais pour les puissances de second et de 
troisième ordre, l'unité réelle de l’Allemagne devait être un arrêt 
de mort. Elles n’y étaient point résignées : elles voulaient vivre. 
Au reste, la masse de la nation ne ressentait qu’une aspiration 
vague vers l'unité. Le désir n’était net et pressant que chez une 
minorité. Seuls, les esprits éclairés par l’histoire et soucieux de 
l'avenir voyaient à quel point elle était nécessaire. En beaucoup 
d'endroits, le peuple restait attaché à ses dynasties particulières, 
dont la plupart étaient fort anciennes. Presque partout, après la re- 
traite des Français, il avait reçu ses anciens maîtres avec joie, et plus 
d’un prince avait été surpris de ce loyalisme inattendu, qu'il n'avait 
rien fait pour mériter. Il semblait que ces dynasties eussent poussé 
de profondes racines dans le sol allemand. Aussi Pfizer, Dahlmann, 
Gervinus, et en général tous ceux qui désiraient l'unité nationale, 
auraient voulu qu’elle s’accomplit sans porter atteinte aux droits 
historiques, et qu’elle respectât le passé de l'Allemagne. Ils ne 
voyaient pas la contradiction flagrante entre leurs espérances et 
leurs scrupules ; ou, s'ils la voyaient, ils ne s’y arrêtaient pas. Par 
tempérament philosophique, les Allemands, et surtout les Allemands 
du temps de Hegel, sont trop enclins à admettre que les termes 
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contradictoires finissent toujours par se concilier. Logiquement et 
réellement, ils s’excluent. 

La question de l'unité allemande était donc grosse de mille difi- 
cultés qui ne présageaient guère une solution heureuse et prochaine, 
Comme si cela n'eût pas sufli, elle se compliquait d’une autre en- 
core plus inextricable. La plupart des patriotes réclamaient la liberté 
avec non moins d'insistance que l'unité. En soi, les deux questions 
eussent pu rester distinctes. De fait, elles se trouvèrent liées par 
la force des circonstances. D'une part, l'Autriche et la Prusse, par 
système, confondaient exprès les partisans de l'unité et ceux de la 
liberté, afin de sévir indistinctement contre tous et de les rendre 
tous suspects aux gouvernemens confédérés. De l’autre, la même 
classe de la nation qui éprouvait le désir de l'unité, c’est-à-dire la 
bourgeoisie éclairée, les écrivains, les professeurs et les étudians 
des universités, devait aussi ressentir le besoin de la liberté, ne 
fût-ce que pour exprimer leurs aspirations politiques. Mais que d'ob- 
stacles nouveaux cette seconde question ne soulevait-elle pas ! La 
question de l’unité rapprochait nécessairement tous les patriotes ; 
la question de la liberté les divisait. Toutes les nuances d'opinion 
étaient représentées parmi eux, depuis les conservateurs jusqu'aux 
radicaux, en passant par les libéraux proprement dits. Eussent-ils 
été d'accord, quels moyens employer pour parvenir à leurs fins, 
quelles forces avaient-ils à leur disposition ? L'Allemagne une était 
un but presque inaccessible ; l'Allemagne une et libre était une 
chimère. 

Comparez la vie politique de l'Allemagne à celle de la France et de 
l'Angleterre pendant la période qui va du congrès de Vienne à la révo- 
lution de février. Vive et brillante dans ces deux pays, où le régime 
parlementaire donnait ses meilleurs fruits sans trahir encore ses 
plus graves défauts, elle était en Allemagne terne, pénible, in- 
termittente. Seuls, des états secondaires, tels que Bade, le Wurtem- 
berg, la Bavière, possédaient des institutions parlementaires, sou- 
vent entravées dans leur jeu et menacées même dans leur existence 
par le mauvais vouloir de la Prusse et de l'Autriche. Par essence et 
par système, l’Autriche en était l’ennemie jurée. Aux yeux de Metter- 
nich, tout parlement, si conservateur qu'il fût, tendait nécessaire- 

ment à contrôler les actes du pouvoir souverain, à empiéter sur lui, 
par conséquent, et à ébranler le respect de l'autorité. Puis, à vrai 
dire, la structure même de l'Autriche excluait l’idée d’un parlement. 
Les Allemands y seraient-ils seuls représentés ? C'était établir entre 
eux et les autres sujets de la monarchie une distinction offensante et 
dangereuse : c'était fournir à ces derniers une nouvelle raison de 
se plaindre et une occasion de se compter. Et si les Hongrois, les 
Tchèques, les Croates, les Polonais, les Ruthènes, les Italiens y 
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étaient admis, il fallait s'attendre à des conflits incessans et à la 
dissolution imminente de la monarchie, Metternich avait donc les 
meilleures raisons du monde pour s’en tenir, dans les états de son 
maître, au despotisme éclairé dont les peuples avaient paru se con- 
tenter avant la révolution. Persuadé que le mal politique est conta- 
gieux, il pesait de tout le poids de son autorité en Allemagne, et en 
particulier à la Diète, pour paralyser chez ses voisins des institu- 
tions dont il ne voulait pas chez lui. « L’imagination de Metternich, 
dit assez plaisamment M. de Treitschke, n'avait que cinq méta- 
phores, bien connues du monde diplomatique : le volcan, la peste, 
le cancer, le déluge et l'incendie, et toutes s’appliquaient au danger 
révolutionnaire. » 

Mais la Prusse, dira-t-on, qui donc l’empêchait de répondre aux 
vœux des libéraux et des patriotes allemands? Pourquoi ne 
s'emparait-elle pas hardiment du rôle que l’Autriche ne pouvait 
ni ne voulait jouer ? N'était-ce pas le meilleur moyen de se ven- 
ger des déboires qu’elle avait subis, au lieu de se traîner à la 
remorque de l’Autriche et de rivaliser avec elle de rigueurs réac- 
tionnaires ? Elle y avait songé peut-être, mais des considérations de 
diverse nature l'en avaient détournée. Tout d’abord, épuisée par les 
efforts désespérés des dernières campagnes, elle avait besoin de re- 
pos pour se refaire, pour rétablir ses finances et changer son sys- 
tème économique. Puis, comme le dit encore très bien M. de Treit- 
schke, elle digérait. 11 lui fallait avant toutes choses assimiler les 
millions de sujets nouveaux qu’elle venait d'annexer, Saxons et 
Rhénans, fort peu satisfaits d’avoir été faits Prussiens d'un trait 
de plume, — sans parler des Polonais. Rien ne vaut, en pareil cas, 
les procédés énergiques que peut seul employer un pouvoir ab- 
solu : il n’a de comptes à rendre à personne. Pourquoi donner une 
voix à des protestations qui s’enflent, se multiplient et s’exaspè- 
rent lorsqn'elles s'expriment librement, tandis qu’une administra- 
tion habile et vigoureuse les étouffe dans le silence? Récemment, la 
Deutsche Rundschau, dans un article fort étudié et évidemment 
inspiré, à propos des dernières élections en Alsace-Lorraine, regret- 
tait que le droit de nommer des députés au Reichstag ait été con- 
cédé aux Alsaciens-Lorrains. S'il y avait eu un Landtag prussien en 
1820, quel embarras n'auraient pas causé les députés de Posen, 
de la Saxe et de la province du Rhin! 

En outre, la Prusse n’aurait pu se mettre à la tête des libéraux 
allemands sans rompre en visière à l’Autriche et à la Russie, et sans 
sortir, par conséquent, de la sainte-alliance. Elle aurait risqué une 
grande guerre. Cela n'était ni dans le caractère ni dans les goûts 
du roi. Les terribles souvenirs de 1807 lui faisaient apprécier tous 
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les avantages de la paix. Pour rien au monde, il n’aurait aventuré 
une seconde fois l'existence de son royaume. D'ailleurs, ses idées 
politiques le rapprochaient bien plus de Metternich ou du tsar 
Nicolas que des libéraux allemands. Au moment des grandes ré. 
formes de Stein, il est vrai, il s'était solennellement engagé à don- 
ner une constitution à son peuple ; mais il s’était réservé de tenir 
la promesse à son heure, et il crut faire beaucoup en établissant 
des états provinciaux, qui ne réussirent point. Il avait subi Stein 
plus qu’il ne l'avait accepté, et parut toujours lui garder rancume 
des services qu'il en avait reçus. Il conserva Hardenberg, plus 
souple que Stein et plus habile à suivre la volonté molle, mais 
‘tenace, du roi. Frédéric-Guillaume III ne savait pas toujours ce 
qu'il voulait, ni même ce qu'il ne voulait pas : néanmoins, des 
ministres adroits pouvaient se régler sur ses penchans et sur ses 
antipathies. Or il lui répugnait évidemment de se soumettre au 
contrôle d’un parlement, et d'abandonner la moindre parcelle du 
pouvoir absolu que les Hohenzollern avaient toujours exercé dans 
leurs états. 

Ainsi, point de vie politique proprement dite, ni en Autriche ni 
en Prusse : une administration irresponsable, muette la plupart 
du temps sur les buts qu'elle poursuit, souvent brutale dans ses 
procédés, exigeant des sujets l'obéissance passive, habile et bien 
dirigée en Prusse. De plus, une hostilité peu déguisée à l'égard 
des institutions parlementaires en vigueur dans l'Allemagne du 
Sud et de l'esprit libéral qu’elles entretenaient ; par suite, un appui 
toujours offert d'avance aux princes, en cas de conflit entre eux et 
leur parlement. La lutte était trop inégale. Le but où tendait la po- 
litique réactionnaire de la Prusse et de l'Autriche fut atteint : les 
libéraux des différens états allemands ne purent s’unir en un grand 
parti national. La vie politique des états constitutionnels, au lieu de 
se développer, déclina insensiblement. Beaucoup de libéraux, dé- 
couragés par l'avortement de leurs espérances, renoncèrent à leurs 
idées politiques et portèrent leur activité d’un autre côté. D'autres, 
aigris, tournèrent au radicalisme, voulurent donner raison à Met- 
ternich, et révèrent une révolution alors impossible en Allemagne. 
De là des excès de parole et de plume, des tentatives de soulè- 
vement aussitôt réprimées qu’annoncées, suivies de persécution, 
d’exils et d’emprisonnemens. Tombant alors dans les illusions natu- 
relles aux minorités exaspérées, ils ne virent plus à la place de 
l'Allemagne réelle que l'Allemagne de leurs désirs et de leurs 
haines, et ils finirent par se déchirer entre eux. C’est l’histoire bien 
connue de plusieurs esprits distingués, c’est l’histoire de la jeune 
Allemagne presque entière. Ce n’était point le cas des esprits posés, 
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réfléchis, respectueux de la légalité et des puissances, comme 
l'étaient les professeurs et les savans dont nous nous occupons ici. 

Toutefois, sans aller aussi loin que Bôürne et Ileine, plus d'un 
parmi eux détestait le régime que Metternich imposait à l’Alle- 
magne. La révolution de 1830 avait donné quelques momens d'es- 
poir; mais « les pompiers de la Sainte-Alliance, » selon le mot de 
Heine, avaient réussi cette fois encore à étouffer l'incendie allumé 
en juillet. Le système de compression à outrance avait été rétabli. Il 
paraissait d'autant plus intolérable qu'on avait pensé y échapper. 
Dans ces conditions, la liberté devait paraître à beaucoup d'Alleman1s 
au moins aussi désirable que l’unité. Les libéraux de l'Allemagne du 
Sud, en particulier, qui tiennent à leurs institutions parlementaires, 
repoussent par avance une unité dont la rançon serait la domina- 
tion de l'Autriche ou de la Prusse. L'unité nationale leur serait pré- 
cieuse, mais ils n’entendent point lui sacrifier la liberté. Dans un 
discours prononcé en 1832, Charles de Rotteck, un des plus bril- 
lans orateurs des chambres badoises, exprime nettement cette ap- 
préhension : « Je suis, disait-il, pour l'unité de l'Allemagne ; je la 
souhaite, je la veux, je l'exige; car, pour les affaires extérieures, 
l'anité seule fera de l'Allemagne une puissance capable d'imprimer 
le respect : elle empèchera l’insolence de l'étranger de s'attaquer 
à nos droits nationaux... J'apprécie aussi les avantages intérieurs 
qu’apporterait la liberté du commerce entre les différentes parties 
de l'Allemagne... Mais je ne veux point d’une unité qui nous entrai- 
nerait à une guerre contraire à nos intérêts les plus chers et à nos 
sentimens les plus intimes, ou qui, dans les affaires intérieures, nous 
obligerait, nous autres habitans des légers pays du Rhin, à nous 
contenter de la mesure de liberté qui suffit pour la Poméranie ov 
pour l'Autriche. Je veux l'unité, mais pas autrement qu'avec la 
liberté, et j'aime encore mieux la liberté sans unité que l'unité 
sans liberté. Je ne veux pas d’une unité sous les ailes de l'aigle 
autrichien ou de l'aigle prussien. » 

Ce langage est clair. Il répond exactement aux dispositions gé- 
nérales des classes instruites en Allemagne, à l'époque où Rotteck 
prononçait ce discours. Il provoquerait sans doute aujourd'hui leur 
indignation. C’est que, dans l’état actuel de l’Europe, une guerre 
d'extermination est toujours imminente, et nul ae peut sans erime 
préférer quoi que ce soit, fût-ce la liberté, à la centralisation éner- 
gique qui est l'intérêt suprême de la nation. Mais, il y a un demi- 
siècle, les circonstances étaient bien différentes. Si vif que fût leur 
désir de l’unité, les meilleurs patriotes ne voulaient pas, en général, 
l'acheter à tout prix. Ils se plaisaient à la concevoir réalisée sans 
que la liberté eût à en souffrir. Bien mieux, ils se flattaient de les 
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obtenir ensemble, et l'une par l'autre. L'expérience devait dissiper 
tragiquement ces illusions. 


IL. 


Si le désintéressement et la pureté des intentions étaient ce qui 
décide du succès dans les affaires politiques, certes, Gervinus, Dahl]- 
mann et leurs amis auraient mérité de voir tous leurs vœux s'ac- 
complir. Leur patriotisme est d’excellent aloi. 11 ne s’y mêle aucune 
arrière-pensée d'ambition personnelle. Ils ne réclament rien, ils ne 
désirent rien pour eux-mêmes. Loin d’être des politiciens de pro- 
fession, ce sont plutôt des hommes politiques par occasion. Mau- 
vaise posture pour réussir. Ce trop parfait désintéressement les 
conduit à traiter les questions politiques comme des questions de 
science ou d’érudition et comme des problèmes purement théori- 
ques, où des idées seules sont en jeu. Mais le politique doit être 
avant tout homme d'action. 11 doit compter avec les intérêts, les 
passions, les forces sociales auxquelles il touche, et prévoir, pour y 
parer, les conséquences réelles des mesures qu'il prend et des dis- 
cours qu'il tient. Il y faut un tact spécial, que l'expérience forme et 
développe, et auquel tout l'esprit scientifique ou critique du monde 
ne saurait suppléer. La méthode de nos savans devait les conduire à 
des désappointemens et à de dures déceptions. Ni les uns ni les 
autres ne leur furent épargnés. Le vieux Schlosser, qui avait été 
le maître de Gervinus à Heidelberg, n’augurait rien de bon en 
voyant son élève s'aventurer dans la politique active. « Vous ver- 
rez, écrivait-il, que nos amis Dahlmann, Gervinus et les autres con- 
duiront la patrie à sa perte. » Il ne croyait pas que les professeurs 
pussent se transformer à leur gré en hommes politiques. Eux- 
mêmes savaient bien que ce n’était pas leur rôle, et ils l’avouaient 
au besoin. Mais qui s’en serait chargé, sinon eux? Qui aurait ré- 
clamé et préparé l'unité et la liberté de l’Allemagne? Il n’y avait 
rien à attendre ni de la masse passive du peuple, sourde et muette 
en apparence, ni des gouvernemens, dont l’unité était l'épouvan- 
tail, Peu importe donc que Dahlmann, Gervinus et leurs amis ne 
se sentent pas faits pour cette tâche : elle s'impose à eux, et ils ne 
peuvent s’y dérober sans manquer à un devoir. 

Pour réaliser les grands changemens qu'ils rêvent en Allema- 
gne, ils ne comptent pas sur la violence. Provoquer une révolution, 
agiter les masses populaires, les lancer à l'assaut des gouverne- 
mens, cette audace ne leur vient pas à l'esprit ; ils en auraient re- 
poussé l’idée comme criminelle. Ils sont avant tout respectueux de 
l’ordre établi. D'ailleurs, qu'y avait-il de commun entre le peuple et 
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eux? Hommes d'étude et de bibliothèque, ils ne le voient que de 
join. Ils ignorent ses besoins, ses aspirations vagues, et la déforma- 
tion surprenante que subissent les idées les plus simples en tra- 
versant le prisme de l'imagination populaire. A vrai dire aussi, le 
peuple ne tient pas le premier rang dans leurs préoccupations. De 
toute façon, ils auraient plutôt craint que désiré de mettre en mou- 
vement ces masses aveugles et redoutables. Quant à la force brutale 
qui peut, un soir de bataille, la pointe de l'épée sur la gorge du 
vaincu, trancher en un instant les questions les plus compliquées, 
loin de compter sur elle, ils n’y songeaient même pas. Ils diffèrent 
en cela de la génération de professeurs qui les a suivis, des Sybel, 
des Droysen, des Treitschke, des théoriciens de la politique prus- 
sienne. Ils n’ont pas le culte de la force : elle ne leur apparaît pas 
comme une sorte de droit divin devant lequel il est juste que les au- 
tres droits s’effacent et disparaissent. Au contraire, ils voudraient que 
les droits historiques fussent respectés, et que l'unité, en s'accom- 
plissant, ne détruisit rien de ce qui peut encore vivre. Dahlmann le 
dit expressément dans un document d’une importance considérable, 
qu'il rédigea en 1848, à Francfort, au nom de la commission des 
dix-sept, chargée de préparer le parlement. C’est un préambule de 
projet de loi constitutionnelle : « Il faut, dit Dahlmann, que cette 
Allemagne, qui a subi pendant des siècles les conséquences de sa 
division, arrive maintenant à son unité nationale et politique. 
Personne au monde n’est assez puissant, quand un peuple de 
40 millions d'âmes (où les prenait-il alors?) a résolu de s’apparte- 
nir désormais, pour l'en empêcher. Mais un noble sentiment de 
respect nous garde, nous autres Allemands, d’imiter ceux qui, sous 
prétexte de liberté, veulent supprimer toute autorité... Tout nous 
attache à nos dynasties : l’habnñude d’une longue obéissance, qui 
ne peut se transférer à volonté sur d’autres objets, et aussi ce fait 
que par elles seules pourra se réaliser l'unité nationale alle- 
mande... Aucun vrai patriote allemand ne voudrait rompre tout 
d'un coup et à la légèreavec tout notre passé. » Si Dahlmann était 
sincère en écrivant cette page, — et rien ne donne à penser qu'il 
ne le fût pas, — quelle meilleure preuve de sa candeur politique ? 
Il s'imagine que les événemens s'accompliront tout seuls et semble 
oublier, selon le mot de Napoléon, qu'on ne fait pas d'omelettes 
sans casser des œufs. Compter sur les dynasties allemandes pour 
réaliser l’unité nationale, qui devait être leur fin! Dahlmann igno- 
rait donc que, si plusieurs d’entre elles, après bien des hésitations 
et malgré leurs répugnances, s'étaient résignées à entrer dans le 
Zollverein prussien, c'était dans la pensée qu’une union douanière 
ôterait à leurs sujets tout motif de désirer l’union politique? 





4134 REVUE DES DEUX MONDES, 


Mais si Dahlmann et ses amis repoussaient l'idée d'une politique 
violente ou révolutionnaire, comment espéraient-ils agir? — Par les 
armes familières au professeur et à l’homme de lettres : par la 
chaire, par le livre, par le journal. Ces moyens d’action peuvent 
être puissans, en effet, mais à la condition de n'être pas paralysés 
par des circonstances trop défavorables. Fichte, par exemple, avait 
pu exercer une influence profonde sur les esprits par ses « Discours 
à la nation allemande, » prononcés à Berlin pendant l'occupation 
française. Mais, après 1815, le langage hardi de ces discours 
n’eût pas été toléré sans doute par l’administration prussienne. 
La liberté de l’enseignement n’était guère que nominale. Pour 
mieux dire, liberté était laissée au professeur de soutenir telle 
doctrine qu'il lui plairait, pourvu qu’elle ne touchât de près ni de 
loin aux questions religieuses ou politiques. Dans les années qui 
suivirent la paix, les universités avaient passé, à tort ou à raison, 
pour entretenir l'agitation libérale contre les gouvernemens. La 
turbulence des étudians avait paru justifier cette imputation. Aussi, 
après la fête de la Wartbourg et l’assassinat de Kotzebue, l'Autriche 
avait-elle provoqué des interdictions rigoureuses contre les associa- 
tions d’étudians. La Prusse avait renchéri sur ces mesures réaction- 
naires. Elle procéda brutalement par l'exil et par la prison. La per- 
sécution s'arrêta bientôt : l'opinion publique ne s’expliquait pas un 
tel déploiement de rigueur contre des gens inoffensifs, ou même 
contre des patriotes éprouvés, tels que Arndt, Gürres et Jahn. Mais 
il resta, à l'égard des étudians et de leurs maîtres, une défiance 
toujours en éveil et prête à s'emparer du moindre prétexte pour 
sévir. Le gouvernement prussien, en particulier, ne se départit pas 
d'une surveillance très active sur l’enseignement et sur le caractère 
des professeurs. 

Vingt ans plus tard, en 1837, l'affaire de Güttingen vint mon- 
trer que les dispositions de la Prusse n'avaient pas changé. Le 
roi de Hanovre, fatigué de la constitution qu'il avait lui-même oc- 
troyée à ses sujets, la supprima simplement, en déclarant qu’elle 
avait cessé d’être en vigueur. Sept professeurs de l’aniversité de 
Gôttingen protestèrent respectueusement contre ce coup d'état. Le 
roi, fort surpris, et encore plus irrité, les destitua sans autre forme 
de procès. Il en bannit même plusieurs, et particulièrement 
Dahlmann, qui passait pour l’auteur de la protestation. Gervinus 
et l'un des frères Grimm furent également exilés. Ces savans 
étaient déjà célèbres à divers titres. Ils comptaient qu’un senti- 
ment de réprobation unanime s’élèverait en Allemagne contr2 le 
procédé du roi de Hanovre, et que toutes les universités allaient se 
disputer l'honneur de les appeler à elles. Ils furent bientôt détrom- 
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pés. La Prusse et l'Autriche prirent parti pour le roi de Hanovre, 
et les autres états suivirent, bon gré mal gré, l’exemple de leurs 
puissans confédérés. Les professeurs exilés ne purent même pas 
trouver, en Allemagne, un imprimeur pour leur mémoire justifi- 
catif! 1} fallut le faire paraître à Bâle. Gerviaus, outré, ne parlait 
de rien moins que de secouer de ses pieds la poussière allemande 
et d'aller fonder une université à Zurich. « Je sais bien, écrivait-il, 
que tout y est à créer, mais nous y trouverons au moins la liberté 
dont on ne peut jouir nulle part en Allemagne. » L’attitude de la 
Prusse leur causait surtout une douloureuse surprise. Le ministre 
Eichhorn répétait publiquement que le roi de Hanovre était maître 
chez lui, et que si des professeurs se risquaient à critiquer ses 
actes, ils s’exposaient à recevoir leur congé. Le professeur est un 
fonctionnaire comme les autres. Il doit respecter et faire respecter 
l'autorité, non la juger. Où prendrait-il le droit d'apporter au sou- 
verain ses conseils et surtout ses remontrances? 

Il était difficile, on l’avouera, de transformer la chaire en tribune, 
et d'y inspirer à la jeunesse l’amour de la liberté et le désir de 
l'unité nationale, C’eût été s’exposer, dès le premier jour, à la des- 
titution, au bannissement, ou même à quelque chose de pis. D’ail- 
leurs, la propagande par la parole n'était pas le fait de ces savans. 
Ils n'avaient pas, comme Fichte, le tempérament de l’orateur. Avec 
tout l'intérêt qu'ils portent aux questions politiques, une fois dans 
leur chaire, ils ne sont plus que professeurs. Ils oublient, à moins 
qu'ils n’obéissent à un mot d'ordre de l'autorité elle-même, tout ce 
qui n’est point leur sujet. Ils n’ont ni le goût ni la science des allu- 
sions fines, quoique transparentes et comprises à demi-mot d’un 
auditoire qui les attend ; ils ne savent pas narguer l'autorité qui les 
surveille, en côtoyant, sans qu’on puisse les saisir, la limite du ter- 
rain défendu. La prestesse leur manque, et, peut-être parce qu’elle 
leur manque, elle leur paraît incompatible avec la dignité profes- 
sorale. Tout au plus espèrent-ils qu’à la longue leur enseignement 
contribuera à l'éducation politique de la jeunesse allemande. Et que 
de soins pour ne pas compromettre le peu de résultats qu’ils obtien- 
nent! Ainsi Dablmann, établi à Bonn depuis quelques années, re- 
fuse de quitter cette université pour Heidelberg, qui serait pourtant 
une résidence plus agréable, et où il retrouverait Gervinus, son 
ami et son ancien collègue de Gôttingen. « C’est qu’à Bonn, dit-il, 
il commence à jouir d’une certaine influence auprès de la jeunesse 
prussienne qui suit ses cours. Il ne veut pas laisser perdre, par son 
départ, le fruit de ses patiens efforts. » La chaire était donc un 
moyen d'action efficace à la longue, mais qu’il était lent et néces- 
sairement timide ! 
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Par le livre, on pouvait davantage. Déjà Stein y songeait, lorsque, 
en 1809, il méditait dans sa retraite sur les moyens propres à ré- 
veiller le sentiment national en Allemagne. « L'Allemagne, écri. 
vait-il, est une nation liseuse de livres. » C'était aussi l'instrument 
le plus familier à des savans et celui qu'ils devaient le mieux ma- 
nier. Aujourd'hui encore, les écrivains dévoués à la Prusse et au 
nouvel empire agissent plus efficacement peut-être par le livre que 
par tout autre moyen. Gervinus, Dahlmann et leurs amis surent en 
tirer parti. Mais le livre, surtout le livre d'histoire aux allures 
scientifiques, ne s'adresse directement qu'à un public restreint. 
Une faible minorité peut seule le comprendre, s'y intéresser et dis- 
poser du loisir nécessaire pour une lecture de longue haleine. Le 
gros de la nation n’a pas le temps ni souvent le goût de lire des 
livres. Les idées qui veulent faire leur chemin jusqu'à lui doivent 
se présenter sous une forme plus simple, plus accessible à des 
esprits incultes, plus courte surtout. Dans le livre et même 
dans la revue, les discussions sont trop subtiles et trop étendues, 
les conclusions trop éloignées des principes. Si profonde que soit 
l'impression laissée par une lecture, d’autres la recouvrent, et elle 
s’efface insensiblement. Le journal remédie à ces inconvéniens. 
Frappant toujours au même endroit, il enfonce son clou quotidien 
dans les cervelles les plus épaisses. Gervinus le comprenait, et, à 
plusieurs reprises, il a essayé du journal. Mais, ici encore, il se 
heurtait à des obstacles presque insurmontables. 

Dans la plus grande partie de l'Allemagne, la liberté de la presse 
n'existait absolument pas. Nulle part elle n’était entière : partout 
une surveillance plus ou moins soupçonneuse. La diète, où l’Au- 
triche était maîtresse, pesait sur les princes qui auraient volontiers 
laissé une certaine liberté aux journaux politiques. Au reste, ce 
n’était pas dans les états constitutionnels, c'était dans les provinces 
prussiennes, dans les états directement soumis à l'influence de l’Au- 
triche, qu’on aurait désiré agir, et c'était là justement que la presse 
libérale n’avait point d'accès. « Il faudrait, écrit Dahlmann dans une 
lettre à Gervinus, planter sur le sol prussien ce que l’on veut voir 
prospérer sur le sol prussien. » Mais, pour planter, le consentement 
du propriétaire eût été indispensable, et ce consentement était re- 
fusé d'avance. D'autre part, il ne suffit pas d’être un professeur 
éminent, ou même un écrivain remarquable, pour faire un bon 
journaliste politique. Les qualités requises dans les deux cas sont 
fort différentes, et se rencontrent rarement réunies au même de- 
gré. Gervinus et ses amis étaient certainement plutôt professeurs 
que journalistes. Parcourez la célèbre Gazette allemande, fondée 
par Gervinus à Heidelberg en 1847, et qui jouit aussitôt d'une 
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grande autorité : elle garde une allure professorale. Elle s'adresse 
à un public restreint d'auditeurs plutôt qu’à un public étendu de 
lecteurs. Elle est plus réfléchie que vive: elle déduit longuement 
ses raisons, et se préoccupe de prouver tout ce qu’elle avance. En 
un mot, la forme seule est changée. Ce sont des livres ou des 
leçons, mais découpés en tranches, qui sont parfois assez épaisses. 
Gervinus aurait alléguëé, sans doute, qu’en s’y prenant autrement 
il aurait vu son journal interdit dans une grande partie de l’Alle- 
magne et bientôt supprimé. Raison spêcieuse, mais mauvaise au 
fond. S'il s’était senti la vocation irrésistible du journaliste, le talent 
énergique et familier qui sait aller à la foule, s'en faire comprendre 
et s’en faire aimer, la crainte des conséquences ne l'eût sans doute 
pas arrêté. 

Gervinus veut avoir un journal cependant. Les frères Grimm 
s'en gardent bien. Ils se connaissent assez pour savoir que la 
presse politique n'est pas leur fait. Jacob et Wilhelm Grimm, — 
ne les séparons pas, puisqu'ils ont toujours voulu vivre, penser 
et travailler ensemble, — réalisent à souhait le type devenu légen- 
daire du savant allemand d'autrefois. On n’imagine pas une exis- 
tence plus calme, plus unie, mieux remplie par des travaux vrai- 
ment immenses. On est touchè ae Lant de simplicité et d’innocence, 
soit dit sans ironie, unies à une intelligence vaste et bien ordon- 
née. Chacun d'eux à écrit sa propre biographie, vers 1830. Ce sont 
deux petits morceaux d'une bonhomie charmante. « L'amour de 
notre patrie, dit Wilhelm (entendez par là non l'Allemagne, mais la 
Hesse, où les deux frères étaient nés, près de Cassel), s'était pro- 
fondément imprimé en nous, je ne sais comment, car on ne nous 
en parlait jamais. Nous tenions notre prince pour le meilleur qu'il 
y eût au monde, notre pays pour un pays béni entre tous... Nous 
regardions les gens de Darmstadt avec une sorte de dédain. » Ne 
croit-on pas entendre Candide parlant de la Westphalie et du chà- 
teau de Thunder-ten-Tronck? Ces impressions d'enfance demeu- 
rèrent vivaces. Les Grimm sont Hessois dans l’âme : Cassel est le 
centre de leurs affections. Lorsqu'en 1829, sur le conseil unanime 
de leurs amis, ils durent quitter Cassel pour aller à Gôttingen oc- 
cuper les postes fort honorables qui leur étaient offerts, le départ 
fut un déchirement. La résolution n'avait été prise qu'après de 
longs combats et avec beaucoup de larmes. 11 leur semblait s’ar- 
racher de leur foyer pour aller en exil. Nouvelles angoisses quel- 
ques années plus tard, quand l'affaire de la protestation les força 
de quitter Güttingen. Enfin, le roi de Prusse les appelle tous deux à 
Berlin avec les instances les plus flatteuses. L'idée d’habiter la plus 
grande ville de l'Allemagne du Nord ne les ravit pas du tout; elle 
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les effraie plutôt. 11 leur faudra longtemps pour s’y sentir chez eux, 
et, au fond du cœur, ils regretteront toujours la Hesse. À peine 
installé, Wilhelm raconte ses ennuis à Gervinus et à Dahlmann, 
Quel tintamarre de voitures par toute la ville! Quelles rues insup- 
portables, si longues et si droites! A les voir seulement, on est 
fatigué d'avance. Et puis que de temps perdu! Il faut bien une 
heure pour aller à l’université et autant pour en revenir. Quelle 
différence en comparaison de Gottingen, qui était si commode! Au 
moins Grimm s'est-il logé près du Thiergarten, pour être tran- 
quille, et surtout, dit-il, pour avoir un peu de verdure sous les 
yeux. 

Mais ces savans si modestes et si casaniers ont l'esprit large et 
jugent de haut. Par là ils sont supérieurs à Gervinus et même à 
Dahlmann, qu'ils n’essaient pas de suivre sur un terrain trop glis- 
sant. Ils voient les fautes de leurs amis, et ne leur cachent pas 
leurs doutes et leurs scrupules, quoique, dans leur ingénuité, ils 
ne les en admirent pas moins. Quant à eux, la politique ne les 
distrait pas de la tâche qu'ils se sont imposée. Ils savent qu'en l'ac- 
complissant ils sont, eux aussi, des serviteurs dévoués et utiles de 
la nation allemande. « Avant d'énumérer mes ouvrages, dit Jacob 
Grimm, je ferai remarquer que presque tous mes travaux se rap- 
portent, soit directement, soit indirectement, à l'étude de notre 
ancienne langue, de notre ancienne poésie et de notre ancien drou. 
Il se peut que ces études aient paru et paraissent encore stériles à 
plus d’un; pour moi, je les ai toujours considérées comme une 
tâche digne et sérieuse, qui a pour objet bien défini notre patrie 
commune et qui en entretient l'amour. » Reconstituer, en effet, le 
trésor de ses antiquités littéraires et juridiques enfoui dans les 
ténèbres d’un moyen âge ignoré, c'était faire à l'Allemagne un ma- 
gnifique présent. Herder avait parlé de ces richesses comme par 
divination. Il avait indiqué la voie à suivre, mais sans y entrer. 
L'école romantique, à son tour, s'était éprise de cette période mys- 
tirieuse, qui fournissait une ample matière aux imaginations poé- 
tiques. Les frères Grimm entreprirent l'étude approfondie du moyen 
âge, et surtout du moyen âge allemand ; ils procédèrent avec une 
méthode rigoureusement scientifique, et la plupart des résultats 
qu'ils obtinrent étaient acquis à jamais. C'était mériter de l’Alle- 
magne aussi bien et mieux peut-être que leurs collègues, plus 
mélés aux aflaires du jour. Leurs travaux ne les empêchaient pas, 
d'ailleurs, de porter le plus vif intérêt aux questions politiques et 
de suivre avec anxiété le cours des événemens dès qu'une crise 
semble prochaine. Ils ont peu de sympathie pour la France. Ils sou- 
haitent par-dessus tout que l'Allemagne redevienne une grande et 
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puissante nation; mais l’idée ne leur vient pas de travailler eux- 
mêmes à cette transformation tant désirée. 

Tout autres sont les dispositions de Gervinus et de Dahlmann. Au 
besoin, is mettront la main aux affaires publiques. Tous deux ont 
été députés au parlement de Francfort, et Dahlmann y a occupé 
une place importante. Leurs travaux mêmes trahissent presque tou- 
jours leurs préoccupations politiques. Avec eux commence la pro- 
pagande par l'histoire, qui est devenue un art fort cultivé en Alle- 
magne. Gervinus et Dahlmann croyaient servir par elle la cause de 
l'unité nationale. Elle a été reprise depuis pour le compte de la 
Prusse. L'Histoire d'Allemagne au XLX: siècle, de M. de Treitschke, 
est un des modèles du genre. Cette propagande, assez mal dissimulée 
en dépit de son appareil scienufique, paraît convenir au tempéra- 
ment intellectuel de la nation. Pour s'emparer des esprits en France, 
le plus sûr moyen est peut-être de leur présenter des principes 
simples, et de les conduire, par une déduction logique, à des con- 
clusions qui semblent s'imposer nécessairement. L’Allemand s’en 
défierait ; mais 1l se laissera prendre à des considérations histori- 
ques qui parairont fondées sur les faits. 11 ne soupçonne pas d’abord 
l'artifice qui, par une transposition habile, fait témoigner l'histoire 
en faveur d'un intérêt présent. 

Que Gervinus étudie Machiavel ou Shakspeare, qu'il construise 
l’histoire de la littérature allemande, qu'il raconte l'histoire du 
xx° siècle, toujours l'œuvre s'inspire de quelque arrière-pensée 
politique. Gervinus ne s’en défend pas : il le dit même bien haut. 
L'histoire n'est pas pour lui une fin, mais un moyen. Il lui demande 
des argumens pour sa cause : au besoin, il la met tout entière en 
argument. Dans l'ardeur de sa passion politique, il ne comprend pas 
qu'il rabaisse étrangement la diguité de la science : il manque au 
désintéressement qui est le premier devoir du savant et l’honneur 
de l’historien. Aussi, la plupart de ses ouvrages, tout d'actualité, 
tombent, après un moment de vogue, dans un oubli mérité. L'un 
d'eux, cependant, a exercé sur le public allemand une influence 
durable : c’est l’histoire de la poésie allemande, dont le premier vo- 
lume parut en 4834. Quatre autres suivirent, à des intervalles peu 
éloignés. Le tout forma une sorte de pamphlet énergique quiarrivait 
à son heure, et qui agita les esprits d'un bout à l’autre de l’Alle- 
magne. — Un pamphlet en cinq gros volumes ! — Assurément, 
Paul-Louis Courier, qui s’y connaissait, a dit fort justement que les 
dimensions ne sont pas de l’essence du pamphlet. Cinq volumes 
n'étaient pas pour eflrayer les lecteurs allemands de ce temps-là, 
accoutumés aux ouvrages de Hegel et de ses élèves. 

Gervinus explique lui-même, dans sa préface, « qu’il a choisi ce 
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sujet de travail, parce qu'il le jugeait le mieux accommodé aux 
besoins du temps présent, et qu’il aurait aussi bien entrepris l’his- 
toire religieuse ou politique d'Allemagne, s’il en eût jugé le besoin 
plus pressant. » L'ouvrage ressemble à un immense argument, 
entraînant à une conclusion unique une masse énorme de faits : 
qu'y a-t-il de plus docile et de plus maniable que les faits, après 
les chiffres ? Voici donc ce que proclame toute l’histoire de la litté- 
rature allemande : « Allemands ! le temps de la littérature est passé, 
le moment de l’action est venu. Votre mission littéraire est accom- 
plie; votre rôle politique n’est pas moins beau, et il est encore à 
jouer. Depuis qu’elle a atteint son apogée, notre belle littérature 
reste immobile. Si la vie de l'Allemagne ne doit pas s'arrêter dans 
son développement, il faut que les talens aujourd’hui sans emploi 
se portent vers le monde réel, c’est-à-dire vers les questions politi- 
ques. C’est là qu’il faut infuser un esprit nouveau dans une matière 
nouvelle. Moi-même, dans la mesure de mes faibles forces, je suis 
cette indication des temps. » La lutte de l’art est terminée, et, selon 
Gervinus, les Allemands y ont triomphé : leur littérature domine 
par toute l’Europe. A d’autres combats maintenant, à la solution 
des grands problèmes politiques! « Ou bien serait-il possible, s’écrie 
Gervinus, que cette nation ait produit ce qu'il y a de plus beau 
dans l’art, dans la religion, dans la science, et qu'elle ne püt rien 
produire du tout quand il s’agit de l’état? » 

Ainsi l’histoire de la littérature allemande est un prétexte. L'ob- 
jet véritable de Gervinus était d’éveiller chez ses compatriotes le 
goût de l’action et le sens politique, de chatouiller et de piquer 
à la fois leur amour-propre par la comparaison avec les nations 
voisines. C'était toucher un point sensible. L'Allemagne entière 
tressaillit à cet appel passionné. « L'Allemagne, a dit ici même 
M. Julian Klaczko, a puisé dans Gervinus les sentimens qui l'ani- 
ment aujourd'hui; une idée fixe de la grandeur et de l'unité fu- 
tures de l'Allemagne, un patriotisme ardent et farouche, la résolu- 
tion presque fiévreuse de devenir pratique à tout prix, même au 
prix de la justice, une haine déraisonnable de l'étranger, de la 
France surtout, et une foi aveugle dans ses propres forces et desti- 
nées. » M. Klaczko n'entend pas dire, sans doute, que ces sentimens 
n’existaient point avant le livre de Gervinus, mais ils sommeil- 
laient à l’état de tendances secrètes et de désirs inavoués. Ger- 
vinus, en les exprimant avec passion, en décupla l'intensité et le 
rayonnement. 

Lui-même est peu fait pour l’action. Il se connaît mal et flotte 
continuellement entre ses habitudes de savant et son désir de de- 
venir un homme politique. « Je ne lève plus les yeux, écrit-il à 





—_. 


> 0 + ve ve 


+ + 2 "ee 


LES IDÉES POLITIQUES EN ALLEMAGNE, 141 


Dahlmann en 1840, jusqu’à ce que j'aie terminé mon cinquième 
volume. Alors je secoue de mes pieds la poussière des livres, et je 
me jette à corps perdu dans la politique. Je sais que vous ne l'ap- 
prouverez pas. Mais si ceux qui sont indépendans ne le font pas, 
qui donc devra le faire? » En 1847, il fonde, à Heidelberg, un jour- 
nal, la Gazette allemande, qui est très lue et très écoutée. Enfin, 
en 1848, il touche au but de ses efforts. Selon son désir, un par- 
lement national allemand s’assemble à Francfort. Les gouverne- 
mens, contre toute attente, y donnent les mains. La révolution de 
février les a surpris, et le contrecoup qu'elle a eu par toute l’Europe 
les intimide. L'Allemagne va donc se donner librement la liberté, 
unanimement l’unité. Mais bientôt, dans le parlement même, les 
dificultés surgissent et se multiplient. Gervinus, les jugeant inex- 
tricables, se dérobe. 11 fuit les querelles de parti; il quitte son 
siège et son journal, et va prendre en Italie un repos dont il a 
grand besoin. Cette déception l'a dégoûté de la vie publique. 
« Il me devient plus facile, écrit-il à Jacob Grimm, de me re- 
mettre à mes études, car la politique allemande commence à 
me paraître désespérée et à me répugner. » Il entreprend alors 
l'histoire du x1x° siècle. II n’a pas le courage de préparer une 
nouvelle édition de son histoire de la poésie allemande, « Ce 
serait un travail d'enfer et de peu de profit. » Ainsi cet ouvrage, 
que l'Allemagne entière dévorait en 1840, l’auteur lui-même s’en 
détourne avec humeur dix ans après. C’est que, dans l'intervalle, les 
événemens de 1848 étaient survenus. Après le parlement de Franc- 
fort, les exhortations patriotiques de Gervinus, ses appels chaleu- 
reux à la vie politique devenaient une douloureuse ironie. L'épreuve 
avait été faite: qu’en était-il résulté? Un échec lamentable, une 
bumiliation nouvelle et un nouveau triomphe pour la politique de 
réaction en Allemagne. Au reste, cette dure leçon n’a pas rendu 
Gervinus plus clairvoyant. Tandis qu'il recherche « les lois de 
l'histoire, » le sens des faits contemporains lui échappe. Ses lettres 
contiennent des prophéties politiques bien étonnantes. Il fait songer, 
par instans, à la jolie fable de l’Astrologue qui s'est laissé tomber 
dans un puits. Le parfait dédain du prince de Bismarck pour les 
théoriciens de la politique et de l’histoire n’a pas besoin d’être ex- 
pliqué ; mais, s’il y fallait une raison particulière, nous la trouve- 
rions ici. 1l les a vus de près de 1848 à 1860, et il a pu juger de 
leur sagacité, 

Pourtant, à défaut de gratitude, le chancelier de l’empire leur 
devrait bien un peu d’indulgence. Ils ont été pour lui des auxi- 
liaires précieux. Ils lui ont préparé les voies. Qui devait profiter, 
sinon la Prusse, des sentimens que Gervinus s'efforce d’inspirer à 
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la jeunesse allemande? 11 la met en garde contre l'attraction que 
la France libérale exerçait sur beaucoup d’Allemands du Sud. Tout 
ce qui est Français lui est suspect. Selon lui, la « jeune Allemagne» 
fait injure à la patrie en se laissant aller à sa sympathie pour la 
France. Voyez Bôrne et Heine : ils sont au fond aussi bons Alle- 
rmands que Gervinus. Mais leur opposition persifleuse, leur haine de 
la Prusse et des institutions fédérales, et leur goût pour l'esprit fran- 
çais, leur donnent un air de trahison qui est presque aussi coupable 
qu'une trahison réelle. Chaque raillerie qui atteint la lourdeur 
allemande ou la brutalité prussienne est un hommage indirect à la 
France et une piqüre pour l'amour-propre germanique. Or, Gervi- 
pus veut avant tout que l'Allemagne croie en elle-même, et qu’elle 
prenne conscience de sa force et de sa grandeur. Au lieu de la 
déconcerter par des sarcasmes, il faut lui persuader qu’elle est 
prête pour l’action, qu’elle est une nation positive et pratique, et 
qu’elle va reprendre dans le monde le rang qui est le sien. 

Entretenir l’aversion des Allemands pour la France en excitant 
chez eux le désir de satisfactions politiques, c'était travailler pour 
la Prusse. Gervinus le sentait bien, mais il s’imaginait toujours que 
la Prusse allait abandonner sa politique réactionnaire pour aceom- 
plir l’unité nationale avec l’aide de tous les libéraux allemands : on 
croit aisément ce qu'on espère. Lorsqu'il s’aperçut, bien tard, que 
la Prusse se souciait fort peu de suivre la voie qu'il lui indiquait, il 
supporta mal sa déconvenue, et se plaïgnit très haut. Mais son heure 
était passée; on ne l’écouta plus. Il n’était pas jusqu'à son axiome 
favori : « En politique, le succès justifie tout, » qui ne fût favorable à 
la cause prussienne. Si l'Autriche avait eu le dessus, l’axiome, il est 
vrai, n’eût pas moins prouvé en sa faveur. Cependant, il servait 
mieux d'avance les ambitions de la Prusse, en relâchant les liens qui 
attachaient à son passé une Allemagne respectueuse de l'histoire. 
Il dépouillait les droits héréditaires du caractère inviolable qu'ils 
avaient gardé aux yeux des peuples ; il préparait enfin une prompte 
et entière soumission de tous au vainqueur de demain. 

Nous avons peine à comprendre, de ce côté du Rhin, qu'un 
homme dont les idées n'étaient pas claires ait pu exercer une in- 
fluence profonde. Pour agir sur nous, un esprit doit être net et 
précis. Si nous devons le suivre, il faut que lui-même sache exac- 
tement où il va, et par où. Mais les lecteurs de Gervinus ne ressen- 
taient point ce besoin de clarté. 1] leur suffisait de se sentir en 
communauté de sentimens avec lui. Voir l'Allemagne puissante, 
riche, respectée, une enfin, était leur ambition secrète. Gervinus 
donne un corps à ce rêve; il fait plus, il le justifie par l’histoire, il 
montre que le succès est proche et certain. Mais comment s'accom- 
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ira cette grande œuvre? Comment mener à bien une transforma- 
tion de l'Allemagne sans donner l'alarme à l’Europe, que l’on sait 
jalouse et malveillante, et qui est garante de l’acte fédéral? Que sera 
cet état qui comprendra à la fois la Prusse et l'Autriche, ou faudra- 
til exclure l’une des deux? Que deviendront enfin Bade, la Bavière, 
le Hanovre, le Wurtemberg, la Saxe et tout ce qui reste de dynas- 
ties indépendantes en Allemagne? Gervinus n’en dit rien. Il compte 
apparemment sur l'heureuse étoile de l'Allemagne et sur la bonne 
volonté des princes. Ses lecteurs semblent y compter comme lui. 
Aveuglement politique surprenant, mais aussi volontaire peut-être 
qu'aveugle, et fait à la fois d'inexpérienceet de passion. Les obstacles 
étaient trop nombreux et trop redoutables. Les patriotes aimaient 
mieux se les dissimuler, ou du moins n’en pas parler, que de se 
décourager eux-mêmes en les regardant et en les montrant à tous 
les yeux. Ils s'en tenaient à leur devise : « Unité, liberté ; l’unité 
par la liberté. » Le but était beau, mais la conception vague. 


III. 


Dahlaann sait mieux ce qu'il veut que Gervinus. Il a plus d’es- 
prit de suite. 11 n’est pas aussi mobile, aussi prompt à l'espérance, 
aussi accessible au découragement. Il n'apporte pas dans la politique 
la nervosité de l'homme de lettres, prêt à se jeter, sous la première 
impression d'un échec, dans un excès qu'il désapprouve au fond. 
Gervinus tient davantage de la nature un peu légère de l'Allemand 
du Sud ; Dahlmann est un véritable Allemand du Nord, plus patient, 
plus tenace en ses desseins. Gervinus est un libéral qui finit par pen- 
cher beaucoup vers les démocrates. Dahlmann est et demeure jus- 
qu'au bout un conservateur. En 1837, il est vrai, lorsque le roi de 
Hanovre voulut se débarrasser de sa constitution, Dahimann signa 
le premier la protestation de Gôttingen, et fut, pour cette raison, des- 
titué et exilé. Mais cette mésaventure, d’ailleurs fort honorable pour 
lai, n’ébranla point ses principes. Comme il avait été le plus com- 
promis, il dut attendre plus longtemps que les autres qu'on lui don- 
nât une nouvelle chaire dans une université. En 1842 seulement, le 
gouvernement prussien l’appelle à Bonu. Dahlmann ne lui en est pas 
moins profondément dévoué. Il se sent une sympathie naturelle pour 
la Prusse. {1 ne se flatte pas comme Gervinus de gagner cette puis- 
sance aux projets des libéraux qui rêvent l'unité allemande ; mais il 
croit à la mission de la Prusse. En toute occasion, et surtout dans 
les circonstances critiques, il veut que l'Allemagne se tourne vers 
elle et non pas vers l'Autriche. « Si la France menaçait notre pays 
du Rhin, dit-il, à qui vous adresseriez-vous, à la Prusse ou à l’Au- 
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triche ? Cherchez secours près de ceux qui sont forts! » Au reste, il 
n'a pas grande envie de paraître sur la scène politique. 11 trouve 
juste de laisser aux gouvernemens le soin de diriger les affaires 
intérieures de l’Allemagne. 

En revanche, dans la question du Slesvig-Holstein, Dahlmann 
prend hardiment l'initiative. Les Danois ont pu dire, sans trop d’in- 
vraisemblance, qu'il l'avait inventée. 11 a déployé là une patience 
et une ingéniosité à toute épreuve. C’est un des épisodes les plus 
curieux de l’histoire de notre siècle. 11 montre sur le vif les pro- 
cédés de la science allemande mise au service des intérêts poli- 
tiques de la nation. On sait que le roi de Danemark, souverain des 
duchés de Slesvig et de Holstein, faisait partie de la confédéra- 
tion germanique pour le Holstein seulement. Le Slesvig n'était 
pas compris dans le territoire de la confédération. Dahlmann, qui 
était né à Wismar, et qui passa dix-sept années de sa vie à Kiel 
comme professeur et publiciste, résolut de corriger cette anomalie, 
Il exprima le premier l'opinion que, le Slesvig et le Holstein étant 
unis, le Slesvig devait suivre la condition du Holstein et appartenir 
comme lui à l'Allemagne. Dahlmann mit à répandre cette idée un 
zèle infatigable. Elle avait été suggérée, il est vrai, au congrès de 
Vienne, mais sans succès. De l’aveu même de M. de Treitschke, 
elle n’avait pas trouvé d’écho dans les duchés. « On n’y savait qu’une 
chose, dit-il, c'est que, depuis des siècles, on était uni au Danemark, 
et l’on pensait naïvement que les habitans du Holstein, ceux de 
Seeland, ceux de l'Islande, étaient tous également de fidèles Da- 
nois. » Dahlmann entreprit de persuader aux habitans des duchés 
qu’ils se trompaient et que leur loyalisme devait s'adresser non au 
roi de Danemark, mais à la patrie allemande. 11 exploita habilement 
des difficultés qui s’élevèrent entre la noblesse du pays et le gou- 
vernement danois. Il ne s'agissait pas de revendiquer des provinces 
arrachées à la mère-patrie par la violence des armes, et toutes fré- 
missantes encore de leur nationalité perdue. La tâche était bien 
plus difficile : il fallait regermaniser un pays danois depuis des 
siècles, et qui ne se plaignait point de l’être. Dahlmann se servit 
avec une égale habileté du livre et du journal. L'histoire du 
Slesvig-Holstein devint sous sa plume la démonstration sans cesse 
répétée de sa thèse pontique. Les habitans des duchés, par leur 
langue, leurs antiquités nationales, leur poésie, leurs mœurs et leur 
caractère, appartiennent évidemment à la race germanique : d'où 
cette conclusion, appuyée d’argumens juridiques, qu’en bon droit 
les duchés doivent tous deux appartenir à l'Allemagne. L'idée de 
Dahlmann fut d’abord accueillie assez froidement dans les duchés ; 
mais dans toute l’Allemagne elle eut un retentissement extraordi- 
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naire. Une question dangereuse était posée, une convoitise terrible 
était éveillée. L'orgueil national s’exaspérait à la pensée qu'un petit 
pays comme le Danemark détenait injustement une portion de terre 
allemande. 

En 1848, l'espérance de Dahlmann parut près de se réaliser. La 
Prusse était entrée en campagne contre le Danemark et avait oc- 
cupé les duchés de vive force. Mais elle ne voulut pas ou n’osa pas 
aller jusqu’au bout. L'état de l'Europe, et celui de l’Allemagne en 
particulier, étaient troublés et inquiétans, la Russie hostile. La 
Prusse signa l’armistice de Malmô, qui équivalait à une retraite 
complète. L'occasion était perdue : se retrouverait-elle jamais? 
Dahlmann ne put assister de sang-froid à cet écroulement de son 
œuvre. M. Saint-René Taillandier a tracé ici-même (1) le tableau 
de cette séance du parlement de Francfort où, bouillant de co- 
lère, la voix tremblante d’indignation, Dahlmann adjurait l’assem- 
blée de ne pas ratifier l'armistice. « Messieurs, s’écrie-t-il, il n’y a 
pas trois mois encore, le 9 juin, dans cette même église Saint-Paul, 
il a été décidé que, dans les affaires du Slesvig, l'honneur de 
l'Allemagne resterait sauf : entendez-vous? l'honneur de l’Alle- 
magne! » Entraînée par Dahlmann, dont elle partage la passion, 
l'assemblée repousse l'armistice. Le ministère tombe sur cette ques- 
tion. Dahlmann, chargé de former un nouveau cabinet, se heurte aux 
plus graves diflicultés, et le parlement perd dans cette aventure le peu 
de considération qui lui restait. Dahimann avait commis une faute 
politique grossière. M. de Treitschke, qui est plein d'indulgence pour 
cet ami de la Prusse, en convient tout le premier. Le parlement 
disposait-il d’une armée pour venger l’honneur de l'Allemagne, 
dont il se montrait si jaloux? Pouvait-il imposer sa volonté, et au 
Danemark, et à la Prusse, qui avait signé l'armistice? On ne fait 
pas la guerre, on ne prend pas les places fortes avec des discours. 
Mieux valait dévorer l’affront que de se laisser aller à cette explosion 
de sentimens, puisque l’action ne pouvait suivre. 

Lorsque Dahlmann mourut, en 1860, il n’était pas consolé. La 
plaie était restée ouverte. En 1850, il écrivait à M®° Gervinus : « Je 
vous l’avoue franchement, je ne cesse d'y penser. Si, en septembre 
1848, on avait suivi mon conseil, si on avait résolument pris le parti 
que les circonstances critiques exigeaient, les affaires de l'Alle- 
magne, et en particulier les affaires du Slesvig, seraient dans une 
meilleure passe. » Et Gervinus lui-même écrivait à Jacob Grimm : 
« Je peux à peine lire les articles de journaux qui ont rapport au 
Schlesvig-Holstein; je les passe exprès, pour ne pas retomber tou- 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet 1849. 
TOME LXXXVIII. — 1888. 10 





146 REVUE DES DEUX MONDES, 


jours dans l’irritation la plus vive. » L’orgueil allemand souffrait 
cruellement de cette déconvenue, et entretenait l’espoir de revenir 
à la charge. Si Dahlmann avait vécu quatre ans de plus, il aurait 
eu la joie de voir une armée austro-prussienne arracher les duchés 
au Danemark. Dans ses dernières années, il pressentait que de graves 
événemens étaient proches, que l'Europe allait traverser une crise; 
et il se désolait en pensant que l'Allemagne, toujours divisée, ne 
profiterait sans doute pas des chances qui lui seraient offertes. 

Malgré les fautes graves qu'il a commises, nous ne pouvons re- 
fuser à Dahlmann un certain esprit politique et un sentiment assez 
juste de la réalité, surtout si nous le comparons à la plupart de ses 
collègues qui furent mêlés aux affaires de l'Allemagne. A plusieurs 
reprises, il a su faire preuve de justesse d'esprit et de sang-froid, 
En 4847, Gervinus le prie instamment de collaborer à sa Gazette 
allemande, et d'y apporter l'autorité de son nom populaire et res- 
pecté dans toute l'Allemagne. Mais Dahlmann craint de se compro- 
mettre avec ces libéraux, dont il n'approuve pas les idées poli- 
tiques. Pourquoi risquer ainsi de perdre d’un seul coup l'estime 
du gouvernement prussien, à laquelle il tenait tant, et qu'il avait 
si patiemment conquise? D'ailleurs, il ne croit pas beaucoup au succès 
de l’entreprise. 11 sait bien que le meiïlleur journal du monde ne 
résoudra pas, à lui seul, les grosses questions de la politique alle- 
mande. 11 refuse donc nettement sa collaboration, et ne veut pa- 
raître ni comme directeur, ni comme rédacteur : mais à l'occasion 
il donne son avis. On le consultait avec déférence ; il avait écrit une 
Politique, fort estimée de ses amis, et jouissait d’une grande au- 
torité en la matière. Ainsi, le 42 mars 1848, au début même de la 
révolution, Gervinus lui demande un programme de réforme consti- 
tutionnelle. — « À Francfort, lui écrit Gervinus, dans les cours 
allemandes du Sud, et même parmi les députés des états, on est 
tout désorienté, et l’on ne sait comment mettre à exécution cette 
grande idée (la constitution d’une Allemagne unifiée), bien que l'on 
ait la meilleure volonté du monde, » A quoi Dahlmann répond avec 
un grand bonsens : « Ilne pouvait en être autrement; il faudrait con- 
naître les projets de la Prusse et les dispositions des autres grandes 
puissances allemandes. Si j'avais la force, ajoute-t-il, et si j'avais 
pu me mettre à la place de la Prusse, huit jours après la chute 
de Louis-Philippe, j'aurais pris en main les affaires allemandes, — 
à titre provisoire, bien entendu, — et je les aurais administrées 
en empereur, en accordant toutes les libertés constitutionnelles 
qui manquent encore en Prusse. L’Autriche ne peut plus désormais 
prétendre à la direction des affaires allemandes. » 

Voilà enfin une vue nette, comme on en trouve trop peu dans 
cette correspondance. Dahlmann tenait là le langnge d’un homme 
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d'état. L'expérience amère de 1848 lui profita bien mieux qu'à Ger- 
vins. Ce dernier, au moment de la guerre d’ltalie, sent se rè- 
veiller ses anciennes passions. Il veut, encore une fois, fonder un 
journal, pour agir sur l'esprit public et sur les gouvernemens en 
Allemagne. Dahimana l’en dissuade fort sagement, et lui explique 
que le temps en est passé. « Les meilleurs conseils du monde, 
écrit-il, venant de quelqu'un qui n’a pas la force à sa disposition, 
ne peuvent plus nous être uules; 1l faut auparavant qu'un maître 
s'afirme, d’où qu'il vienne. » Lorsque les plus sages esprits en 
sont là, le maître qu'ils attendent n’est jamais long à venir. Moins 
de dix ans après que Dahlmann eut écrit ces mots, la Prusse vic- 
torieuse dominait en Allemagne. 


IV. 


Ainsi Dahlmann constate, non sans mélancolie, mais avec rési- 
gnaticn, l'impuissance des eflorts qui ont rempli sa vie et celle de 
Gervinus. Ils se flattaient d'aider à la transformation de l'Allemagne 
et de la conduire sans grande secousse à la liberté et à l'unité ; 
ils se sont heurtés à des obstacles insurmontables. La désillusion 
de 188 a été complète. Elle leur a laissé un découragement pro- 
fond. Ils ne désespèrent pas des destinées de l'Allemagne; mais 
ils ne croient plus au pouvoir des idées ni au progrès politique ob- 
tenu par la seule persuasion. L'avenir leur paraît très noir. Gervi- 
nus, par dépit, se jette du côté de la démocratie. Dahlmann, tou- 
jours conservateur, s'incline par avance devant celui qui saura, par 
la force, faire l’unité de l'Allemagne, fût-ce au prix de la liberté. 
Les causes de leur échec étaient nombreuses. Nous en avons si- 
gnalé plus d’une chemin faisant. Les unes tiennent aux idées, aux 
tendances, aux habitudes d'esprit de ces savans, dépaysés dans la 
vie politique. D'autres, plus générales, rendaient impossible le suc- 
cès de l’entreprise, quelle qu'eût été l'habileté de ceux qui la ten- 
taient. 

Mais au contraire ils sont, pour la plupart, d’une inexpérience, 
on dirait presque d’une naïveté politique parfaite. On pourrait leur 
appliquer le mot que wervinus écrivait très sérieusement à Dabl- 
mann : « Vous êtes incommensurable! » Ils sont fort en peine de 
réaliser l'unité de l’Allemagne ; ils le seraient encore davantage de 
lui procurer la liberté. Ne pouvant obtenir séparément ni l’une ni 
l'autre, ils s’imaginent qu'ils obtiendront l’une par l'autre. Aussi, 
au premier choc de la réalité, leurs illusions s’effondrent. En 1848, 
à la faveur des événemens de février, un parlement se réunit à 
Francfort. Cette assemblée, si longtemps attendue, prétend repré- 
senter la nation allemande. Elle se dit constituante, et elle com- 
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mence en effet à élaborer une constitution. Elle n’a oublié qu’un 
point : qui imposera cette constitution aux différens états de l’Alle- 
magne ? Qui en assurera le respect? Comparez les débuts du parle- 
ment de Francfort à ceux des états-généraux de 1789. Dès que 
l'assemblée de Versailles a pris conscience d'elle-même, dès qu’elle 
a conçu son œuvre, comme elle va droit au but et force le roi lui- 
même à reconnaître le pouvoir qu’elle veut exercer! Imagine-t-on 
la constituante délibérant en l’air et légiférant à vide, sans savoir 
si ses lois ne resteront pas lettre morte? C’est que, en 1789, l'unité 
française était depuis longtemps accomplie. En 1848, l'unité alle- 
mande n’était qu'une espérance. Les hommes politiques qui pro- 
voquèrent la réunion du parlement faisaient précisément de l'unité 
le but suprême de leurs efforts. Mais, en commençant par le travail 
législatif, ils s’y prenaient à rebours. Ils espéraient apparemment 
que la constitution, une fois votée, aurait par elle-même la vertu 
de se faire accepter et observer, et que l'esprit particulariste dispa- 
raîtrait devant elle. L’illusion était naïve. Il existe bien aujourd’hui 
un empire d'Allemagne; mais cet empire, comme chacun sait, ne 
doit pas sa naissance à des travaux parlementaires. 

A vrai dire, si l’œuvre était au-dessus du talent de ses promo- 
teurs, elle était plus encore au-dessus de leurs forces. Elle n’impli- 
quait rien moins qu'une révolution. Sans doute, ils faisaient profes- 
sion de respecter tous les droits historiques ; mais si les représentans 
de ces droits s’opposaient opiniâtrément à l’unité de l’Allemagne, 
— et cette résistance était inévitable, — comment en viendraient- 
ils à bout? — Ces législateurs étaient sans force. Ils ne pouvaient, 
comme la Convention, se transformer en pouvoir exécutif. Il aurait 
fallu, soit provoquer un grand mouvement populaire, soit demander 
à la Prusse ou à l'Autriche un appui qui devait coûter cher. En 1789, 
la plus grande partie du peuple français était de cœur avec l’assem- 
blée qui pouvait à bon droit se nommer nationale. Cette assemblée 
n'aurait pu, si elle l’eût voulu, se dérober à sa mission. La nation se 
tenait derrière elle, pour l’encourager et pour la pousser au besoin. 
Mais en 1848, en Allemagne, si l’on excepte les classes instruites et 
la population de quelques grandes villes,la masse du peuple restait 
assez indifférente aux travaux de l’assemblée de Francfort. Elle 
les suivait avec curiosité, mais non avec la sympathie, avec l’en- 
thousiasme, qui auraient éclaté, si les espérances les plus chères au 
peuple allemand avaient pu vraiment se réaliser dans l’église Saint- 
Paul. Elle semblait comprendre, avec un sens profond, que ce n'était 
pas l'histoire vraie qui s’accomplissait là, mais une parodie de l’his- 
toire, jouée par des acteurs de bonne foi. 

Comme ces acteurs avaient été, pendant longtemps, les seuls à 
parler en Allemagne, ils s'étaient imaginé parler au nom de toute 
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l'Allemagne. Ils n’exprimaient, en effet, que les sentimens d’une mino- 
rité, je veux dire ceux de la classe moyenne et de la bourgeoisie 
éclairée ; ils avaient cru vraiment donner une voix aux regrets et 
aux désirs de la nation entière. Pour ne prendre qu’un exemple, tous 
subissaient, à des degrés divers, l'attraction de la liberté parlemen- 
taire, alors florissante en d’autres pays. Beaucoup la réclamaient 
avec plus de passion encore que l'unité, et le parlement de Francfort 
avait surtout pour mission, dans leur pensée, d'assurer cette liberté 
à l'Allemagne. Mais le peuple allemand, dans ses masses profondes, 
était loin de ressentir aussi vivement ce désir. Dans l’Allemagne du 
Sud, les institutions parlementaires, établies depuis longtemps, 
végétaient à grand'peine. Dans l'Allemagne du Nord, le servage 
n'était aboli que depuis le commencement du siècle. La population 
des campagnes, qui formait la très grande majorité de la nation, 
v'éprouvait pas le besoin d’une liberté politique dont elle n'avait 
pas l'idée. Les grandes réformes de Stein en Prusse, habilement 
poursuivies par Hardenberg, avaient correspondu, toutes propor- 
tions gardées, à l’œuvre de la Constituante en France. Le gros de 
la nation restait ainsi étranger aux questions purement politiques. 
En un mot, l'assemblée de Francfort avait les gouvernemens contre 
elle, sans avoir le peuple derrière elle. Dès lors, l'issue n’était plus 
douteuse. Le parlement se montra impolitique et maladroit; mais 
toute l’habileté du monde n’eût pas remédié à sa position fausse, et 
sa faiblesse devait éclater, tôt ou tard, à tous les yeux. 

L'insuccès n’était donc que trop certain. Mais, on le voit, la res- 
ponsabilité n’en retombe pas tout entière sur les Dahlmann et les 
Gervinus. Sans doute, avec les intentions les plus pures, ils ont 
nui aux causes qu'ils prétendaient servir. Leur èchec complet a dé- 
truit, tout d’un coup, la popularité de leurs idées. Ils avaient dé- 
montré, sans le vouloir, que l'unité de l'Allemagne ne s’accomplirait 
pas pacifiquement : les plus clairvoyans parmi eux, après cette expé- 
rience, appelaient un vainqueur et se soumettaient à lui par avance. 
On peut leur reprocher aussi leur présomption, leur inexpérience po- 
litique, et, en général, leur médiocrité. Mais tout cela ne suffit pas. 
Il faut remonter plus haut, à des causes plus générales, auxquelles 
de plus grands politiques que Dahlmann ou Gervinus n'auraient 
rien pu changer. L'Allemagne, telle que son évolution historique 
l'avait façonnée, ne comportait point d'unité politique. Deux puis- 
sances rivales s'étaient formées, trop allemandes pour que l’Alle- 
magne pût exister sans elles, trop peu allemandes pour que l’Alle- 
magne pût se confondre avec elles. L'Autriche avait maintes fois 
sacrifié les intérêts allemands à ses convenances particulières, même 
au temps où elle portait la couronne impériale : elle avait refusé cette 
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couronne en 1815 et repoussé franchement des obligations qu’ellene 
se souciait pas de remplir. Quant à la Prusse, elle était encore, au com- 
mencement du siècle, un objet de terreur et de haine pour beau 
d’Allemands. Lors de l'arrivée des alliés dans la province du Rhin, 
en 4814, il avait fallu rassurer la population épouvantée à l'approche 
des Prussiens. Gorres avait dù lui expliquer, dans le Mercure du 
Rhin, qu'ils ne sont plus les Prussiens d'autrefois : que ce sont des 
amis, des libérateurs, des Allemands. Même en 1848, la haine de 
la Prusse, selon M. de Treitschke, dominait la majorité de l’assem- 
blée à Francfort. En un mot, la Prusse et l'Autriche étaient des 
puissances hybrides, à double face. A l'égard de l'étranger, le Prus- 
sien ou l’Autrichien était l'Allemand, à l'égard de l'Allemand, 
c'était presque l'étranger. Le reste de l'Allemagne pouvait-il s'unir 
en excluant à la fois la Prusse et l’Autriche ? C'eût été revenir à la 
confédération du Rhin, souvenir abhorré de tous les patriotes. D'ail- 
leurs, la Prusse et l’Autriche ne l’auraient pas permis, et les intéres- 
sés n’y auraient pas consenti. Saxe, Bavière, Wurtemberg, Bade, 
Hanovre, tous tenaient d'autant plus à leur autonomie qu'elle était 
plus précaire. 

Si Gervinus, Dahlmann et leurs amis avaient vu nettement les 
nécessités de la situation politique, ils se seraient épargné bien des 
mécomptes. Deux partis s’offraient à eux, mais il fallait choisir, 
Ils pouvaient renoncer provisoirement à l'unité, puisqu'elle soule- 
vait tant de difficultés et de dangers, et mettre tous leurs efforts à 
la préparer pour l’avenir. Ou bien, si le désir de l'unité était trop vio- 
lent, ils devaient en prévoir et en accepter toutes les conséquences : 
la guerre et la domination du vainqueur. Mais aucune des deux al- 
ternatives ne leur semblait acceptable. Ils auraient voulu que l'Al- 
lemagne, parvenant enfin à l’unité, ne devint ni autrichienne ni 
prussienne, et restât simplement allemande. De là leur tentative de 
Francfort, déplorable par ses résultats, généreuse, après tout, dans 
son principe. C'était un effort pour résoudre la plus complexe des 
questions, avant que la force vint brutalement la trancher. Et, pour- 
tant, le parlement de Francfort rendait par avance hommage à la 
force. Si divisé et si impuissant qu'il fût, il se retrouvait unanime 
pour rèver de revendications et de guerres : il jetait des regards de 
convoitise au-delà de toutes les frontières, sur le Slesvig-Holstein, 
sur la Pologne, sur le Luxembourg, sur l’Alsace-Lorraine. Ce symp- 
tôme était significatif. L'unité de l'Allemagne devait s’aecomplir au 
profit d’un vainqueur qui saurait contenter son orgueil et satisfaire 
ses ambitions. 


LEvy-Bavuc, 
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SALON DE 18838 





1°. 


LA SCULPTURE. 


L'impopularité et la solitude sont de bonnes conseillères. Tandis 
que les peintres, fêtés par le monde, flagornés par la presse, glo- 
rifiés par les photographes, consument, en général, le plus clair de 
leurs forces et de leur volonté dans une dispersion stérile d’exis- 
tence et d'imagination, les sculpteurs, obscurs ouvriers longuement 
rivés à leurs tâches par la résistance d’une matière moins docile, mais 
plus durable, poursuivent, au contraire, dans le silence de leurs ate- 
liers humides et nus, leur rêve éternel avec une obstination tou-— 
chante. lei, peu ou point d'incertitude sur le but à atteindre et sur 
les moyens à employer. Le but, c’est d'abord la réjouissance des 
yeux par la combinaison harmonieuse des formes vivantes, c’est 
ensuite, pour les œuvres supérieures, l’exaltation de l'esprit par la 
beauté ou l'intensité d'expression donnée à ces formes reposées ou 
en mouvement ; les moyens, c’est la connaissance exacte et l'em- 
ploi judicieux de l’anatomie humaine. Malgré la faiblesse relative 
d'un certain nombre de morceaux, trop incomplets ou trop inex- 


(1) Voyez la Revue du 1* juin. 
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périmentés, illégitimement admis par la déplorable indulgence des 
jurys, et qui compromettent l'aspect général de l'exposition, nos 
sculpteurs français, dans leur ensemble, montrent, cette année 
encore, qu'ils n'ont pas l'intention de broncher sur les principes; 
et l’on reste toujours étonné de la quantité de groupes et de sta. 
tues, d’un mérite réel, produits régulièrement par leurs mains, 
si l'on réfléchit surtout à ce que coûte de temps et d'argent la 
moindre de ces figures et lorsqu'on connaît la modicité des res- 
sources dont disposent en général ces obstinés pétrisseurs d'argile, 
ces enragés tailleurs de marbre. 

Il y aurait d’étranges et touchans récits à faire sur la vie de nos 
sculpteurs contemporains. C’est peut-être dans cette classe d'artistes 
qu’on trouve les vocations les plus désintéressées et les plus opi- 
niâtres, les illusions les plus vaillantes et les plus indestructibles, 
les dévoûmens les plus patiens et les plus résignés. C'est par excep- 
tion que quelques-uns d’entre eux arrivent à la fortune; c’est par 
exception aussi que, même pour les plus estimés, la réputation dé- 
passe un petit cercle et que la renommée se tourne en gloire. La 
plupart, venus d'en bas, fils d'ouvriers ou de paysans, ayant contracté 
de bonne heure l'amour de la terre et de la pierre en les remuant 
et en les maniant, accoutumés aux rudes travaux, gauches de ma- 
nière et timides d'esprit, mènent une vie difficile qui serait une vie 
misérable s'ils ne marchaient toujours l'âme fixée sur un songe, 
sans cesse escortés par l’image de force ou de beauté qu'ils s’obs- 
tinent, malgré tous les déboires, à vouloir réaliser, Paissance sin- 
gulière du besoin de créer! Il n’est pas rare de voir de pauvres 
sculpteurs, hantés par leur rêve insaisissable, entraîner avec eux, 
par la force de leurs convictions, durant de longues années, dans 
une série d’incroyables sacrifices, non-seulement leurs femmes et 
leurs enfans, mais encore leurs camarades, leurs voisins, jusqu'à 
leurs fournisseurs! Il n’y a guère d'année où ceux qui vivent dans 
ce petit monde humble et laborieux ne vous puissent montrer une 
figure de plâtre, de pierre ou de marbre, pour laquelle on a tout 
engagé, le présent et l'avenir, et dont l'achèvement a exigé la col- 
laboration de bien des petites bourses et de bien des confiances 
imprudentes. Dans quel espoir, hélas? D'une médaille qui n'arrive 
pas toujours, d’un achat qui n'arrive presque jamais. Nos amateurs, 
qui parfois jettent si follement les billets de banque sur une faïence 
ou une aquarelle, ne sont point aussi généreux pour les sculptures. 
La statuaire n’occupe pas encore, dans nos édifices et dans nos ap- 
partemens, la place qui pourrait lui être réservée et qu’elle rem- 
plirait si bien. Quant à l’état, sur qui l’on compte en dernier lieu, 
il est panvre et il prie mal; c'est cependant l’état qui reste la plus 
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sûre ressource des jeunes sculpteurs, et si le gouvernement, comme 
le réclament de temps à autre quelques politiciens irréfléchis, ces- 
sait de s'intéresser à leur art, il est bien probable que là aussi, 
comme ailleurs, nous ne tarderions pas à perdre notre supériorité 
séculaire. Quoi qu’il en soit, rien ne les rebute. Il semble même que 
plus on leur montre d'indifférence, plus ils se raidissent dans leurs 
convictions, que plus le goût du public s’abaisse et se rapetisse, 
plus ils sentent croître leur passion pour ce qui est élevé et pour 
ce quiest grand. Depuis quelques années, il y a en outre un mou- 
vement très accentué chez les jeunes sculpteurs dans le sens des 
conceptions matériellement puissantes et des compositions colos- 
sales. Le nombre des figures d’adolescens ou d’adolescentes, souvent 
délicates et fines, mais prêtant au maniérisme et à la mollesse, si fort 
à la mode à la suite des premiers succès de MM. Falguière et Dubois, 
diminue à chaque Salon depuis plusieurs années. En revanche, la 
note mâle et vigoureuse, la note héroïque, celle qu’a redonnée le 
premier M. Mercié par son Gloria Victis et par son Génie des Arts, y 
résonne plus fréquemment. Presque tous les pensionnaires de Rome 
tiennent à honneur d'apporter de là-bas des témoignages d’un long 
commerce avec les tailleurs de marbre les plus robustes de l’anti- 
quité et de la renaissance; le torse colossal du Belvédère etle Woise 
de San-Pietro-in-Vincoli tourmentent leur imagination comme la 
Victoire de Samothrace, l’Esclare de Michel-Ange et le Milon de 
Puget tourmentent celles de leurs camarades demeurés à Paris et 
plus voisins du Louvre que du Vatican. On dirait qu'il y a chez eux 
comme un mot d'ordre pour résister à l’envahissement des trivia- 
liés naturalistes et des fadeurs quintessenciées qui déshonorent les 
arts plastiques aussi bien que la littérature. Cependant ce mot d'ordre 
n'existe pas, car il n’y a pas, en général, d'artistes moins raison- 
neurs et moins théoriciens que les sculpteurs; les plus puissans 
sont les plus taciturnes. C’est donc simplement à leurs habitudes 
consciencieuses de travail solitaire et de contemplation désintéres- 
sée qu’ils doivent cette fermeté collective de direction et cette gran- 
deur commune d’aspirations. 

Deux groupes en marbre se partagent surtout l'admiration des 
amateurs, comme ils se sont disputé les voix des artistes pour la 
médaille d'honneur, le Pro Patria Morituri, de M. Tony-Noël, 
l'Aveugle et le Paralytique de M. Turcan. C'est à ce dernier, en 
fin de compte, qu'est allée la majorité, et ce jugement se peut jus- 
tifier par les qualités particulières d'expression qui s’y joignent 
aux qualités sérieuses de l'exécution pour en faire un morceau 
supérieur. On se souvient qu’en 1883, lorsque M. Turcan exposa 
le modèle en plâtre de l’Aveugle et du Paralytique, le même 
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sujet avait été traité par d’autres artistes distingués, notamment 
par MM. Carlier et Gustave Michel. Je ne sais qui, dans les ateliers 
de la rive gauche, avait eu l’idée de tirer de ses souvenirs 
d'enfance cette fable du bon Florian; mais ce contraste saisissant 
et cette alliance touchante entre la vigueur d’un corps que sa 
tête ne conduit pas et la vivacité d’une tête qui ne commande plus 
à son corps avaient fortement excité l'imagination de plusieurs 
jeunes gens. Ce concours spontané donna d’excellens résultats. Les 
sujets de ce genre, où le contraste des expressions morales peut s’ex- 
primer par le contraste même des forces physiqnes, ne sont pas, en 
effet, de ceux qu’on rencontre tous les jours. M. Turcan en a tiré 
un excellent parti. Il n’était point aisé d'exprimer plastiquement 
toute cette complication d'actions physiques et de sentimens mo- 
FAUX : 


Hélas! dit le perclus, vous ignorez, mon frère, 
Que je ne puis faire un seul pas : 
Vous même vous n'y voyez pas: 
A quoi nous servirait d’unir notre misère? 
— À quoi? répond l'aveugle, écoutez : à nous deux, 
Nous possédons le bien à l’homme nécessaire : 
J'ai des jambes et vous des yeux. 
Moi, je vais vous porter; vous, vous serez mon guide; 
Vos yeux dirigeront mes pas mal assurés; 
Mes jambes, à leur tour, iront où vous voudrez. 
Ainsi, sans que jamais notre amitié déeide 
Qui de nous deux remplit le plus utile emploi, 
Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi. 


Le sculpteur, cependant, est parvenu à tout dire, et à tout dire 
dans sa langue, cette langue nette et simple des formes qui doit se 
faire entendre sans commentaires. Si nous avons rappelé l'apo- 
logue populaire d’où est sortie l'inspiration, c’est pour faire com- 
prendre les difficultés en présence desquelles s’est placé volon- 
tairement l'artiste et pour faire saisir le mérite qu'il a eu d'en 
triompher. En réalité, M. Turcan a obtenu un résultat si complet, il 
a si bien fait passer le sujet du domaine littéraire dans le domaine 
sculptural, que son groupe parle de lui-même aux yeux les moins 
avertis et aux esprits les moins cultivés. L'aveugle, un grand corps 
solide et musculeux à la Michel-Ange, mais d’une solidité embar- 
rassée d'elle-même et d’une musculature qui s’ignore, a déjà chargé 
sur ses épaules le paralytique, dont il tient fermement les deux 
jambes raides et sèches sous son bras droit. L'impotent inquiet 
du bras droit se cramponne tant qu'il peut au cou de son con- 
ducteur, tandis qu’allongeant son autre bras le long du bras tendu 
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de l'aveugle, il le dirige ainsi du geste en même temps que de la 
wix. L'inclinaison de la tête du vieux paralytique, tête intelligente 
etrésignée, s'appuyant tendrement sur la joue de son compagnon, 
seentue encore la signification de ce geste indicateur. C’est, en 
outre, avec une simplicité, une délicatesse, une tendresse vraiment 
supérieures que M. Turcan a marqué, sans affectation, entre les 
deux figures, toute une série de contrastes expressifs, d’un côté 
la pesanteur vacillante de l'énorme portefaix hésitant et tâtonnant, 
dont les yeux clos n’éclairent point la face inerte et dont les 
pensées flottent dans la nuit, de l’autre la résolution attentive et la 
prudence reconnaissante de son conducteur débile, tout étonné et 
tout ravi de pouvoir se diriger au moyen de cette association de 
forces et de cœurs. Si l’on ajoute qu'en cette circonstance M. Turcan 
s'est montré un ouvrier du marbre aussi intelligent que l'avait été 
d'abord l'arrangeur de figures, que ces deux figures enlacées sont 
traitées, d'un bout à l’autre, avec une science soutenue qui ne 
s'afliche pas et avec une habileté discrète qui sait se contenir, on 
reconnaîtra que la médaille d’honneur a rarement signalé une 
œuvre plus méritante. 

Le groupe colossal commandé par la ville de Paris à M. Tony- 
Noël, et qui a pu, sans exciter l’étonnement, disputer la plus haute 
récompense du Salon à celui de M. Turcan, ne procède pas d'une 
iospiration littéraire si complexe. C'est un pur morceau de seulp- 
ture, muis de sculpture solide et vigoureuse, conçu avec l'énergie 
grandiose d'un Romain qui aurait vécu dans les écoles de Rhodes, 
exécuté avec la fermeté inaltérable et la vaillance résolue d’un prati- 
cien consommé. Le Pro Putria morituri met’en scène deux guer- 
riers vêtus à l'antique, c’est-à-dire fort peu vêtus. L'un d'eux, déjà 
frappé à mort, et tombé sur son bouclier, la face contre terre, ne 
porte qu'une bandelette enroulée à l’un de ses énormes pieds ; 
l'autre, le survivant, le dernier combattant, coiffé d’un casque plat 
à nasal, a perdu, dans la mêlée, l’une de ses jambières. Ce dernier, 
enjambant le cadavre de son compagnon, se penche en avant, dans 
une attitude défensive, et présente son avant-bras gauche, muni 
d'un étroit bouclier, à l'ennemi, en brandissant son glaive de la 
main droite. Il n’y a donc là rien d’inattendu pour l'esprit, et c'est 
seulement dans la pondération savante des formes, dans le rythme 
fier et souple des contours, dans la détermination énergique des 
attitudes, dans la combinaison naturelle et vivante des mouvemens, 
dans la force et la liberté du rendu, que M. Tony-Noël avait à dé- 
ployer sa maîtrise, 11 l’a fait avec une maturité puissante qui 
témoigne d’un artiste en pleine possession de tous ses moyens et 
en pleine possession de lui-même. Ce beau groupe, d’une allure 
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mâle et résolue, taillé dans un marbre d’un grain serré et d’un ton 
sévère, avec une largeur et une sûreté peu communes, est un de 
ces morceaux de bravoure qui font honneur à toute une école, en 
attestant la force de l’enseignement traditionnel qu'on y reçoit et 
qu'on y transmet. 

Parmi les successeurs de M. Tony-Noël à la Villa Médicis qui en ont 
rapporté comme lui le goût des conceptions robustes, on a remarqué, 
depuis plusieurs années, MM. Peynot et Labatut. M. Peynot, dont 
nous avons loué ici même la Proie et le Pro Patria en 1886, n’ex- 
pose cette année que le modèle en plâtre d’un groupe décoratit 
destiné à occuper le milieu d'un bassin dans le parc de Vaux-le- 
Vicomte; c’est un Triton gigantesque sonnant d’une conque ma- 
rine et se roulant avec deux enfans au milieu des vagues; on peut 
déjà prévoir, par l'allure vivante et libre de ce modèle, l'effet pitto- 
resque qu’il produira sous le ruissellement d’un jet d’eau dans un 
joyeux mouvement de lumières. Quant à M. Labatut, ses deux en- 
vois, un Roland en marbre etun Woise en bronze, attestent tous deux 
un tempérament vigoureux de sculpteur et de fortes études chez les 
maîtres les plus virils de la renaissance. Le Moïse, un Moïse jeune, 
vif, bien découplé, le Moïse ardent et imprudent qui, voyant un 
Égyptien frapper un deses frères hébreux, le tue du coup et l’enfouit 
sous le sable du désert, se rattache, par la fière découpure de ses 
membres nus et par la vivacité sèche de son mouvement, à l'école 
de Donatello et de l’Ammanati. Un pied sur le cadavre écrasé et 
replié de sa victime, foulant de l’autre un fragment d'inscription 
hiéroglyphique, ce jeune homme furieux, jetant d’une main loin 
de lui la couronne égyptienne et de l’autre étreignant un yatagan, 
semble autant une figure allégorique qu’une figure historique. Si 
les accessoires sont orientaux, il n’y a d’ailleurs aucune recherche 
d’orientalisme dans le personnage lui-même, qui reste un person- 
nage d’allure décorative et d'expression générale dans sa nudité 
antique à la mode florentine du xv° et du xvr° siècle. Peut-être, 
de notre temps, conviendrait-il de chercher à pénétrer un peu plus 
avant dans la vraisemblance historique ; si rien ne garantit à l’ar- 
tiste, non plus qu’à l’écrivain, qu’il retrouvera jamais la certitude 
du type disparu, il est certain pourtant que le seul effort fait pour 
l'atteindre donne presque toujours à son œuvre un accent de vie plus 
imprévu et plus nouveau ; les hommes de la renaissance ne faisaient 
pas autrement, lorsqu’en transformant en héros leurs camarades et 
leurs voisins, ils s’imaginaient volontiers faire œuvre de résurrec- 
tion savante. Dans un sujet aussi moyen âge, aussi français, que le 
Roland à Roncevaux, on eût été heureux, par exemple, de trouver, 
au moins dans le costume, quelques indications spéciales plus appa- 
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rentes qui ne permissent pas de pouvoir prendre à distance, même un 
instant, le neveu de Charlemagne, dans sa nudité classique, pour un 
Prométhée se tordant sur son roc ou pour un Ajax se débattant sous 
les éclairs. M. Labatut, il est vrai, a cherché à donner au paladin 
une physionomie française en le dotant d’une tête anguleuse, avec 
des mâchoires épaisses, un front bas, des cheveux courts, des mous- 
taches pointues, qui le font bien plus ressembler à un reître ou à un 
mousquetaire du temps de Louis XIII qu’à un preux noble et fervent 
des chansons de geste. C’est malheureusement, à notre gré, la partie 
la moins réussie de l'ouvrage, et il nous est difficile de retrouver 
dans cette physionomie épaisse la beauté virile du noble comte 
Roland, à qui la belle Aude n'avait point la force de survivre, et 
dont le poète ou le chantre Theroulde nous a conservé les dernières 
ettouchantes paroles. Le groupe, d’ailleurs, est puissamment massé, 
savamment mouvementé, hardiment exécuté, et il eût suffi de lui 
mieux donner sa signification historique pour en faire un monu- 
ment d'intérêt national. L'instant choisi par M. Labatut est celui 
où Roland, sentant venir la mort, perdant la cervelle par les oreilles, 
n'ayant plus de souflle pour faire sonner l'olifant, prêt à la mort, 
évanoui sur l’herbe verte, vient d’être attaqué sournoisement par 
un Sarrasin qui s'était caché parmi les cadavres. « Le comte sent 
qu'on lui enlève son épée; il ouvre les yeux et ne dit que ce mot : 
« Sur mon âme, tu n’es point des nôtres! » Il tient l’olifant, que 
jamais il ne veut lâcher, il en frappe le prince sur son heaume ciselé 
d'or, il brise l'acier, et la tête et les os, il lui fait sortir les deux 
yeux de la tête et l’abat mort à ses pieds... Alors Roland s'aperçoit 
qu’il ne voit plus. Il se dresse sur ses pieds et s’évertue tant qu'il 
peut, mais son visage est sans couleur. » C’est ce dernier retour de 
vie que M. Labatut a voulu rendre. Presque assis sur un roc, ayant 
entre les jambes le cadavre replié du Sarrasin, qu’on reconnaît à 
sa cotte de mailles rompue et déchirée, Roland se raidit encore de 
toutes ses forces contre la mort qui l'envahit. Ses yeux se ferment, 
sa tête se penche; de sa main droite, qui étreint encore à plein 
poing Durandal, il s'appuie en arrière sur le granit, et dans sa main 
gauche dressée serre l’olifant, qu'il n’a plus la force d'approcher 
de ses lèvres. La tension et la résistance de ce corps vigoureux sont 
rendus, en diverses parties, avec une largeur et une résolution 
remarquables qu’on retrouve aussi dans les membres, savamment 
ramassés, du Sarrasin gisant. L'effet général, bien qu’un peu con- 
fus et lourd, est sculptural et dramatique. M. Labatut compte, dès 
aujourd’hui, parmi les ouvriers les plus vaillans de la matière plas- 
tique, auxquels il suflira d’un jour de bonne inspiration pour réa- 
liser à son tour quelque chef-d'œuvre supérieur où la puissance 
de la forme sera mise au service d’une pensée plus personnelle. 
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MM. Tony-Noël, Peynot, Labatut, sont des sculpteurs expérimentés 
qui peuvent s'attaquer sans péril à des figures gigantesques, parce 
que chez eux la vaillance du ciseau est égale à la vaillance de l'ima- 
gination, et qu’en taillant des formes colossales, ils n'en compromet- 
tront pas l'effet simple et grandiose par la recherche de détails insi- 
gnifians ou l’accentuation inopportune d’une habileté superficielle, 
Leurs œuvres pourraient être brisées que tous les morceaux crie- 
raient encore la grandeur de l'ensemble. M. Injalbert appartient aussi 
à cette lignée de modeleurs puissans, mais il y apporte une recherche 
particulière du mouvement décoratif et un goût marqué pour la 
tradition un peu pompeuse du xvu* siècle français. Sans avoir 
l'importance des grands reliefs qu'il exposait l'année dernière, sa 
Renommée et sa Douleur le montrent suivant avec résolution la voie 
qu’il a choisie. La Renommée, une belle figure volante en haut-re- 
lief, ouvrant largement ses grandes aïles, en trainant dans l'espace 
un long flot de draperies, n’est point la plus originale ; on y peut 
reconnaître quelques réminiscences de MM. Chapu et Mercié. La 
Douleur, au contraire, figure allégorique destinée à un tombeau, 
rentre plus dans l'ordre habituel des conceptions décoratives du 
sculpteur. C’est une jeune femme, enveloppée, surchargée, presque 
écrasée de lourdes draperies, sous lesquelles elle s’avance en tré- 
buchant, et qui, tenant de la main gauche une grande couronne d'im- 
mortelles, cherche à écarter de son front, en même temps que le 
voile qui lui pèse, le souvenir qui l’oppresse. Le jeu des contours et 
des lumières, savamment ménagé dans cette complication de sail- 
les et de plis, accentue encore l'expression de lenteur funèbre et 
d'écrasement moral que le sculpteur a voulu donner à cette appa- 
rition désolée. Il est regrettable de ne pas trouver un sentiment si 
élevé dans le groupe intéressant dû à M. Cordonnier, un autre seulp- 
teur chercheur et audacieux, d’une extraordinaire habileté à pétrir 
l'argile ou à tailler le marbre. Pour représenter la Waternité, M. Cor- 
donnier a choisi une jeune femme d’un type ‘trange, un peu sau- 
vage, avec un air effaré et un sourire animal d'intention préhisto- 
rique sans doute, mais d’une expression difficile à définir. Cette 
individualité typique et trop marquée de la physionomie rape- 
tisse l'effet d’une composition qui, puissamment massée et large- 
ment exécutée, se présente bien au regard, et qui contient des 
morceaux traités avec une véritable maîtrise, notamment la poitrine 
de la mère et les deux enfans. Ceux-ci, gras et potelés comme de 
petits Bacchus, n’ont rien conservé de l’étrangeté du type maternel. 
M. Cordonmier, en oubliant peut-être la bizarrerie de sa première 
inspiration, s’est retrouvé, pour représenter ces petits êtres en- 
dormis, sourians, bien portans, un véritable sculpteur, simple et fort, 
ce qu'il devrait toujours être. 
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Les groupes colossaux de MM. Michel, Tony-Noël, Labatut ne 
sont pas les seuls qui méritent l'attention. Il en est d’autres, sous 
des dimensions plus modestes, moins librement et moins large- 
ment traités, où l’on peut goûter encore des qualités fort estima- 
bles et un effort heureux dans la composition. M. Aizelin, l’évo- 
cateur aimable des Marguerites et des Mignons, a rarement, que 
nous sachions, composé, dans le sentiment classique, un groupe 
plus expressif ou d’un plus noble aspect que son Agar et Ismaël. 
Agar, une noble femme, au profil correct, la tête enveloppée d'un 
voile, tient, renversé sur ses genoux, le petit Ismaël, dont le corps 
nu se développe ainsi tout entier. Sans viser à un renouvellement 
inattendu de ce sujet traditionnel, soit par l'introduction des re- 
cherches ethnographiques, soit par une mise en scène drama- 
tique, M. Aizelin est arrivé cependant à faire une œuvre intéres- 
sante et touchante par le charme sérieux d'une exécution grave, 
habile et correcte. Le groupe plus ambitieux de M. Godebski, la 
Force brutale étouffant le génie, offre aussi, avec moins de simpli- 
cité, un bon aspect d'ensemble. Cette allégorie, dans le goût du 
xvn* siècle, qui semble faite pour un parterre de Versailles, nous 
présente une manière d'Hercule Farnèse au front bas, aux muscles 
redondans, qui étreint entre ses bras un jeune homme muni de 
grandes ailes. L'issue de la lutte n'est pas douteuse, et le chétif 
adolescent se débat en vain sous cet embrassement cruel en im- 
plorant les divinités sourdes, Il est fâcheux que certaines duretés 
et quelques minuties dans l'exécution enlèvent à ce corps à corps 
un peu de son effet vigoureux et saisissant. 

Deux compositions, également conçues et traitées d'après les 
données et les habitudes des académiciens d'autrefois, dans un 
ordre d'idées plus familières, par MM. Steiner et Allouard, pré- 
sentaient de moindres difficultés, qui ont été heureusement résolues 
par leurs auteurs. Le Père nourricier de M. Steiner est d’ailleurs 
encore à l'état de modèle en plâtre, et, durant sa transformation 
définitive, pourra subir quelques changemens désirables, notam- 
ment au point de vue d’une meilleure simplification des draperies. 
Telle qu'elle est, cette scène pastorale se compose agréablement. 
Ce père nourricier, un bonhomme chevelu et barbu, avec une phy- 
sionomie ravagée et affable de vieux prolétaire, est un Faune aux 
pieds fourchus, qui a recueilli dans sa forêt, par suite de circon- 
stances inconnues, deux nourrissons humains. Il s'acquitte en con- 
science de sa besogne et veille avec sollicitude sur l’un des poupards 
qui ronfle à pleines joues sur ses genoux, tandis que l’autre, assis 
dans le gazon, à son côté, dépèce, gaîment, avec la rage destructive 
de son âge, une flûte en roseaux. M. Steiner a mis de l'esprit et de 
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la gaîté dans cette sculpture vivante et chiffonnée, sans sortir des 
règles de la bonne plastique. M. Allouard a fait de même, avec un 
succès mérité, dans sa Lutinerie, où l’on voit une Bacchante, éten- 
due sur une peau de lion, corrigeant un très jeune Faune qui paraît 
avoir voulu prendre quelque liberté précoce avec la belle endormie, 
La dame, plus coquette qu'offensée, n’y va pas de main morte, et 
l'oreille pointue du polisson qui agite ses pieds de bouc en faisant 
une grimace douloureuse, s’allonge lamentablement sous les doigts 
élégans qui la tirent. C’est galamment arrangé, finement étudié, 
soigneusement exécuté. Au xvim° siècle, on eût commandé à 
M. Allouard une réduction de ce joli marbre pour en faire un sujet 
de biscuit de Sèvres à placer dans les boudoirs à la mode. 

C’est encore aux souvenirs mythologiques que MM. Coulon, Guil- 
loux, Houssin, Michel, Pepin, Lemaire, en s'inspirant des traditions 
françaises, MM. Leenhoff, Mégret, Barthélemy, en se rattachant plus 
étroitement à l’imitation antique, MM. Astruc et Granet, en se sou- 
venant de la renaissance, ont emprunté les sujets de leurs groupes 
ou de leurs figures. L’Aebe cœlestis de M. Coulon, dont le modèle 
avait été médaillé au Salon de 1886 et dont nous avons parlé alors, 
a gardé dans le marbre son bon aspect plastique et décoratif. La 
première apparition de l'Orphée expirant de M. Guilloux, qui avait 
fait connaître ce jeune artiste, remonte à 1881 ; on voit que l’auteur 
a mis du temps pour achever et polir son ouvrage. C'est de la 
bonne sculpture française, d’une conception judicieuse, d’un sen- 
timent distingué, d’une exécution consciencieuse, ce qu’on appelait 
autrefois l’œuvre d’un homme de goût. Aucune affectation drama- 
tique ni sentimentale. Le beau poète, frappé par les Bacchantes, est 
tombé sur le sol. Épuisé, désespéré, résigné, n'ayant presque plus 
la force de dresser l’un de ses bras pour se défendre contre les der- 
niers coups de ces forcenées, il se soulève avec peine sur l'autre 
bras, laissant tomber sa lyre inutile. Le Phaëton de M. Houssin 
présente des lignes plus mouvementées. Par une inspiration assez 
bardie, le sculpteur a représenté le fils présomptueux du Soleil au 
moment même où, frappé sur son char par la foudre de Jupiter, il 
chancelle prêt à tomber. Bien qu’une attitude pareille soit bien diffi- 
cile à saisir et à fixer, sans invraisemblance, dans la matière plas- 
tique, qui ne dispose pas, pour expliquer et justifier ces mouve- 
mens transitoires, des ressources complémentaires de la peinture, 
M. Houssin s’est tiré avec goût et adresse de ce pas difficile. Sa 
figure, sans être trop agitée, se débat suffisamment au milieu des 
débris du char brisé et des lambeaux de draperies flottantes pour 
que l’action se comprenne et s'explique. Peut-être ce Phaéton est-il 
un peu maigre et efflanqué pour un fils de dieu, mais il sera facile 
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à M. Houssin d’enrichir son système musculaire avant de le couler 
en bronze. L'ouvrage, ainsi amélioré, pourra faire bonne figure 
dans un jardin. On ne saurait adresser un reproche du même genre 
à la Fortune enlevant son bandeau, par M. Gustave Michel ; s’il y avait 
chez elle quelque correction à désirer au point de vue des formes, 
ce serait plutôt dans le sens de l’atténuation que de l'augmentation. 
On pourrait observer, il est vrai, que l’action même à laquelle se 
livre cette Fortune, action très audacieuse, tout à fait inattendue 
et bien contraire aux traditions expérimentales de l’antique légende, 
implique de sa part une forte dose d'énergie morale. S'il y a une 
Fortune virile, c’est bien celle-là, qui veut enfin, après tant de 
siècles mal employés, voir clair à ce qu’elle fait et distribuer ses 
faveurs à ceux qui les méritent. M. Gustave Michel, l’auteur, nous 
l'avons rappelé, d'un de ces groupes de l’Areugle et du Paralytique 
qu'on avait pu comparer, en 1881, à celui de M. Turcan, a traité 
cette donnée originale avec un sentiment élevé de l'expression plas- 
tique et morale. La déesse, un pied en avant, l’autre suspendu en- 
core sur sa roue d’où elle est descendue et qui tombe derrière elle, 
s'élance en arrachant, par un mouvement décidé, le voile qui lui 
couvrait les yeux. La tête, d’un type assez moderne, mais soigneu- 
sement choisi, montre un caractère de beauté noble et de simplicité 
intelligente qu'il est bien rare de pouvoir admirer dans les œuvres 
contemporaines de sculpture, où presque toujours les visages et les 
physionomies restent les parties les moins intéressantes, soit à cause 
de l’extrême banalité des types, soit à cause de leur réalisme excessif. 
Le torse, ferme et souple, n’est pas indigne de cette belle tête; et 
c'est seulement dans les parties inférieures du corps qu'on pourrait 
désirer un modelé plus délicat et plus ressenti. La matière dans la- 
quelle M. Michel se décidera à fixer cette heureuse inspiration devra 
décider d’ailleurs du genre d'améliorations matérielles qu'il y 
pourra apporter. Les exigences du marbre, de la pierre, du bronze, 
sont si différentes, qu'une figure, même comme celle-ci, pouvant 
se prêter, sans répugnance, au point de vue linéaire, à des transfor- 
mations diverses, n’en reste pas moins obligée de modifier ses ap- 
parences plastiques suivant l’opacité ou la transparence, la dureté 
ou la mollesse de la matière employée. C'est ainsi qu’une excel- 
lente figure dont nous avons parlé avec éloge l’année dernière, 
l'Orphée de M. Peinte, d’une découpure vraiment heureuse, n’a 
pas gagné, autant qu’elle le devait, à se changer en bronze, parce 
que le modelé, trop adouci et trop caressé, n’offrait pas d’un bout 
à l’autre l’accent et l’élasticité qu’exige cette matière absorbante 
et résistante. Au contraire, le Chasseur de M. Carlès, chasseur des 
temps héroïques, apportant en triomphe sa proie sur ses épaules, 
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accentue heureusement dans le bronze la rudesse vivante de sa 
sihouette hardie. Les sculpteurs doivent assez souvent se défier des 
procédés courans de la fonte et des infidélités ou maladresses de 
l’ajustage et de la ciselure pour ne pas s’exposer à de plus grands 
malheurs en livrant des modèles trop sommaires ou d’une adaptation 
trop düficile. La Pandore de M. Pépin, évidemment destinée au 
bronze, et qui n’est point sans mérite, aurait aussi besoin d’une re- 
vision à ce point de vue. Le globe minuscule sur lequel se dresse la 
distributrice de tous les maux, et le nain, gnome ou démon, que ce 
globe écrase, sont d'une petitesse par trop disproportionnée à la 
figure qu'ils supportent. L’allégorie d'ailleurs n’est pas claire; je 
m'’imagine que M. Pepin a voulu représenter le triomphe définitif de la 
seule vertu renfermée dans la boîte magique sur toutes les misères 
qui en sont sorties, la victoire de l'espérance sur le mal ; il y a, dans 
sa composition, des intentions ingénieuses et peut-être profondes; 
il est fâcheux qu'elles ne s'expriment pas plus nettement. La Mar- 
chande d'amours de M. Lemaire est plus facile à comprendre ; elle 
est aimable et gracieuse; mais, avant de nous revenir, elle fera 
bien d’engraisser sa marchandise. 

M. Leenhoff dans sa figure d'Écho, M. Mégret, dans son groupe 
de Vénus et l'Amour mutin, M. Barthélemy, dans sa Pastourelle 
du Faune, n'apportent pas certainement le même désir de trans- 
former la tradition païenne par quelque innovation intellectuelle 
ou décorative. Ce sont des adorateurs respectueux et soumis des 
chefs-d’œuvre classiques. dont les ouvrages corrects ne préten- 
dent exciter aucune surprise. L'Écho de M. Leenhoff se fait cepen- 
dant remarquer par le naturel de l'attitude, la délicatesse de l'ex- 
pression et une certaine distinction générale dans le sentiment et 
la facture. L'Enfance de Bacchus, par M. Granet, est une imitation 
par trop flagrante du Mercure volant de Jean de Bologne, auquel le 
sculpteur a seulement confié le soin d’emporter dans son voyage 
aérien un marmot de bonne humeur. On n’est pas surpris de trouver 
plus d'originalité dans le bronze de M. Zacharie Astruc, le Roi 
Midas, fantaisie amusante, qui aurait pu facilement dégénérer en 
caricature, mais que l'artiste a su contenir avec goût dans les 
limites d’une satire enjouée. Cet amateur célèbre, ce judicieux con- 
naïsseur, qui préférait les chants de Pan à ceux d’Apollon, est assis 
sur un siège soutenu aux quatre angles par des têtes d’aigles, sym- 
boles de sa supériorité intellectuelle. C'est un bonhomme qui a 
beaucoup réfléchi, comme on en peut juger par les rides de son 
front et de ses joues. Il a l’entière conscience de sa valeur. Son air 
béat de satisfaction vaniteuse, son sourire niais de protection imbé- 
cile, ne laissent aucun doute à cet égard. Chargé, comme un par- 
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venu, de bracelets et de joyaux, il possède déjà les majestueuses 
oreilles d'âne dont Phæœbus lui a fait don, mais, les ayant surmontées 
d’une couronne de laurier, il n’en continue pas moins à prodiguer 
ses avis délicats à qui veut les entendre. Penché en avant, ayant 
jeté à ses pieds la lyre qu'il dédaigne, il est en train d'expliquer 
les mérites plus simples et plus moraux de la flûte de Pan qu'il 
tient à la main. C’est la bêtise épanouie dans toute sa splendeur. Sur 
les faces postérieures du siège, un sculpteur prophétique à vaine- 
ment tracé en bas-relief la scène de l’esclave racontant aux roseaux 
bavards l'infirmité de son maître; le royal critique ne se doute ou 
n'a cure de ces basse: indiscrétions : il continue à fonctionner 
avec ses belles oreilles. 

M. Astruc et M. Allouard ont su mettre de l'esprit dans leur 
sculpture ; c'est un rare mérite d'y bien réussir, car le marbre et 
le bronze ne se prêtent qu'à un genre d’esprit très limité, l’esprit 
dans l'attitude et dans le type; encore y faut-il apporter assez 
de tact et de prudence pour ne pas troubler outre mesure je 
rythme des masses et des lignes plastiques, sans lequel il nv à 
plus de sculpture. En réalité, ce genre de recherche n'y peut être 
qu'exceptionnel, car tout homme qui travaillera durant des mois 
ou des années sur une masse d’argile ou de marbre pour en faire 
sortir une création durable sera bien plus porté, par la durée même 
de son labeur et la longueur de sa contemplation, à donner à cette 
création un caractère permanent de beauté, de force ou de grâce 
qu'un caractère passager de finesse spirituelle, De même tout 
homme contemplant une œuvre de statuaire de grande dimension, 
dans une matière dificile à travailler, désirera toujours y trouver 
une solidité de conception en rapport avec la durée du travail 
accompli et une gravité d'expression en rapport avec la stabilité de 
la matière employée. Aussi, ce qui rappelle invinciblement, lors- 
qu'ils sont libres, les sculpteurs vers les vieux sujets mythologi- 
ques, c’est, en général, la facilité qu'ils y trouvent de‘représenter, 
sous des prétextes reçus, les formes éternelles de la vie, soit en 
repos soit en mouvement. Créer des êtres idéalement vivans, c'est 
là le véritable but de leur art, l’objet réel de leur intime: passion, le 
motif déterminant de leurs labeurs et de leurs sacrifices. Tout 
sculpteur est un Prométhée qui rêve de voler le feu du ciel pour 
en animer son argile, tout sculpteur est un Pygmalion qui espère 
à chaque instant voir son marbre lui ouvrir les bras pour l'embras- 
ser ; dans aucun art, le rêve sorti du cerveau de l'artiste ne peut 
revêtir une forme plus précise et plus voisine de la réalité; c’est 
pourquoi l'effort pour réaliser cette forme à la fois réelle et idéale 
suffit à lui donner une ivresse de création qui, dans les œuvres de 
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certains sculpteurs passionnés, comme M. Falguière, par exemple, 
éclate avec une vivacité et une chaleur saisissantes. 

Si les Grecs n'avaient pas inventé le mot en même temps que la 
chose, et dit les premiers de leurs grandssculpteurs qu'ils faisaient 
respirer la matière, on eût trouvé l'expression pour caractériser le 
talent de M. Falguière, l'un des plus hardis et des plus heureux 
tailleurs de marbre qu'on ait jamais vus. On avait déjà rencontré 
autrefois en plâtre cette Nymphe chasseresse, une belle fille, très 
peu déesse, de forte race, de type commun, aux formes plus riches 
que délicates, lancée au galop et décochant une flèche, tout le corps 
en avant et formant presque angle droit avec la jambe posée sur le 
sol, Ce mouvement qui, vu de certains côtés, ne laisse pas l'œil 
sans inquiétude au sujet de l'équilibre de la figure, avait déjà paru 
téméraire pour une figure destinée au bronze. M. Falguière n’a pas 
craint pourtant de lui faire affronter les périls du marbre. Ce 
tour de force, en tant que tour de force, nous intéresserait médio- 
crement, car il pourrait être d’un fâcheux exemple, venant d’un tel 
artiste, et le marbre a d'assez belles choses à dire dans le mode 
calme et puissant qui est le sien, sans qu'on s'efforce de lui en faire 
dire d’étranges dans le mode agité qui ne lui convient pas. Cepen- 
dant, il faut le reconnaître, quelles que soient les appréhensions 
que suggère ce corps solide prêt à pivoter sur son frêle support, si 
peu séduisante que soit même, de certains côtés, cette disposition 
angulaire des jambes et du torse, l’on est si surpris par cette pal- 
pitation extraordinairement vivante du marbre, l'on en est même 
si charmé, qu'on se sent prêt de tout pardonner à cette jolie gail- 
larde, et son attitude risquée, et son embonpoint peu virginal, et 
son minois faubourien, tant est puissante et communicative cette 
expression sincère et chaude de la vie, même de la vie purement 
extérieure et sensuelle, lorsqu'un artiste est parvenu à la répandre 
ainsi dans son œuvre ! On doit constater, d’ailleurs, que, dans cette 
transformation, la Nymphe plébéienne a sensiblement gagné, 
mème au point de vue des formes, et que sa beauté, sans pouvoir 
entrer en utte avec la beauté aristocratique de sa maîtresse Diane, 
s’est pourtant quelque peu allégée. 

Il est encore d’autres beaux marbres où l’on saisit, comme dans 
la Nymphe, tout le plaisir qu'a éprouvé le sculpteur à faire len- 
tement sortir du néant, à caresser longuement des formes choisies. 
Telle est la Danse de M. Delaplanche, figure alerte et gracieuse que 
nous avons décrite en 1886, lors de sa première apparition; telles 
sont les deux figures allégoriques de M. Barrias pour le grand escalier 
des fêtes de l'Hôtel de Ville, le Chant et la Musique. Cette dernière 
est représentée par une svelte et robuste jeune femme jouant du vio- 
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Joncelle, dont la beauté souriante évoque le souvenir des musiciennes 
affables rangées par Véronèse autour du salon de la villa Barbaro. 
D'autres artistes, épris des grâces juvéniles de la forme humaine, 
sans chercher à y ajouter la poésie des sujets mythologiques ou 
allégoriques, la présentent avec bonheur en des actions familières 
qui sont de tous les temps et de tous les lieux. Les Jeunes Bui- 
gneuses de M. Escoula composent un morceau délicat et des mieux 
réussis. La plus grande, une jeune sœur ou une jeune mère, s’avance 
doucement sur une grève, tenant par la main la plus petite, une 
fillette d’une dizaine d'années. Celle-ci, pressée contre sa protectrice, 
serrant ses petites jambes, détourne la tête, par un mouvement 
bien enfantin, de cette vilaine eau qui lui fait peur. Il n’y a aucune 
mesquinerie non plus qu'aucune affectation de style dans l’agréable 
façon dont ces aimables figures en marbre sont rapprochées et mo- 
delées. Leur simplicité chaste fait leur plus grand charme. Des 
qualités du même ordre, une délicatesse naïve, un sentiment pur et 
respectueux de la beauté virginale, ont fait remarquer la jeune 
fille de M. Mathet, qui, dans une action semblable, regarde, en 
levant les bras, par un geste de surprise inquiète, la source où 
elle va mettre les pieds. Ni le sujet ni le geste de cette Jésitatior. 
ne sont nouveaux, mais sujet et geste sont suffisamment renouvelés 
par la candeur délicate que M. Mathet y a su mettre. L’Hésitation, 
comme les Baïgneuses, est un marbre. Le groupe de Frère et 
Sœur, deux enfans qui s'embrassent, par M. Albert Lefeuvre, est 
sculpté en pierre comme les figures naïves de nos cathédrales qu'il 
rappelle avec bonheur. Ce sont des œuvres définitives. La Muse 
d'André Chénier, par M. Puech, nous apparaît encore sous sa forme 
préparatoire ; toutefois on peut déjà penser que ce sera une Muse bien 
moderne et d'une grâce tout à fait tendre. Malheureusement la façon 
dont le sujet est compris, quelque habileté que puisse mettre l'artiste 
à en cacher l'horreur, nous paraît au fond répugner à l'expression 
plastique. Ce sujet avait déjà été traité, si nous ne nous trompons, 
par M. Louis-Noël ; en passant par les mains de M. Puech, iln’est pas 
resté moins lugubre. La Muse de Chénier est assise à terre, tenant 
entre ses bras et couvrant de baisers la tête coupée du poète guil- 
lotiné. Il est vrai que le sculpteur a enveloppé ce chef sanglant d'un 
long voile, il est vrai que le mouvement par lequel la jeune femme 
serre contre son sein ce front où il y avait encore tant de choses est 
un mouvement très souple, extrêmement bien combiné pour dissi- 
muler l'aspect repoussant destristes restes qu’elle caresse. M. Puech, 
en homme de goût, a donc senti tout ce qu'il y avait de difficile à 
sauver dans la réalisation d’une pareille image que la littérature peut 
évoquer un instant dans la pénombre confuse de l'imagination 
émue, mais qui ne semble point faite pour être précisée dans une 
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forme d’art implacable comme la forme sculptée. C’est toutau moins, 
il nous semble, ce qu’auraient pensé les Athéniens du temps de Péri- 
clès. Quoi qu'il en soit, la figure de M. Puech est un excellent tra- 
vail; il était difficile de se mieux tirer d’un pas si périlleux. On 
s'arrête encore avec grand plaisir devant quelques figures maseu- 
lines d’adolescens ou d’enfans, parmi lesquels les marbres de 
MM. Worms-Godfary et Gardet tiennent le meilleur rang. Le Pré- 
curseur de M. Gardet est un bébé assis, agitant une petite croix, 
qu'on peut reconnaître pour l’avoir déjà aperçu aux pieds de la 
Vierge, devant le petit Jésus, chez Léonard de Vinci ou ailleurs; 
ce futur mangeur des sauterelles qui se promènent allégorique- 
ment sur son piédestal, cet ascète en herbe, possède, pour le 
moment, des petites joues bien pleines et un ventre rondelet qui 
font plaisir à voir ; la figure est aimable, toute voisine de la minau- 
derie dans la conception comme dans la facture caressée à l'italienne, 
Il y a plus de simplicité, plus de candeur véritable, plus de bon- 
homie à la française, dans la manière dont se présente la figure de 
M. Worms-Godfary, le Jeune Garcon mordu par une ripére. C'est 
un petit paysan debout, qui tient encore sous son pied, se tortillant 
et agonisante, la bête venimeuse qui l’a blessé, tandis qu'il presse 
de la main droite la morsure qu’elle lui à faite sur le dos de la 
main gauche. Le garçon s’examine avec un soin et une simplicité 
dignes de son camarade grec, le beau tireur d’épines, qui mettait 
tant d'attention, l'on s'en souvient, à se soigner le pied. Sa nudité, 
d'ailleurs, n’est pas moins complète, et M. Worms-Godfary a sculpté 
ce corps souple et délicat d'adolescent avee un scrupuleux respect 
ei un amour précis de la forme qui témoignent d’études spéciales 
longuement et méthodiquement poursuivies. La figure, plus vêtue, 
d'une jeune fille se défendant contre un Coup de vent, par M. Pilet, 
est encore une statue agréablement composée dans un sentiment 
plus moderne. 

Presque tous les sculpteurs dont nous venons de parler se sont 
exercés sur des thèmes restreints, qu’ils avaient eux-mêmes choi- 
sis ; ils ne se sont donc pas trouvés en présence des difficultés mul- 
tiples et imprévues que présentent la conception et l’exécution, 
soit d’un ensemble de figures destinées à décorer un édifice ou un 
monument, soit d’une figure imposée dont on ne doit pas modifier 
le caractère. Ces difficultés, de diverses natures, peuvent quelque- 
fois paraître insurmontables, comme l’eussent été, sans doute, pour 
beaucoup d’autres, celles dont M. Chapu s’est tiré victorieusement 
dans son groupe en marbre des Frères Galignani, destiné à la ville 
de Corbeil. Les frères Galignani, les fondateurs du Gulignaniÿ’s Mes- 
senger, Anglais de naissance, Français de cœur, sont morts, on le 
sait, en laissant des legs considérables pour des fondations chari- 
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tables tant à Corbeil qu’à Paris. On peut voir, à la section d’archi- 
tecture, les plans d’une maison de retraite construite à Neuilly, 
suivant leurs instructions, pour les hommes de lettres et les artistes 
sans ressources. Dans la section de sculpture, le groupe de M. Chapu 
atteste la reconnaissance de la ville près de laquelle ils habitaient, 
et que n’a pas oubliée leur générosité. C'est toujours une tâche 
assez ingrate (et nous en avons plus d’une preuve à l’exposition 
même) de poser sur un piédestal, au milieu d'une place pu- 
blique, un personnage contemporain, surtout un personnage civil, 
n'ayant pour agrémenter les contours de sa silhouette sur le ciel 
que les pans maigres et secs du frac étriqué ou de la redingote 
égalitaire. Quelle peine il se faut donner pour dissimuler les pau- 
vretés de ce commode et ridicule ajustement! Il va sans dire qu’on 
ne se hasarde jamais à l’empirer en y ajoutant son complément 
nécessaire, le chapeau à haute forme, ce qui serait pourtant tout 
à fait régulier ; en sorte que tous les grands hommes du x1x° siècle, 
moins heureux que leurs prédécesseurs, tous noblement ou familiè- 
rement coiffés du tricorne, du grand feutre, de la toque ou du cha- 
peron, sont absolument condamnés à demeurer tête nue dans 
l'éternité, sous les rigueurs du soleil et sous les fureurs de l’orage. 
Mais que de mal on doit prendre encore pour étoffer par quelque 
jet de manteau plus ample la maigreur des torses ainsi emprison- 
nés dans leurs fourreaux noirs, pour dissimuler surtout l’insigni- 
fiance et la raideur des jambes cachées dans des enveloppes ma- 
ladroites, qui ne sont pas assez collantes pour laisser suivre le 
mouvement des membres, qui le sont trop pour substituer à l’ex- 
pression du mouvement anatomique l'expression d’un mouvement 
décoratif ! S'il est difficile d'installer un gentleman en redin- 
gote de marbre qui fasse bonne figure à quelques mètres de 
terre, combien doit-il être plus scabreux d’en installer deux à la 
fois! Tel était le problème posé devant M. Chapu, qui l’a résolu 
tranquillement et sans fanfaronnade, en artiste intelligent et en ha- 
bile ouvrier. N'avons-nous pas le droit, après tout, aussi bien que nos 
pères, de passer chez la postérité tels que nous sommes? Ne devons- 
nous pas avoir le courage de nous montrer chez nos arrière-neveux 
avec nos vêtemens ridicules, puisque nous n'avons pas le courage 
d'en changer? Ces arrière-neveux seront probablement pour nous 
beaucoup plus indulgens que nous-mêmes, et ils trouveront cer- 
tainement un attrait pour leur curiosité historique dans la sincé- 
riié même de nos ajustemens, si singuliers qu’ils puissent être, 
comme nous en trouvons nous-mêmes un très vif dans l’exactitude 
de certains costumes bizarres du moyen âge ou du xvn° siècle, qui 
n'étaient pas, après tout, ni mieux adaptés que les nôtres à la forme 
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du corps, ni plus soumis à ses mouvemens, ni plus expressifs dans 
leur froide rigidité ou dans leur hypocrite luxuriance. 

L'essentiel est que le caractère du personnage se dégage sim- 
plement et vivement de cet appareil passager et conventionnel. A 
ce compte, les effigies des frères Galignani auront la même valeur pour 
l'avenir que les belles figures couchées ou agenouillées sur leurs sar- 
cophages auxquelles les artistes d'autrefois ont su donner une ex- 
pression si nette et si vivante, quel que soit le vêtement dont ils sont 
enveloppés, armure aux arêtes anguleuses ou robe aux longs plis sy- 
métriques. L'artiste a posé l’un près de l’autre les deux frères en des 
attitudes familières, qui indiquent à la fois leurs habitudes de colla- 
boration intellectuelle et leurs rapports de confiante affection. L'un 
d’eux, assis sur un fauteuil, sous lequel est empilée une collection du 
Gulignanÿs Messenger, tient une grande feuille de journal déployée 
sur ses genoux, et, relevant la tête vers son frère, qui se tient debout 
à sa gauche, semble lui poser quelque interrogation. Celui-ci, appuyé 
sur le bras du fauteuil, une main dans la poche de son pantalon, 
jouant de l'autre avec son binocle, se penche d’un air bienveillant 
pour approuver. Les deux têtes, d’un type très marqué, d’une 
expression intelligente et douce, doivent être d’une ressemblance 
parlante. Les vêtemens, ces terribles vêtemens, redingotes et pan- 
talons, sont plissés et fripés avec une adresse naturelle et simple, 
qui en fait disparaître toutes les raideurs sans leur rien enlever de 
la correction qui convient aux habits de si parfaits gentlemen. Il est 
probable que M. Chapu a éprouvé moins de plaisir à manier ces draps 
noirs qu'il n’eût fait à manier la laine souple d’un blanc peplum 
sur une épaule de déesse, mais il n’est point mauvais que des ar- 
tistes de cette valeur soient mis de temps à autre en présence 
d'embarras auxquels sont forcément exposés la plupart de leurs 
confrères. La façon même dont ils s’en tirent prouve aux autres 
que le problème n’est pas insoluble, et que les mieux armés pour 
le résoudre sont précisément ceux qui semblent aux gens superf- 
ciels s’y être le moins spécialement préparés. 

Par un hasard singulier, M. Mercié, qui d'habitude se complaît 
autant que M. Chapu en la compagnie des héros et des dieux, s’est 
trouvé aussi, cette année, en présence d’une figure très nette, qui 
ne se prêtait pas plus que celle d'un directeur de journal aux 
transformations idéales. L’efligie de M. Zafiri, négociant grec établi 
à Constantinople, dont le tombeau doit s'élever dans un cimetière 
d'où l’on voit la mer, est comprise dans un esprit aussi moderne 
que possible. M. Zafri, vêtu d’une redingote et d’un pardessus, 
chaussé de bottines à boutons, est assis, les jambes allongées, sur 
un large divan oriental. A ses pieds gisent des roses effeuillées. Il a 
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Ja tte nue et se tient accoudé, dans l'attitude de la réflexion, sur 
un traversin. Pour bien comprendre sa pose, il faut remonter à la 
section d'architecture, où l’on trouve une aquarelle de M. Esquié 
donnant l’ensemble du monument dans lequel doit prendre place 
cette figure. C’est un édicule oblong, en forme de dais, de style 
mi-classique, mi-oriental, adossé à une muraille, et supporté par 
deux piliers, auquel on accède de trois côtés par une série de gra- 
dins. Sous le dais repose M. Zafiri sur son divan, tandis que sur les 
gradins monte vers lui une femme drapée, qu'on voit de dos dans 
le dessin, et qui est accompagnée d’une petite fille. Ces deux figures 
complémentaires paraissent devoir être également des portraits et 
représentent sans doute la femme et la fille de M. Zafiri. Il est cer- 
tain qu'en modelant ces deux figures élégantes et simples, M. Mer- 
cié se trouvera plus à l’aise qu’en employant son ciseau à reproduire 
les vêtemens si bien confectionnés, à la dernière mode parisienne, 
du chef de la famille. Toutefois, en traitant la partie la plus diffi- 
cile de son ouvrage, il y a déjà mis l'adresse et la liberté qu'il 
apporte en tout ce qu'il fait. Il est resté sculpteur malgré tout, et 
dans son œuvre comme dans celle de M. Chapu, la ferme vigueur 
de la tête domine et sauve tout le reste. 

Les statues des MM, Galignani et de M. Zafiri sont en marbre ; il 
faut bien reconnaître que cette éclatante et noble matière se prête 
moins encore que le bronze aux apothéoses des gens en paletot. 
Le bronze, avec ses modelés sourds et ses opacités résistantes, dis- 
simule avec indulgence bien des vulgarités et des pauvretés que la 
transparence du marbre met au contraire en pleine lumière. Dans 
le bronze, il suffit d’une silhouette heureuse, d’une attitude bien 
indiquée, d’un geste clair et expressif, pour obtenir le résultat dé- 
siré, lorsqu'il s'agit, bien entendu, d'une figure colossale ou de 
grandeur naturelle, de celles qu'on dresse sur les places publiques. 
Si nous en jugeons par la réduction figurant au Salon, la statue de 
M. Boucicaut, fondateur du Bon Marché, sur la place de Bellême, 
par M. Étienne Leroux, doit y faire assez bon effet. Rien n'indique 
précisément, dans les accessoires, la profession à laquelle M. Bou- 
cicaut dut sa fortune et sa gloire, mais l’image est très familière 
et très vivante ; c'est celle d'un homme intelligent, satisfait, bien- 
veillant, à qui le monde a souri et qui sourit au monde; les enfans 
de Bellème, à le regarder, n’y prendront que des habitudes de belle 
humeur et des idées encourageantes. On voudrait un peu de cette 
animation dans la statue de l'illustre chimiste J.-B. Dumas, pour 
la ville d’Alais, par M. Pech; cette grosse figure nous a paru épaisse 
et lourde, et n’exprimer que médiocrement l'intelligence si ouverte 
et si vive du modèle. La statue agenouillée du Comte de Cham- 
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bord, qui surmonte le monument important élevé à sa mémoire 
dans la ville d’Auray, drapée dans son manteau royal, présente 
naturellement une silhouette et une masse plus facilement seulptu- 
rales. À la hauteur où elle se trouve placée sur un piédestal beau- 
coup trop élevé pour ses proportions, il n’est guère possible de 
juger si M. Caravanniez a tiré parti, autant qu'il le pouvait, de la 
physionomie mélancolique et douce du prince exilé. Les quatre 
figures historiques qui entourent le piédestal, Sainte Geneviève, 
Jeanne d'Arc, Bayard, Duguesclin, sont exécutées avec une habi- 
leté facile qui frise la banalité. Avec deux autres figures agenouil- 
lées d’ecclésiastiques, celle de Wo' Lamazou, évêque de Limoges, 
pour l’église d'Auteuil, par M. Marquet de Vasselot, celle du Car- 
dinal Pierre Giraud, archevêque de Cambrai, pour la cathédrale 
de cette ville, par M. Crauk, nous revenons au marbre, qui, entre 
des mains expérimentées, se prête si bien dans ce cas à des effets 
prévus, mais toujours renouvelables, tant dans l’accentuation des 
têtes, presque toujours caractéristiques, que dans le bel arrange- 
ment des draperies répandues autour du corps. Sous ces deux rap- 
ports, l'ouvrage savamment correct et soigneusement achevé de 
M. Crauk mérite notamment l'attention et l'estime. 

Si les célébrités du jour, grandes ou petites, ont des tendances de 
plus en plus marquées à se grossir et s’agrandir parfois outre me- 
sure et à revêtir des proportions colossales, les célébrités anciennes 
semblent prendre plaisir, au contraire, à se rapetisser. De même 
qu’autrefois, à la suite du Jeune Chanteur florentin de M. Dubois, 
du Vainqueur au combat de cogs, et du Tarcinus, de M. Falguière, 
on put voir, pendant plusieurs années, le Palais de l'Industrie en- 
vahi par une légion d’adolescens de plus en plus grêles et chétifs, 
de même aujourd'hui, à la suite du succès obtenu par le Mozart 
enfant de M. Barrias, on y voit pulluler les grands hommes en 
herbe à l’état d'écoliers et presque de marmots. C'est ainsi que 
M. Moreau-Vauthier nous présente le jeune Pascal, un genou en 
terre, traçant sur le parquetdes figures géométriques, que M. Laoust 
fait chanter à la lune, d'un air sentimental, le jeune Lulli en tablier 
de marmiton, que M. Hercule montre le jeune Turenne regardant 
une épée dans une attitude martiale, et que M. Gaudez installe le 
jeune Molière, apprenti tapissier, son marteau à la main, sur un 
fauteuil dont il néglige de clouer les passementeries pour lire à la 
dérobée quelque pièce de comédie, Cette dernière figure est spiri- 
tuellement et vivement troussée, avec la grâce et la désinvolture que 
M. Gaudez sait apporter en ces sortes d’affaires. Presque tous les 
autres artistes ont assez ingénieusement interprété, en les rajeunis- 
sant, les visages connus de leurs héros; mais, c’est bien le cas de 
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le dire, tout cela n’est que gaminerie et enfantillage. La conception 
de M. Barrias était heureuse, parce que, d’une part, elle était con- 
forme à la vérité historique, puisque Mozart était un virtuose célèbre 
à l’âge où l’on est encore à l’école, et que, d'autre part, l’action 
d'accorder un violon est une action connue, facile à comprendre, se 
prêtant admirablement, comme l’a prouvé l’habile artiste, au déve- 
loppement sculptural d'une attitude très vive et d’un geste très ex- 
pressif. Il n’en est pas de même pour la plupart des petits bons- 
hommes dont l’on nous veut faire prévoir maintenant les grandes 
destinées ; si leurs noms n'étaient pas inscrits sur leur socle, on ne 
se douterait guère de leur futur génie, et les actions auxquelles 
ils se livrent, actions qui ne dépassent pas la mesure de l’activité 
ordinaire des enfans, ne sont pas en elles-mêmes d’une nouveauté 
bien surprenante ni d’un effet très sculptural. Il est plus naturel, il 
est plus juste de représenter les grands hommes à l’heure où ils le 
sont devenus ; s’il nous semble à peine convenable de les montrer 
daus leur décrépitude, il nous semble presque ridicule de les vou- 
loir deviner avant leur floraison. Le Rameuu de M. Allasseur et le 
Racine de M. Allouard ne réalisent peut-être pas aussi complètement 
que possible l’idée qu'on a pu se faire de ces deux maitres en l’art 
musical et en l’art poétique ; néanmoins, la manière dont tous deux 
se présentent dans leurs vêtemens de cour, abondans et pompeux, 
est infiniment plus respectable et plus digne. Dans ces sortes de re- 
présentation, l'imagination non plus ne gâte rien ; on en trouve la 
preuve dans le Boucher de M. Aubé. Le décorateur des boudoirs, 
nonchalamment assis sur un de ces rochers moelleux qui meublent 
les paysages bleus des trumeaux, trempe son pinceau dans la cou- 
leur d’une palette idéale qui lui est présentée par un Amour bouffi 
et gambadant. Le caractère galant et décoratif du talent de Boucher 
est infiniment mieux exprimé par cette aimable fantaisie, traitée 
vivement avec toute la désinvolture indispensable, qu'il ne l’eût été 
par une image plus exacte et plus réelle du peintre des grâces. 

Si les documens précis font parfois défaut à ceux de nos artistes 
modernes qui veulent ressusciter les hommes et les femmes du 
passé, on peut croire que les artistes futurs ne se trouveront pas 
dans le même embarras, car on ne s’est jamais fait si volontiers 
portraiturer que de notre temps. Les bustes ne sont pas moins nom- 
breux au Salon que les portraits peints ; la plupart sont, il faut bien 
le dire, médiocres et détestables ; toutefois, il en est un petit nombre 
qui sont des œuvres remarquables et quelques-uns qui sont des 
chefs-d'œuvre. La liberté avec laquelle nos habiles sculpteurs inter- 
prètent la figure humaine et la variété des moyens qu'ils emploient 
pour mettre en relief les physionomies individuelles rendent cette 
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collection aussi curieuse qu'intéressante. Il n’y a sans doute aucun 
rapport entre la gravité calme avec laquelle M. Guillaume repré. 
sente le Prince Napoléon et M. Chevreul et l'âpreté fougueuse avec 
laquelle M. Dalou modèle la tête de M. Henri Rochefort, entre la 
désinvolture joviale avec laquelle M. Falguière présente le Portrait 
de M"° P. P... et la mystérieuse tristesse avec laquelle M. Rodin 
fait sortir d’un bloc rugueux la tête fatiguée et pensive de M®° }, y... 
entre la naïveté plébéienne qu’apporte M. Baflier dans l'analyse d'un 
masque de Jeune Berrichonne et la distinction savante qu’apporte 
M. Degeorge dans son étude d’un Jeune Florentin ; mais tous ces 
artistes et bien d’autres, parmi lesquels nous rappellerons seulement 
MM. Fagel, Bastet, Gautherin, Carlier, Puech, Cordonnier, ont saisi 
et fixé, avec la même sincérité, quelque trait nouveau du visage et 
de l’âme moderne; ils ont fait œuvre d’historiens, en même temps 
qu'œuvres d'artistes. 

A ce point de vue, on ne saurait rester indifférent aux progrès que 
continue à faire, chez les sculpteurs, l’art du portrait sous une forme 
plus familière et plus intime, mais extrêmement précieuse, à cause 
même de ces qualités, l’art des médaillons et des médailles. Là 
aussi les moyens d'expressions varient suivant les tempéramens et 
suivant les écoles : les uns, comme MM. Léonard, Ringel, Deloye, 
Robert David d'Angers, inclinent plus vers l'expression mouvemen- 
tée, pittoresque, décorative ; les autres, comme MM. Ponscarne, 
Alphée Dubois, Daniel Dupuis, Patey, se tiennent de plus près à côté 
des maîtres dessinateurs de l’antiquité et de la renaissance. Dans ce 
groupe actif et ingénieux, c’est toujours M. Chaplain qui tient la tête, 
parce qu’il joint à une science sûre et précise, à une observation 
ferme et pénétrante, à un goût noble et délicat, une qualité plus 
rare, celle qui fait les artistes supérieurs, une imagination inven- 
tive et poétique, à la fois généreuse et contenue, chaleureuse et 
maîtresse d'elle-même. Il n’y a qu'à examiner les revers des mé- 
dailles frappées, cette année, par M. Chaplain, en l'honneur d'illus- 
tres artistes contemporains, MM. Henriquel Dupont, Guillaume, 
Cabanel, P. Laurens, à voir avec quelle ingéniosité, souvent pro- 
fonde, il a rajeuni pour eux ces vieilles allégories de la Gravure, 
de la Sculpture et de la Peinture, pour comprendre la haute valeur 
de cet artiste exceptionnel et la légitimité de l’action qu'il exerce 
autour de lui. 


GEORGE LaAFENESTRE, 








ÉRASME ET L’ITALIE 


D'APRÈS DES LETTRES INÉDITES D'ÉRASME 





Érasme est l’homme de la renaissance. S'il faut choisir un 
nom pour caractériser cette période glorieuse, le sien vient le 
premier à l'esprit. Dans la révolution morale qui secoua l’Europe 
du Nord engourdie par la scolastique, pour la ramener au mou- 
vement et à la vie, nul n’a dépensé plus de forces, ni utilisé 
plus de talent. Nul aussi, parmi les travailleurs à l’œuvre commune, 
ne mérite d’être étudié avec plus de sympathie. Cette étude, il est 
vrai, est fort délicate. La grande figure d’Érasme participe trop à 
l'extrême complexité de son époque. Les hommes d’une activité 
aussi multiple, d’une vie aussi mêlée à leur temps, sont difficiles 
à bien connaître. On les apprécie souvent d’après des témoignages 
sans contrôle; on les condamne en bloc sur certains défauts saillans; 
ou encore on les glorifie pour ce qu’ils ne furent pas. Mais l’érudit 
qui les cherche sincèrement dans leurs livres et prend la peine 
de les replacer dans leur milieu, découvre en ces âmes singulières 
tant de côtés inattendus qu'il aime mieux laisser à d’autres le soin 
de les juger, et les goûter que les définir. 

L'écrivain de France qui a le mieux compris Érasme, et qui a eu 
le rare mérite de parler de lui pour l'avoir lu, est certainement 
M. Désiré Nisard (1). Après avoir étudié le philosophe de Bâle, après 
avoir expliqué, avec autant de mesure que de finesse, son rôle 


(1) Voyez la Revue des 1°r et 15 août et du 1°" septembre 1835. 
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d’érudit et de chrétien et ses contradictions apparentes, l'éminent 
critique n'a pas osé résumer ces pages pourtant si précises et que 
leur brièveté n'empêche pas d’être complètes. Il a mieux aimé 
« s’avouer accablé par la diversité du personnage que de le mu- 
tiler pour le faire entrer de force dans un cadre trop étroit. » Un tel 
aveu semble décourageant pour quiconque est tenté de s'occuper 
d'Érasme ; il justifie cependant des recherches nouvelles sur un 
sujet toujours obscur par quelque point. Le hasard nous a servi 
en nous faisant retrouver, à la bibliothèque du Vatican, un certain 
nombre de lettres inédites de ce grand homme, Plusieurs de ces 
lettres se rapportent précisément à un des momens les moins 
connus de sa carrière, à son voyage en Italie. Elles ont quelque 
valeur de document par les points de biographie qu’elles permettent 
de fixer avec certitude ; elles ont paru en avoir aussi par les obser- 
vations qu’elles invitent à grouper. La place que tient l'Italie dans 
la vie d'Érasme, dans le développement de son caractère d’huma- 
niste et même dans la formation de ses opinions religieuses, n’a pas 
été, croyons-nous, indiquée comme elle le mérite. C’est un point 
de vue qu'on a laissé dans l'ombre, et le portrait du philosophe, si 
bien esquissé par M. Nisard, gagnera peut-être quelques traits à 
celui du voyageur. 


L 


Il est impossible que l’Italie n'ait pas exercé sur Érasme une in- 
fluence profonde et durable, quand on songe à quelle époque il l’a 
visitée et à la longueur du séjour qu'il y fit. Il y a vécu près de trois 
années, de 1506 à 1509,et dans un moment décisif pour les desti- 
nées de la renaissance. Ses liaisons y furent très nombreuses et ses 
études très variées. Beatus Rhenanus, son biographe, nous dit bien 
qu’il apporta dans ce pays la science que les autres y venaient cher- 
cher ; mais c'est là une des exagérations de l'enthousiasme, et il 
est permis de douter de ces jugemens portés après coup et où 
l'amour de l’antithèse entre sans doute pour quelque chose. 

Érasme avait près de quarante ans quand il franchit les Alpes, 
et il semble, à regarder son histoire, que ce voyage appartienne 
encore à sa jeunesse, j'entends à cette période de préparation et 
de culture qui se prolongeait si longtemps pour les hommes d’au- 
trefois. À peine sorti du couvent, où on l'avait enfermé malgré lui, 
le jeune Hollandais avait couru le monde, cherchant à satisfaire 
son immense besoin d'étude et à réparer, dans les universités et 
chez les maîtres, son éducation mal commencée. 1] avait appris tout 
seul le grec, dont il sentait la nécessité pour mieux pénétrer l’Écri- 
ture sainte, et qui était encore presque entièrement ignoré dans 
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les pays transalpins. Il avait eu ses premières escarmouches avec 
lss moines et les théologiens de l'école régnante, qui avaient été 
les tyrans de sa jeunesse et qui restèrent les adversaires de toute 
sa vie. Il avait séjourné à Louvain, à Paris, à Orléans, à Londres, 
dans les principaux centres intellectuels du temps, et s'était lié par- 
tout avec les savans. Cependant, si nous examinons à cette date 
l'œuvre imprimée d'Érasme, nous trouvons qu'elle n’est encore ni 
considérable ni populaire ; il a fait quelques traductions, quelques 
livres d'éducation, quelques commentaires sur saint Jérôme ; son 
nom est connu d’un cercle d'amis ; il excite déjà, dans certains mi- 
lieux, ces colères et ces haïnes dont la violence même fera une part 
de sa gloire ; mais il n’a pu trouver, pendant sa vie nomade et souvent 
difficile, ni le loisir des grands travaux d’érudition qui éblouiront 
son siècle, ni l'inspiration des satires qui charmeront la postérité. 
A son retour d'Italie, il en va tout autrement. Érasme de Rotterdam 
n’est plus le même personnage: son recueil des Adages est aux 
mains de tous les gens instruits ; il compose l’£loge de la folie ; il 
publie cette série de Colloques et de traités latins, qui vont achever 
de gagner l'Europe à l'esprit de la renaissance; il entreprend enfin 
cette prodigieuse correspondance internationale, aujourd’hui si pré- 
cieuse, littéraire, politique et religieuse, et dont on ne peut rapprocher 
que deux correspondances analogues, en des temps fort différens, 
celle de Pétrarque avant lui, et, après lui, celle de Voltaire. Comme 
ces deux grands hommes, il devient le roi intellectuel de son époque, 
consulté par tout ce qui pense, écouté par tout ce qui réfléchit; son 
public se forme autour de lui: c'est le moment où son rôle d’édu- 
cateur des princes et des peuples va commencer. Aussi les années 
dont nous allons résumer l’histoire sont-elles importantes dans sa 
vie. Ce voyage d'Italie, qui peut sans paradoxe se rattacher à 
sa jeunesse, en marque nettement la fin, et l’on doit conclure que 
la formation du grand humaniste du Nord s'achève dans la patrie 
de l’'humanisme. 

Paris avait été, au xim° siècle, le grand foyer de la science en 
Europe; au xv° siècle, l'Italie avait repris ce rôle, et ses universi- 
tés, surtout Bologne et Padoue, appelaient de tous les coins du 
monde la jeunesse lettrée. La France elle-même commençait à y 
envoyer ses étudians, et, pendant tout le xvr° siècle, nos prélats, 
nos magistrats, nos érudits tinrent à honneur de prendre leurs 
grades dans les écoles de la péninsule. Telle était aussi l’inten- 
tion d'Érasme, quand il partit pour l'Italie. Il n’était point encore 
docteur en théologie, et bien qu'il dédaignât les titres officiels, « le 
vrai docteur étant celui qui montre sa science par ses livres, » il 
voulait sacrifier au préjugé du temps et mériter comme les autres 
d'être appelé magister noster. Une autre raison plus élevée l’attirait 
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plus vivement encore : il désirait se perfectionner dans la langue 
grecque, et les bons maîtres n'avaient pas encore passé les Alpes, 

Depuis sa jeunesse il rêvait ce voyage ; trois fois il avait dû partir; 
le manque d'argent l'avait toujours arrêté. En 1506 seulement, l'oc- 
casion se présenta. Il vivait à Londres, au milieu d’une société de 
gens instruits dont Holbein a fait plus tard les portraits ; il comptait 
parmi ses meilleurs amis un homme qui a marqué sa place au pre- 
mier rang des grands esprits du siècle, Thomas Morus. Un méde- 
cin du roi Henri VII, un Génois fixé en Angleterre, voulant en- 
voyer ses deux fils achever leur éducation dans son pays, offrit 
à Érasme de les accompagner, pour diriger leurs études. Celui-ci 
accepta avec empressement, et le voilà mettant ordre à ses affaires 
et faisant ses préparatifs de départ. Un tel voyage alors était chose 
grave : ses amis s’en effrayèrent et essayèrent en vain de l’en dis- 
suader ; ils craignaient qu'il ne revint pas : « Si pourtant nous le 
revoyons, écrivaient-ils, ce sera avec un beau titre et une belle 
gloire! » 

Érasme arriva à Paris au milieu du mois de juin. La traversée de 
la Manche avait été mauvaise et avait duré quatre jours. Ilse reposa 
parmi des amis qu'il aimait particulièrement et dont plusieurs 
étaient pour lui de vieux condisciples ; un d’eux est resté célèbre : 
c'est le restaurateur des lettres grecques en France, Guillaume 
Budé. Le voyageur s'arrêta quelques jours à Orléans, puis à Lyon, 
où les personnages doctes de la ville le reçurent honorablement. 
Les savans ne faisaient pas alors l'unique attrait de Lyon, si nous en 
croyons un joli Colloque; les auberges étaient confortables et les 
servantes tout à fait accortes; Érasme insiste trop sur ce souvenir 
de voyage pour qu'il ne soit pas rappelé ici. Il traversa enfin les 
Alpes, au mois d'août, avec ses jeunes compagnons, composant des 
odes latines au pas de son cheval, dans les cols couverts de neige : 
« Je commence, disait-il, à sentir les” soucis de l’âge. Je n’ai pas 
encore quarante ans et déjà, à mon ami, mes cheveux sont clairse- 
més, mon menton grisonne, mon temps printanier est fini. Tandis 
que je mêle aux travaux sacrés les travaux profanes, le grec au 
latin, tandis que je prends plaisir à gravir les Alpes neigeuses, à 
me faire aimer des uns, admirer des autres, voici que furtivement 
la vieillesse s’est glissée vers moi, et je m'étonne d’en apercevoir les 
premiers signes. » Évidemment, Érasme parle ici comme font les 
poètes quand la vieillesse n’est point trop prochaine. 

A peine descendu en Piémont, il se fait recevoir docteur à l’univer- 
sité de Turin. Il est séduit par l’amabilité des habitans de la ville, 
et on voit que le charme de l'Italie commence à agir, dès son arrivée, 
sur cet homme du Nord. Mais il ne séjourne pas longtemps à Turin, 
ayant décidé de passer l’année scolaire à Bologne. En traversant la 
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Lombardie, il visite la fameuse Chartreuse de Pavie, dont la construc- 
tion et l’'embellissement ont été l’œuvre favorite des Visconti et des 
Sforza. La façade de l’église, cette merveille du décor architectural, 
est alors à peu près terminée. Érasme parle quelque part du monu- 
ment, mais ce n’est pas l'admiration qui l'emporte dans ses souve- 
pirs : « Quand je suis allé dans le Milanais, dit-il, j'ai vu un mo- 
nastère de chartreux, non loin de Pavie; il ÿ a une église qui, au 
dedans et au dehors et du haut en bas, est entièrement construite 
de marbre blanc ; tout ce qu’elle contient ou à peu près, autels, 
colonnes, tombeaux, est aussi de marbre. A quoi bon dépenser tant 
d'argent pour faire chanter dans un temple de marbre quelques 
moines solitaires ? Pour eux-mêmes, cette richesse est un ennui, car 
ils sont importunés par une foule d'étrangers qui viennent chez eux 
uniquement pour l'église et pour le marbre. » Combien d'observa- 
tions du même genre va faire, dans la suite de son voyage, cet ami 
trop exclusif de la simplicité évangélique! Érasme, qui comprendra 
si bien certains côtés du génie italien, restera indifférent ou hostile 
à des manifestations du même génie que nous admirons aujour- 
d’hui, le luxe, les arts, l’éblouissante vie des cours et la magnifi- 
cence profane mise au service de l'idée religieuse. 

Nos étrangers ont mal choisi leur temps pour voyager dans la 
Haute Italie. Une guerre interminable désole ce malheureux pays. 
En ce moment même, les troupes de Louis XII n’ont pas repassé 
les Alpes, et celles de Jules II sont occupées à reconquérir les 
places détachées du domaine de l’église. Les Bolonais sont des 
sujets révoltés; l’armée du saint-siège marche contre eux, et le 
premier séjour d'Érasme à Bologne est interrompu brusquement 
par l'arrivée de l'ennemi. Il doit chercher un refuge au-delà de 
l'Apennin, et choisit Florence, alors paisible au milieu de l'Italie 
en armes. 

C'est du moins une belle année, que l’an 1506, pour venir à 
Florence. L'ardente campagne de Savonarole n’a point arrêté 
l'œuvre de la renaissance. La tranquillité dont jouit l’état florentin 
attire de tous côtés les artistes : Léonard, Michel-Ange, Raphaël, 
fra Bartolommeo, André del Sarto, ont en mème temps leurs ate- 
liers ouverts. Érasme, nous l'avons dit, n’est pas préparé à leur 
rendre visite, mais peut-être entrera-t-il dans les cercles litté- 
raires. Aux Orti Oricellarii, un homme d’esprit et de savoir, l’his- 
torien Bernard Ruccellai, a recueilli les restes des collections des 
Médicis ; les réunions savantes qu’il y préside rappellent celles qui 
se tenaient, quelques années auparavant, autour de Laurent le 
Magnifique ; tous les lettrés de la ville s'y rencontrent, et, parmi 
eux, le secrétaire de la république, Nicolas Machiavel. Érasme, qui 
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admire si profondément les grands humanistes toscans du xv° siècle, 
les Poggio et les Politien, cherche sans doute à connaître leurs 
successeurs. On le présente à Ruccellai. Celui-ci, bien qu'il écrive 
le latin comme un Salluste, se pique de ne parler qu'italien. Érasme 
est fort embarrassé : « De grâce, lui dit-il, vèr præclare, ne vous 
servez pas de cette langue; je ne l'entends pas plus que la langue 
indienne. » Ruccellay s'obstine, et la conversation ne va pas plus 
loin. Si Érasme a rencontré beaucoup de semblables résistances, 
on comprend qu'il ne se soit pas fait de relations à Florence et 
qu'il ait tant regretté d'y perdre son temps. Pour se consoler, il tra- 
duit du grec et vit, dans les livres, avec les Florentins d'autrefois, 
Enfin, les chemins sont libres : Bologne est au pape. Érasme y 
revient précisément pour assister à l’entrée triomphale de Jules II, 
Cet épisode a laissé dans son esprit des traces profondes. C'est la 
première fois qu’il se trouve en présence du vicaire de Jésus- 
Christ, du représentant de Celui dont le royaume n'est pas de ce 
monde et qui a maudit les œuvres de l’épée. Il lui apparaît, dans 
tout l'éclat d’un triomphe païen, au milieu des trophées et des 
acclamations de guerre, casque en tête et cuirasse an flanc. Le 
lendemain, l’imperator redevient pontife et célèbre une messe s0- 
lennelle à la cathédrale; mais le premier spectacle ne s’effacera 
point de la mémoire d'Érasme. Un monument va d’ailleurs le lui 
rappeler tous les jours; il voit s'élever, sur la porte principale de 
la grande église de San-Petronio, la statue de bronze du vainqueur 
des Romagnes, modelée et fondue par Michel-Ange. « Mets-moï une 
épée à la main, » a dit Jules II à son sculpteur, « et surtout point 
de livre, je ne suis pas un humaniste: » et l’image colossale et 
menaçante se dresse au centre de la ville toujours rebelle. 
Érasme ne blâmait pas seulement le pape de jouer le rôle des 
Césars romains et de se montrer « trop digne de son nom de 
Jules ; » il lui en voulait aussi de prolonger en Italie une guerre pré- 
judiciable aux lettres, et particulièrement à l’université où il comp- 
tait travailler : « Je suis venu en Italie, écrivaitil, pour apprendre du 
grec; mais la guerre fait rage. Le pape prépare une expédition 
contre les Vénitiens, s'ils résistent à ses volontés. En attendant, les 
études chôment. » D'autres ennuis l’attendaient à Bologne: le cli- 
mat ébranla sa santé, d'ordinaire fort délicate; il eut à se plaindre 
des compagnons qui étaient venus d'Angleterre avec lui et dont il 
dut se séparer ; enfin la peste éclata, très violente, et l’obligea à 
passer quelque temps à la campagne. Mais il goûta de grandes 
satisfactions d'esprit. 11 put enfin apprendre sérieusement le grec, 
sous la direction d’un des bons hellénistes d'alors, Paolo Bom- 
basio, Ce fut Bombasio qui l’initia complètement à la culture ita- 
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jienne, et aucun maître ne fut mieux fait pour ce rôle : son carac- 
tère, fier et désintéressé, était digne de son talent ; Érasme s’en fit 
ua ami et a toujours parlé de lui avec une tendre affection ; il cher- 
cha même, un peu plus tard, à l’attirer auprès de lui en Angle- 
terre. Bombasio fut peut-être mal inspiré de ne point écouter son 
élève, car sa carrière en ltalie ne fut pas heureuse. Les érudits de 
ce temps faisaient volontiers de la politique : il prit parti pour l’une 
des deux factions qui se disputaient Bologne ; vaincu avec les siens, 
il dut s’exiler et chercher fortune en diverses villes. Après une vie 
assez tourmentee, il devint secrétaire d'un cardinal, se fixa à Rome, 
et continua d'écrire à Érasme et de le servir jusqu’à sa mort. Il 
mourut pendant le sac de Rome par les troupes du connétable de 
Bourbon : un coup d'arquebuse égaré atteignit le pauvre savant, 
qui depuis longtemps ne s'occupait plus que de ses livres. 

Le séjour d'Érasme à Bologne dura treize mois. Il en employa 
une partie à revoir son livre des Adages, recueil de proverbes grecs 
et latins entourés de commentaires, véritable encyclopédie raison- 
née de la sagesse antique. Il l'avait déjà publié à Paris, et en desti- 
nait la seconde édition, fort augmentée, à l'imprimerie vénitienne 
d'Alde Manuce, alors dans toute sa renommée. Il écrivit à Manuce 
et lui offrit d’abord une traduction latine de deux tragédies d’Euri- 
pide, essai méritoire pour l’époque et qui n'avait pas été tenté. 
L'imprimeur accepta avec empressement et fit paraître cet opus- 
cule. 11 se chargea aussi des Adages ; mais il invita l’auteur à venir 
lui-même à Venise, lui faisant entendre qu'il enrichirait beaucoup 
son ouvrage s’il l’achevait à portée des manuscrits de la biblio- 
thèque de Saint-Marc et avec les conseils des érudits vénitiens. 

sme était curieux de voir la ville des lagunes, plus curieux en- 
core de connaître Alde Manuce et ce savant groupe d’hellénistes 
dont Bombasio lui avait souvent parlé. Il se rendit aux instances 
d’Alde, et arriva à Venise au commencement de l’année 1508. Alde 
ne voulut pas qu'il logeât ailleurs que dans sa maison; il l’admit à 
la table de famille, et, pendant huit mois environ, Érasme vécut 
de la vie de son imprimeur, dans un milieu tout nouveau pour lui 
et dont rien jusqu'alors n’avait pu lui donner l’idée. 

La ville même de Venise offrait à l'étranger un spectacle incom- 
parable. Notre Philippe de Commynes raconte combien il fut « émer- 
veillé de voir l'assiette de cette cité, et de voir tant de clochers et 
de monastères, et si grand maisonnement, et tout en l’eau ; » il 
s'extasie devant la beauté du Grand-Canal, où « les maisons sont 
fort grandes et hautes et de bonne pierre, et les anciennes toutes 
peintes ; les autres, faites depuis cent ans, toutes ont le devant de 
marbre blanc qui leur vient d’Istrie… C'est la plus triomphante 
cité que j'aie jamais vue, et qui plus fait d'honneur à ambassadeurs 
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et étrangers, et qui plus sagement se gouverne, et où le service 
de Dieu est le plus solennellement fait. » Au moment du voyage 
d'Érasme, quelques années après Commynes, l'heure de la déca- 
dence de la grande république n’a pas encore sonné. La rude guerre 
que lui fait Jules II n'atteint pas son commerce, principale source 
de sa prospérité. Les villas de terre ferme continuent de s'élever 
au bord de la Brenta; l’état construit à grands frais la cour du Pa- 
lais ducal ; les Bellini, les Carpaccio, les Palma peignent des saints 
pour les églises, et le siècle de Titien s'ouvre brillamment par une 
fête perpétuelle des sens et de l'esprit. 

Ce qui excite plus encore l'étonnement d'Érasme, c’est la société 
qu'il voit chez Alde, et dans laquelle il reçoit dès l’abord droit de 
cité. Le monde littéraire de Venise n’est pas celui qu’il a rencontré 
à Bologne ou qu'il va trouver un peu plus tard à Padoue, Les 
lettres n’y sont point cultivées, comme dans les villes universi- 
taires, par un groupe d’érudits de profession. Les principaux mem- 
bres de l'aristocratie et du gouvernement leur réservent la meil- 
leure part de leur loisir. Ils fréquentent l’humble imprimerie du 
Rialto ; ils s’honorent d’en recevoir les dédicaces et d'être inscrits, 
à côté des Grecs réfugiés et des maîtres de Padoue, sur les listes 
de l’Académie aldine. Cette académie, qui est le type trop oublié 
de nos modernes sociétés savantes, était spécialement consacrée au 
développement des études grecques; elle délibérait en grec; et ce 
seul détail montre à quel degré la culture littéraire était parvenue 
à Venise, sous l'influence d'un grand citoyen. Soutenu par ce publie 
d'élite, Alde Manuce exécutait, sous la direction de savans spé- 
ciaux, ses belles éditions princeps d'auteurs anciens, dont l’appari- 
tion était toujours un événement pour l'Europe lettrée. Plusieurs 
parurent ou furent préparées pendant le séjour d’Érasme. 

Il s’est lié d’une façon intime avec plusieurs des collaborateurs 
d’Alde, dont le nom n'est point oublié. Tel est cet Egnazio, ami 
de Bembo, cœur droit et fidèle, qui devint un des correspondans 
d’Érasme et ne cessa point de le tenir au courant des nouvelles de 
Venise. Tels encore Marc Musurus, de Crète, qui professait à Padoue, 
tout en s’occupant de sa grande édition de Platon, et Jean Lascaris, 
alors ambassadeur du roi de France près la sérénissime république. 
Parmi tous ces érudits, la sympathie d’Érasme distingua un jeune 
homme, qui se nommait Jérôme Aleandro, et se disposait à aller 
fonder à Paris l’enseignement du grec. Sa fortune devait être aussi 
brillante que celle de Lascaris, qui, d’abord simple éditeur de 
l’Anthologie et fournisseur de manuscrits pour Laurent de Médicis, 
s'était élevé aux plus hautes fonctions diplomatiques. Aleandro, à 
son tour, devint archevêque, nonce, bibliothécaire du Vatican et 
cardinal. Heureux âge où le grec conduisait à tout ! Érasme re- 
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trouva plus tard Aleandro; c'était pendant les premières années 
de la réforme, les terribles années de Wittemberg et de Worms. 
Érasme n’était plus l’érudit modeste qu’on avait connu à Venise ; il 
comptait en Europe parmi les maîtres de l'opinion ; Aleandro, de 
son côté, arrivait en Allemagne comme nonce de Léon X et repro- 
chait amèrement à Érasme sa persistance à ménager Luther. Les 
deux amis d'autrefois, mêlés tous les deux aux passions contem- 
poraines, échangèrent de dures paroles, de violentes accusations. 
Et, cependant, on les trouve un jour à Louvain, ayant l’occasion de 
vivre ensemble quelque temps ; leurs conversations se prolougent 
toujours fort tard dans la nuit; on les croit occupés de politique 
ou de théologie, de Luther, de l'électeur de Saxe ou de l’empereur 
Charles-Quint ; il n’en est rien : ces deux adversaires de la veille, 
qui reprendront les armes demain, consacrent leur soirée aux 
lettres classiques et rajeunissent ensemble leurs souvenirs de la 
maison du Rialto. 

À Venise, en 1508, qui donc pouvait songer aux futurs orages ? 
Érasme, qui avait pourtant la vue lointaine, eût été bien surpris 
d'apprendre le rôle que lui réservait l'avenir. S'il gardait en lui le 
théologien, le réformateur peut-être sous l’humaniste, il n’en lais- 
sait rien paraître. Il était à Venise pour lire du grec et pour impri- 
mer ses Adages. Les amis d’Alde, d’ailleurs, ne s’intéressaient 
qu'aux textes anciens et à la philosophie platonicienne. Érasme fai- 
sait comme eux, et nulle année de sa vie ne fut mieux remplie 
pour les lettres. Il prenait part aux travaux de l’imprimeur, rece- 
vait la confidence de ses grands desseins, que la mort allait bientôt 
briser. Souvent, le soir, quand les presses se taisaient et quand 
les ouvriers étaient partis, on voyait arriver Lascaris ; il apportait 
un des précieux inédits qu'il avait recueillis autrefois en Grèce ou 
dans les îles, ou encore dans la bibliothèque de Blois; on étudiait 
en commun les moyens d'en tirer le plus grand profit pour la 
science. D'autres fois, on lisait la correspondance des amis absens, 
le courrier d'Angleterre, de Hongrie ou de Pologne. Dans ces doctes 
réunions, où les plus nobles sénateurs et les plus humbles érudits 
donnent leur avis en égaux et fêtent ensemble la Muse antique, on 
aime à se représenter le blond Hollandais, au teint blanc, aux 
traits fins, déjà fatigués, comme dans le portrait d'Holbein, regar- 
dant de ses yeux bleus un peu indécis. Ge n’est pas le plus brillant 
des causeurs, ce n’est pas pourtant le moins écouté. Si la conver- 
sation est en dialecte vénitien, il s’abstient d’y prendre part; mais, 
pour traiter de questions littéraires, il est bien sûr qu'on va parler 
la langue littéraire. Aussitôt son regard s’anime, son latin s’en- 
flamme ; il entre dans la discussion par un trait subtil, trouve le 
mot juste, résume un débat ; et plus d’une fois la raillerie, une 
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raillerie douce et sans amertume, plisse les coins mobiles de ges 
lèvres. 


IL. 


L'édition des Adages avait paru et courait déjà l'Italie. Après huit 
ou neuf mois de séjour, rien ne retenait plus Érasme à Venise. Il 
ne pouvait cependant se décider à quitter ses amis. Il résolut de 
passer l'hiver non loin d'eux, à Padoue. 11 accepta d’être précepteur 
d’un fils du roi d'Écosse, qui suivait les cours de la grande univer- 
sité vénitienne. Il fit à Padoue des connaissances nouvelles: il se 
lia particulièrement avec un jeune helléniste qui d’ordinaire habi- 
tait Rome, où ils allaient bientôt se retrouver : il se nommait Sci- 
pion Fortiguerra et, grécisant son nom, suivant la mode du temps, 
se faisait appeler Cartéromachos. Érasme prenait ses conseils et 
ceux de Musurus, dont l’érudition prodigieuse faisait son admira- 
tion. Aux cours du maître crétois, il assistait, chaque matin, à un 
spectacle dont il a fixé avec émotion le souvenir. Dès sept heures, 
et malgré les rigueurs d’un hiver qui décourageait les jeunes gens, 
donnant l'exemple de l'exactitude et du zèle, on voyait arriver un 
vieillard septuagénaire, qui s’asseyait sur les bancs pour écouter 
Musurus. C'était Raphaël Regio, lui-même longtemps professeur de 
lettres latines et humaniste renommé, qui ne voulait pas mourir sans 
avoir profité des leçons de grec qu’il n’avait pas trouvées dans sa 
jeunesse. Ce trait suffit à peindre l’ardeur studieuse des Italiens du 
second âge de la renaissance, leur soif égale des deux sources an- 
tiques, leur désir de jouir des trésors de cette littérature grecque 
dont leurs pères avaient été privés. 

Érasme se fût volontiers attardé à Padoue : il s’attachait déjà à 
cette université où les études littéraires, sagement réglées, lui sem- 
blaient mieux qu'ailleurs en juste harmenie avec la philosophie et 
la religion, et où il aima plus tard à envoyer ses jeunes disciples. 
Mais la guerre, un moment assoupie, menaçait de se réveiller avec 
violence. Le belliqueux Jules II, qu'Érasme rencontrait toujours 
sur son chemin, avait repris ses projets contre Venise, et on par- 
lait déjà en lialie d’une ligue internationale conclue à Cambrai et 
dirigée contre la trop puissante république. Les étudians, ne se sen- 
tant plus en sûreté sur le territoire vénitien, quittèrent Padoue, et 
les cours furent interrompus. Érasme partit des derniers, avec le 
prince son élève : « Maudites guerres! s’écriait-il, qui m'empêchent 
de jouir de ce coin d'Italie que j'aime chaque jour davantage. » 

Ils firent une courte halte à Ferrare. Le nom d’Érasme, déjà bien 
connu des lettrés italiens, leur valut la visite des savans de la ville 
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et de belles harangues latines. On aurait voulu les retenir. Ferrare 
était un centre littéraire important : une gracieuse duchesse, amie 
des lettres, y régnait par son esprit et par sa beauté; c'était ma- 
donna Lucrezia, « la divine Borgia, » auprès de qui Arioste compo- 
sait l'Orlando. Mais Érasme ne pouvait s'arrêter longtemps dans 
une ville si voisine du théâtre de la guerre. Il poursuivit sa route 
jusqu'à Sienne, où il séjourna au commencement de l'an 1509, 
Nous le trouvons enfin à Rome, où il demeura, en trois voyages 
distincts, la durée de plusieurs semaines. 

Érasme parle souvent de Rome dans ses livres et dans ses let- 
tres; à chaque instant une allusion ou une anecdote se glisse sous 
sa plume, cum essem Romaæ! Disons tout d’abord qu'il a bien vu 
Rome, et qu'il a employé admirablement le temps de son séjour. 
Ila observé les hommes et les choses d’un œil rapide et intelli- 
gent, les hommes surtout, qui l'intéressaient tout particulièrement 
dans la capitale du christianisme. Il fut introduit, dès son arrivée, 
dans la monde de la eurie, et il apprécia bien vite les charmes de 
cette société romaine de la renaissance, l’une des plus cultivées et 
des plus ouvertes aux choses de l'esprit qui se soient jamais 
rencontrées. L'aimable Cartéromachos lui fit connaître tous ses 
amis, et, entre tous, Egidio de Viterbe, alors général des Augustins, 
et Tommaso Inghirami. Celui-ci était affable, enjoué, instruit, très 
occupé de peinture et de poésie, connu des artistes et des philolo- 
gues, facilitant aux uns le placement de leurs tableaux, aux autres 
leurs recherches dans les manuscrits : c'était le modèle le plus 
accompli du prélat romain du grand siècle. Ses contemporains, 
charmés de ses sermons d’humamiste, l’appelaient « le Cicéron de 
leur temps ; » mais l’éloquence d'Inghirami a péri avec lui, et, si son 
nom reste immortel, il le doit seulement au portrait que peignit son 
ami Raphaël, et qui est un des chefs-d’œuvre du palais Pitti, Érasme 
le vit souvent, et usa de son obligeance pour visiter le Vatican, 
dont il était bibliothécaire. Une tradition veut qu’Inghirami ait con- 
duit Érasme dans l'atelier de Raphaël. Il faut se méfier des lé- 
gendes, mais celle-ci a quelque vraisemblance. Bien que l'esprit 
de l’art italien lui ait échappé, Erasme n'était point tout à fait étran- 
ger aux œuvres du pinceau ; il eut du goût pour Holbein et pour 
Dürer ; il a pu s'intéresser aux travaux du jeune peintre, déjà cé- 
lèbre, que le pape venait d'appeler auprès de lui et qui commençait 
à rêver aux Stanze. 

Érasme est présenté partout, veut tout voir, tout visiter. D'abord 
les bibliothèques, que renferment en si grand nombre les couvens 
et les palais, et qui font à ses yeux un des grands charmes, une 
des gloires particulières de Rome. Puis le Vatican, où, par tant 
d'amis, il a ses entrées à toute heure. On l'y fait assister à des 
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combats de taureaux, auxquels il ne prend aucun plaisir et qui 
lai semblent « des jeux cruels, restes du vieux paganisme, » On le 
mène devant le Laocoon, récemment découvert aux Thermes de 
Titus, et qui excite la verve de tous les poètes de la ville (les cui- 
siniers des cardinaux savent s'ils sont nombreux!). On lui montre 
les travaux commencés de la colossale basilique de Saint-Pierre, 
et on s’entretient devant lui du mystérieux plafond de la Sixtine, 
que recouvrent les échafaudages impénétrables de Michel-Ange, II 
fait une excursion dans la campagne : est-ce vers Tibur? est-ce 
vers Tusculum? S'il n’a pas un souvenir plus précis, la faute en est 
à Inghirami ou à quelque autre compagnon, qui a improvisé en 
route trop de vers latins. La vie romaine, à laquelle Érasme 
s’abandonne en curieux, lui apparaît dans sa complexité pittores- 
que. Le matin, il consulte les manuscrits de la Bible ou des Pères, 
dans les salles silencieuses des bibliothèques, où le recueillement 
du lieu facilite le travail de la pensée. 11 trouve, dans la rue, l’ani- 
mation et le bruit. Ce ne sont que processions et cortèges : tantôt 
une file de pèlerins, pieds nus, cierges allumés, qui va au tom- 
beau des apôtres ; tantôt une escorte de cavaliers armés qui en- 
toure le carrosse d’un prélat. Un attroupement de carrefour l'ar- 
rête près de la place Navone : on lit à haute voix, aflichée sur la 
statue de Pasquino, une épigramme sur un nouveau cardinal, et 
tout à côté (Erasme n’en peut croire ses oreilles) une sanglante sa- 
tire contre le pape. Voilà matière à méditations. Il ne dédaigne 
point, d’ailleurs, le popolino : il en connaît les plaisirs et les fêtes; 
on le rencontrait au Ghetto ou devant les bateleurs du Champ de 
Flore. Ce peuple bizarre et bariolé l'intéresse extrémement : « Dé- 
cidément, s’écrie-t-il, il y a de tout dans l’A/ma Urbs : les juifs 
font l’usure, les baladins dansent, les devins disent la bonne aven- 
ture, les marchands d’orviétan rassemblent la foule; en vérité, 
que ne voit-on pas dans l’Alma Urbs ? » C’est un champ d’obser- 
vation inépuisable, et on ne serait pas surpris qu’en ses promenades 
solitaires Érasme méditât l’Éloge de la folie. 

Mais il cherche autre chose à Rome, la vie morale, l’organisa- 
tion de la hiérarchie ecclésiastique. Plus d’une désillusion l'attend. 
D'abord, chez ses amis les humanistes, combien ont moins de piété 
que de littérature? Plusieurs même ne professent-ils pas audacieu- 
sement les doctrines matérialistes? Érasme discute un jour avec un 
personnage qui nie l’immortalité de l’âme, en s'appuyant sur l'au- 
torité de Pline l’Ancien ; tels autres prononcent d’horribles blas- 
phèmes, sans être le moins du monde inquiétés ; et cela, dans la 
ville qui gouverne l’église! Le faste des prélats est un démenti à 
l'Évangile. La cour pontificale entretient des parasites sans nom- 
bre, « scribes, notaires, avocats, promoteurs, secrétaires, valets 
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de mule, écuyers, banquiers, entremetteurs. » Les mœurs sont cor- 
rompues, la foi diminuée. Comment en serait-il autrement, quand 
les sources de l’enseignement évangélique sont taries? Le vendredi 
saint, Érasme a entendu le prédicateur à la mode prêcher la Pas- 
sion devant JulesIE. « N'y manquez pas au moins, lui avait-on dit, vous 
entendrez la langue romaine dans une bouche vraiment romaine. » La 
harangue est fort belle, en effet ; tous les mots sont pris à Cicéron; 
quant aux récits émouvans, ils ne manquent point : il est ques- 
tion du dévoûment de Décius, de Curtius, de Régulus et même du 
sacrifice d'Iphigénie. Mais le discours s'achève au milieu des mur- 
mures flatteurs de l'auditoire, et du Seigneur Jésus, mort pour les 
hommes, le brillant orateur n’a point parlé! 

Érasme se plaisait pourtant dans la société romaine, et aucune 
ne semble l’avoir plus séduit. C'est qu'il trouvait au triste spec- 
tacle de la décadence religieuse, non-seulement de vives compen- 
sations intellectuelles, mais encore quelques consolations morales. 
Le clergé de Rome comptait, en bien plus grand nombre qu’on ne 
le pense, des hommes dignes du sacerdoce. Ils prenaient exemple 
sur cet Egidio de Viterbe, qu’on allait voir bientôt cardinal, et 
qu'Érasme se plaisait à dire vraiment savant, bien que moine, et 
vraiment pieux, bien que savant. Parmi les membres du sacré- 
collège, qu'il nomme « ses Mécènes, » et dont quelques-uns res- 
tèrent en correspondance avec lui, plusieurs méritaient son estime 
par leurs vertus. D'autres gagnaient son cœur par des qualités 
moins hautes, mais plus brillantes, comme la générosité et la pas- 
sion du beau. Au premier rang était Jean de Médicis, qui allait être 
Léon X ; devenu pape, il aimait à se rappeler ses longs entretiens 
avec l’auteur des Adages et le plaisir qu’il y avait pris. Le grand 
Médicis était digne d’être aimé d’Erasme; on comprend moins les 
relations intimes de celui-ci avec Raphaël Riario. Ce neveu de 
Jules II était l’un des cardinaux les plus magnifiques, les plus pro- 
fanes aussi de l'époque. Érasme lui rendait de fréquentes visites 
au beau palais que terminait pour lui son architecte Bramante, et 
qui est aujourd'hui la Chancellerie. Une telle sympathie s’explique- 
rait pourtant par un trait de caractère de Riario : après les satires 
si vives de l’Éloge de la folie, où le faste des cardinaux est si peu 
épargné, l’aimable prélat ne semble point s'être offensé; il écrit 
encore à Érasme de revenir à Rome prendre sa part des avantages 
que ménage aux lettrés comme lui l'avènement de Léon X. 

On ne peut oublier un autre prince de l’église qu'Érasme alla 
voir, au retour d’un petit voyage à Naples et peu de temps avant 
de quitter Rome pour toujours. C'était Grimani, le cardinal biblio- 
phile, qui avait réuni au palazzo di Venezia la plus belle biblio- 
thèque de la ville, environ huit mille volumes. Il avait depuis long- 
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temps fait savoir à Érasme son désir de le connaître et le reçut 
avec une cordiale familiarité. « Il me traita comme un égal, comme 
un collègue, » écrivait Érasme vingt ans après. Le cardinal fit plus 
encore : instruit de son désir de poursuivre de grands projets litté. 
raires, il mit sa bibliothèque à sa disposition, et lui proposa de 
vivre désormais chez lui, de partager sa table et sa maison. C'était 
la liberté du travail assurée, une vie de loisir et de dignité que vien- 
draient bientôt compléter de lucratives sinécures. Offres bien sédui- 
santes et qui font un instant hésiter Érasme. Il s’y rendrait sans doute, 
mais il vient de recevoir des lettres d'Angleterre : ses amis le rap- 
pellent à grands cris ; Henri VIIL est monté sur le trône, et les érudits 
attendent merveilles du nouveau règne; Érasme surtout, qui fut 
distingué autrefois par le prince héritier, doit être le premier à 
profiter des dispositions du roi ; il peut tout espérer, et on l’engage à 
laisser croître son ambition. Notre voyageur écoute ses vieux amis: 
tant de promesses le tentent, et peut-être aussi, après trois années 
presque entières passées au pays du soleil, a-t-il enfin senti la nos- 
talgie des brumes natales. 

Ce n'est pas cependant sans hésiter longtemps qu’il se décide à 
abandonner Rome. Il part sans retourner chez Grimani. « J'ai fui, 
lui écrira-t-il; je n’ai pas voulu vous revoir; ma décision déjà chan- 
celante aurait cédé; votre amabilité, votre éloquence m'auraient 
retenu. Je sentais déjà l’amour de Rome, en vain combattu, grandir 
de nouveau au fond de moi-même; si je ne m'étais arraché violem- 
ment, jamais je n'aurais pu partir. » Ces paroles, plus énergiques 
encore dans le texte latin, expriment, en leur sincérité, un sentiment 
que connaissent bien les amoureux de Rome. 

Il s’en est fallu de peu, on le voit, qu'Érasme, comme tant d’autres 
étrangers venus en visiteurs, ne soit demeuré aux bords du Tibre le 
reste de sa vie. A-t-on songé à ce que devenait alors sa carrière? Elle 
était, sans aucun doute, plus heureuse. Il écrivait encore les œuvres 
qu'il portait en lui, adoucies peut-être en quelques traits; mais les en- 
nemis qu’elles lui firent n’osaient pas l’attaquer, abrité par le trône 
pontifical. Il vivait, dans la paix de son cœur, pour l’amitié et pour 
les lettres, se reposant de l'étude des Septante par la lecture de Lu- 
cien. Bientôt Léon X lui donnait le chapeau, et sa voix coneiliatrice se 
faisait écouter, au moment de la réforme, dans les conseils de l’église. 
Mais Érasme loin de l'Allemagne, loin de la mêlée du siècle, Érasme 
enfoui dans la littérature, endormi peut-être à demi dans l’oisiveté 
des bénéfices, compterait-il beaucoup dans l’histoire? Pour que ses 
livres soient lus et discutés par des milliers d'hommes, il faut qu’ils 
reflètent leurs passions et répondent à leurs incertitudes ; pour que 
son nom reste dans la mémoire de l'avenir, il faut qu’il soit mau- 
dit et calomnié, qu’il retentisse longtemps dans les contradictions 
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et les colères; s’il veut que l’Europe s’émeuve à sa parole, il faut 

‘il devienne le triste solitaire de Bâle, désigné par son isolement 
à la haine des partis.Telle est la vie qui l’attend désormais. En quit- 
tant l'Italie, où il n’a guère goûté que des joies, c’est au bonheur 
qu'il dit adieu; mais il aura la gloire, qui s’achète par la souf- 
france. 


III. 


Lorsque Érasme sortit de Rome par la route de Viterbe, et qu’ar- 
rivé sur les hauteurs qui dominent le Tibre il arrêta son cheval et 
se retourna pour apercevoir encore les sept collines, il leur fit, 
comme tous ceux qui les ont aimées, la promesse d’un prochain re- 
tour. Bien des causes, hélas! devaient l'empêcher de revenir : l'âge, 
les travaux entrepris, les infirmités grandissantes, le déroulement 
d'une vie inquiète et toujours sans lendemain. 

Il se hâte cependant vers cet avenir incertain qui ne lui donnera 
point ce qu'il espère. Il traverse, en voyageur pressé, les villes qu'il 
a vues en étudiant ou en touriste. Nous le retrouvons à Bologne, où 
ilfne peut donner à Bombasio qu'une seule nuit. Celui-ci s’attriste 
de son départ d'Italie : « J'ai embrassé notre cher Érasme, écrit-il, 
comme si je ne devais plus le revoir. » Cet ami tant regretté est 
déjà loin ; il a passé le Splügen et descendu la vallée du Rhin. Le 
voilà en Flandre, où il va serrer la main aux lettrés de Louvain et 
d'Anvers, et enfin à Londres, où il arrive au commencement de 
juillet 1509. | 

Il est intéressant de savoir quel livre a écrit Érasme à son retour 
d'Italie, et il serait plus curieux encore d'y chercher un reflet de son 
état d'esprit, un ensemble de ses impressions de voyageur. Le livre 
est célèbre, c'est l'Éloge de la folie, aimable et fin chef-d'œuvre 
de raillerie, satire sans fiel écrite pour un petit cercle d'amis et que 
la postérité lit encore. Chose singulière, le séjour qu'il vient d’y faire 
y tient très peu de place, et l'œuvre, à ce point de vue, nous mé- 
nage une déception. Érasme est un esprit généralisateur, qui ob- 
serve les détails seulement pour les faire servir à la création de ses 
types; de là vient, par exemple, que les personnages de ses Collo- 
ques, dont la conversation a cependant tant de naturel, ne laissent 
au lecteur que le souvenir d’intéressantes abstractions. De plus, il 
n'est pas arrivé à quarante ans sans avoir fait des études morales 
à peu près complètes et ample provision de satire. Il n’a pas eu be- 
soin de voir des Italiens pour savoir qu’il y a au monde des sots, 
des voluptueux, des vaniteux et des hypocrites. Il semble même 
que les souvenirs , toujours si tyranniques , des premières années 
de la vie, l’aient obsédé seuls dans la composition de son livre. Les 
travers sociaux qu'il dépeint avec le plus de verve sont ceux qui ont 
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pesé sur sa jeunesse. Il fait défiler, comme on le sait, devant leur 
bienveillante reine, tous les fous de l'humanité, gens de plaisir, de 
guerre et d'étude, capuchons de moines et bonnets de docteurs. Ce 
ne sont que des types sans doute; mais, si des modèles ont posé 
devant le peintre, il semble qu’ils viennent du Nord, de cette société 
peu compliquée, grossière et lourde qu'Érasme a tant de fois étudiée 
dans ses voyages autour du poêle des auberges. 

Il n’y a guère, dans tout l’Éloge, que trois ou quatre mentions 
de l'Italie, et, à part le passage sur la cour romaine, ce sont des 
allusions tout à fait insignifiantes. Si l'Italie est presque absente du 
livre, elle y paraît pourtant dans un détail qui a bien son prix, dans 
le style. Ce latin si alerte, si nerveux, si personnel, qui a toutes les 
allures de la langue vivante, et qui malheureusement n’a pas vécu, 
cette langue sobre qui sait tout dire, sans doute c’est le latin d'Érasme, 
et il n'appartient qu’à lui seul ; mais ce n’est plus celui qu’il écrivait 
avant son séjour au-delà des Alpes; le tour est plus délié, le voca- 
bulaire plus riche, le style mür pour les chefs-d'œuvre. L'habi- 
tude de causer sans cesse en latin avec les hommes les plus dis- 
tingués de la nation la plus avancée du temps a fini par produire 
ce résultat. On sent, d'autre part, qu'Érasme a perfectionné sa 
langue de satirique : il a appris de maître Pasquino l’art de tout faire 
accepter, grâce à la forme littéraire. Ces transformations délicates 
de l'outil intellectuel échappent à celui qui les subit ; elles ne sont 
même pas toujours sensibles aux contemporains ; mais peut-être ne 
s’avancerait-on pas outre mesure en reconnaissant que l'Italie a 
affiné chez Érasme certaines qualités de l'esprit, et qu’elle a fait de 
ce grand penseur un grand écrivain. 

Elle lui a donné mieux encore : la vision nette de son temps, la 
conscience du rôle qu’il a lui-même à jouer dans le monde. Érasme 
y a trouvé la renaissance épanouie. ]1 arrive de pays graves et gla- 
cés, où les lettres sont tenues en suspicion. La ville la plus ouverte 
aux nouveautés, une de celles qu'il aime le mieux, Paris, est encore 
sous le joug d’une institution universitaire, la vieille Sorbonne, qui 
n'a pas voulu se rajeunir, et qui se fait d'autant plus pesante qu'elle 
se sent plus ébranlée. Les hellénistes se comptent, et l’on passe faci- 
lement pour hérétique si l’on sait quelques mots de grec. L'art du 
livre est encore dans l'enfance ; on imprime beaucoup de Miracles 
de Notre-Dame et fort peu d'auteurs classiques. En Italie, rien de 
pareil. Les universités si actives, si laborieuses, dont Érasme 
connaît les meilleurs maîtres, sont conquises depuis longtemps à 
l'antiquité. Elle tient une place dans l’enseignement tout entier, 
et supplante peu à peu la routine scolastique, sans grandes luttes, 
par la seule force du vrai et la seule séduction du beau. Les grands 
théologiens sont tous d’admirables humanistes. Tout le monde sait 
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le grec; c’est même le moment précis où cet Alde Manuce, que nous 
avons vu à l'œuvre, provoque et dirige à la fois un mouvement vers 
l'hellénisme, unique dans les lettres italiennes. L’humanisme entre 
dans sa période de maturité, sans perdre encore de son enthou- 
siasme ; il devient moins superficiel et plus réfléchi, moins oratoire 
et plus savant; on cherche, dans l'antiquité, l'antiquité elle-même 
et point seulement des anecdotes héroïques et des modèles de dis- 
cours. Cette transformation est faite pour plaire à l'esprit d’Érasme ; 
il y participe par ses propres travaux, et rend partout hommage à 
la généreuse nation qui se fait l'institutrice de l’Europe. 

Il y a sans doute des ridicules et des travers; mais on exagère 
trop aisément la place qu'ils tiennent en Italie. Érasme les connaît 
mieux que personne, ces Cicéroniens dont il se moquera plus tard 
avec tant de verve ; ils font une sotte besogne en cherchant, par 
exemple, à exprimer les mystères de la Rédemption ou de l’Eucha- 
ristie avec des phrases du De finibus ; ils s'érigent à tort en censeurs 
de la langue latine ; comme ils ne veulent reconnaître de talent qu’à 
leurs compatriotes, l'insolence de leur plume leur fait des ennemis 
dans tous les pays transalpins, déjà pénétrés par la renaissance, et 
où ils persistent à ne voir que des barbares. Mais, dans la pratique 
de la vie, ces théoriciens intransigeans sont les hommes les plus 
aimables, les plus fins causeurs, les lettrés les plus instruits. Y a-t-il 
un caractère plus charmant que celui de Bembo, un esprit plus ou- 
vert sur toutes choses, un cœur plus accessible à l'admiration? C’est 
ce public si calomnié qui a fait le succès des Adages, œuvre d’un 
barbare cependant ; Érasme ne l’oubliera pas; et même lorsqu'il 
raillera les petits préjugés des Cicéroniens, peut-être inséparables 
de toute coterie littéraire, il ne pourra s'empêcher de reconnaître 
en eux les héritiers directs des grands humanistes du xv° siècle, de 
ceux qu'il vénère lui-même comme ses véritables ancêtres. 

Au reste, que prouvent ces excès de l’esprit, sinon que le milieu 
où ils se produisent est extrêmement cultivé? Érasme a pu consta- 
ter que la vie intellectuelle en Italie n’est pas réservée à une classe 
d'hommes, aux professeurs et aux érudits. La culture classique fait 
partie de toute éducation distinguée : les princes, les femmes elles- 
mêmes la recherchent et la possèdent. « Il y a en Italie, dit notre 
voyageur, beaucoup de dames de haute noblesse assez instruites 
pour tenir tête à n'importe quel savant. » Évidemment, il a en- 
tendu parler de la cour d’Urbin, où vit Bembo, et de la cour de 
Ferrare, dont il a connu les familiers. Plus d’une fois encore, dans 
la boutique d’Alde Manuce, on lui a raconté les études d’une illustre 
cliente, la marquise de Mantoue, cette Isabelle d’Este qui sait le grec 
et veut élever, dans sa capitale, une statue à Virgile. Ce sont là des 
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mœurs toutes nouvelles pour lui; il s’y sent à l’aise, et affirme plus 
tard, avec conviction, « qu'aucun peuple ne lui inspire autant de 
sympathie que le peuple italien. » 

Tout plaisait à Érasme dans le caractère des Italiens, jusqu'à cette 
finesse naturelle que des races moins bien douées leur reprochent 
quelquefois et qu'il possédait lui-même. Il loue sans cesse « la géné. 
rosité avec laquelle ils reconnaissent et recoivent les talens étran. 
gers, alors que ses compatriotes se jalousent les uns les autres, » 
Dans la réception si flatteuse que lui ont faite les cardinaux, ce 
qui l’a le plus touché, c’est que cet honneur s’adressait moins à s 
personne qu'aux lettres dont il était un représentant. Ce souve- 
nir lui a laissé une haute idée de l'esprit public en Italie et parti- 
culièrement à Rome. Aussi ses jugemens sont-ils tout opposés 
à ceux de Luther : autant Luther hait les Italiens, autant il les aime, 
De lui aussi on a voulu faire un ennemi de l'Italie : une coterie d'éeri- 
vains romains, « le clan païen, » comme il l’appelait, l’attaqua comme 
italophobe, à propos d’un mot innocent échappé à sa plume. Peut- 
être les théologiens n'étaient - ils pas étrangers à cette polémique 
qui semble toute littéraire ; l'amour-propre patriotique est fort 
chatouilleux, et on avait trouvé un sûr moyen de nuire à Érasme 
dans l'esprit de beaucoup de gens, qu’on laissait froids quand on 
se bornait à l'accuser d’hérésie. L'attaque cependant ne se jns- 
tifie guère. Érasme a bien quelque raillerie pour les Romains, qui 
se croient un grand peuple parce qu'ils portent un grand nom; 
mais sa moquerie est douce, légère, sans amertume; c'est une 
habitude de satire, et il rudoie infiniment moins les Italiens que 
les Hollandais ou les Allemands. La vérité est que peu d'hommes 
ont aimé l'Italie comme lui. Il avait commencé dès sa jeunesse; il 
s'était enthousiasmé pour ce génie, « qui était, dit-il, en pleine 
floraison, alors que partout ailleurs régnaient une horrible barba- 
rie et la haine des lettres. » Le prestige que l’heureuse nation exer- 
çait sur lui par son rôle dans la renaissance, le voyage l’a grandi 
et l'amitié l’a définitivement fixé. 

Lorsque Érasme repart pour les pays du Nord, l’Éloge de la 
folie sur ses tablettes et sa valise pleine de livres grecs, il a beau- 
coup vu et appris beaucoup. Il sait désormais ce que peut produire 
la culture classique chez un peuple bien doué, et ce qu'est une 
société civilisée par « les bonnes lettres. » Cette société est sin- 
gulièrement voisine de celle qu'il révait lui-même et qu'il vantait 
dans ses livres. On peut done supposer qu'il se fera l’apôtre de 
l’humanisme avec plus de foi que par le passé, et qu'il offrira sou- 
vent l'exemple des Italiens aux peuples ignorans encore qu'il va 
retrouver. Aux uns, ce sera comme un reproche; aux autres, 
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comme un encouragement. Quant à lui, il ne saurait plus hési- 
ter dans sa route : il voit, plus nettement que jamais, le but qu'il 
doit poursuivre et les moyens de l'atteindre. 


IV. 


À côté de l’humanisme, Érasme a trouvé, en Italie, le catholi- 
cisme et la papauté. Sa conscience a rencontré la conscience ita- 
lienne à la veille de la grande crise religieuse du xvr° siècle. Il 
n’est peut-être pas inutile de chercher quels furent, dans la vie du 
philosophe, les résultats de cette rencontre. 

Érasme est un croyant. Ceux qui l’ignorent le jugent, comme dit 
M. Nisard, « par l'opinion confuse qui est restée de lui dans la 
mémoire des hommes. » Son œuvre presque entière appartient à 
l'apologétique et à l'édification, et ses travaux les plus légers en 
apparence prêchent le Christ à leur manière. Jusque dans le déve- 
loppement de l’humanisme, le moraliste voit un moyen d'adoucir 
ls mœurs et d'amener les intelligences à une notion plus nette de 
l'évangile. 1l est personnellement d’une grande piété ; il fait des vœux 
à saint Paul et compose des odes à sainte Geneviève. Le doute sur 
la foi chrétienne ne paraît même pas l'avoir atteint. On en cherche 
en vain la trace dans ses livres et dans cette correspondance où se 
reflète, au jour le jour, le tableau de ses inquiétudes et de ses trou- 
bles intérieurs. On aimerait à voir cette âme généreuse, cet esprit 
subtil et logique, aux prises avec des problèmes qui se posèrent de 
son temps et qu'il a contribué pour sa part à soulever. Mais il faut 
en prendre son parti et renoncer à un intéressant spectacle : cet 
indépendant, ce satirique, ce dialecticien de l'ironie, qui fait si sou- 
vent penser à Voltaire, a, sur certains sujets, la sérénité d’un Féne- 
lou. C'est ailleurs qu’il faut contempler les hésitations de la con- 
science et les luttes instructives : c’est dans le rôle d'Érasme en face 
de la réforme. Cette histoire a été faite trop de fois pour qu’il y 
ait rien à y ajouter d’essentiel ; mais 1] faut se demander en quoi 
l voyage d'Italie peut servir à l’éclairer. 

Les détails disséminés dans les œuvres d’Érasme suffisent à nous 
faire saisir les principales causes de la réforme. Elles sont, pour le 
dire en passant, tout à fait étrangères à celles de la renaissance. 
L'église avait déserté peu à peu la mission évangélique pour les 
jouissances de la terre. Les prélats étaient devenus princes, et plus 
princes que prélats. Les ordres mendians, multipliés par l’oisiveté 
et par l'ignorance, étaient les maîtres du monde catholique, et ce 
n'étaient point les vertus de leurs fondateurs qui régnaient avec 
eux, La puissance universelle et incontestée avait produit la cor- 
ruption dans les mœurs, la routine dans les esprits : pouvant sup- 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


primer ses adversaires, l’église ne cherchait point à les convaincre, 
encore moins à les édifier. Des scandales répandus partout, en Ita. 
lie plus qu'ailleurs, on rendit responsable la papauté, qui ne faisait 
rien pour combattre le mal et qui trop souvent en donnait l'exemple, 
Pour supprimer les abus, on crut nécessaire d’abattre l'institution. 
Ainsi, du moins, pensa l'Allemagne, où l’antique mépris du Teuton 
pour l'Italien avait préparé les esprits à secouer la domination de 
Rome. La révolution protestante, si complexe dans son détail théo- 
logique, revêtit bientôt cette forme concrète dont toutes les causes 
ont besoin pour devenir populaires : elle se résuma dans la guerre 
à la papauté. 

Pendant cette guerre, qui devait avoir sur l'avenir du christia- 
nisme des conséquences si graves, Érasme a joué, comme on le 
sait, deux rôles successifs : dansle premier, il semble marcher avec 
les novateurs ; dans le second, il est résolument contre eux. Le pre- 
mier est à tort le plus connu; en tout cas, nous allons voir qu'ils 
ne sont nullement contradictoires. Érasme avait fait de bonne heure 
la critique des institutions et des croyances de son temps. Il avait 
été des premiers à attaquer la « nouvelle théologie » scolastique, 
qui corrompait, à son avis, le dogme primitif; à ridiculiser les pra- 
tiques superstitieuses qui détruisaient l'esprit chrétien ; à dénoncer 
les moines dégénérés et les évêques indignes. Mis en présence de 
la papauté, il n’en ménagea pas les vices. À son retour d'Italie, à 
l’époque où le saint-siège n’était pas menacé, il a écrit, non sans 
courage, le portrait célèbre que voici : « Aujourd’hui, les papes se 
reposent généralement de leur ministère apostolique sur saint Pierre 
et sur saint Paul, qui ont du temps de reste, et réservent pour eux 
la gloire et le plaisir. Bien que saint Pierre ait dit dans l’évangile: 
Nous avons tout quitté pour vous suivre, ils lui érigent en patri- 
moine des terres, des villes, des tributs, tout un royaume... Quel 
rapport la guerre a-t-elle avec le Christ? Les papes, cependant, né- 
gligent tout pour en faire leur occupation unique. On voit parmi 
eux des vieillards décrépits montrer une ardeur juvénile, semer 
l’argent, braver la fatigue, ne reculer devant rien pour mettre sens 
dessus dessous les lois, la religion, la paix, l'humanité tout en- 
tière. Ils croient avoir défendu en apôtres l’église, épouse du Christ, 
lorsqu'ils ont taillé en pièces ceux qu'ils nomment ses ennemis. 
Comme si les plus dangereux ennemis de l’église n'étaient pas les 
pontifes impies qui font oublier le Christ par leur silence, l’enchat- 
nent par des lois vénales, le dénaturent par des interprétations 
forcées, et le crucifient par leur conduite scandaleuse! » 

Certains théologiens poussèrent des cris de colère à cette san- 
glante peinture. Un peu plus tard, ils y voulurent voir le germe 
du schisme nouveau, et accusèrent l’auteur de |’ Éloge de la folie 
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« d'avoir pondu les œufs que Luther couva. » Les réformés, de leur 
côté, crurent trouver un allié dans le pamphlétaire énergique qui 
semblait leur frayer la voie et marquer le but de leurs coups. Les 
uns et les autres se trompèrent. Si nous examinons de près ce pas- 
sage, de beaucoup le plus vif de tout ce qu'Érasme a dit sur les 
papes, nous verrons qu'il n’a point la portée qu'on lui a donnée. Il 
est dans une œuvre légère et sans prétention théologique, écrite 
pour l'intimité et publiée pour la première fois à l'insu de l’au- 
teur. 11 n'implique d’ailleurs ni une satire absolue de la papauté, 
ni une négation quelconque de l'autorité du saint-siège. Bien des 
Romains venaient d'écrire des pages plus cruelles contre la per- 
sonne d'Alexandre VI, et celle d'Érasme n'est aussi qu’une attaque 
tout individuelle : elle est en son entier dirigée contre Jules IE, 
qu'il a jugé de si près en Italie. Lorsqu'il voit de ses yeux le 
désordre mis dans le monde par son guide naturel, lorsqu'il entend 
les sophismes des théologiens complaisans justifier les appétits de 
la conquête et les fureurs de la vengeance, il ne peut retenir sa 
plume ; il parle avec l'audace de saint Jérôme et de saint Cyprien, 
et, comme eux, pour le plus grand bien de l’église. Il est facile de 
s'apercevoir que la critique du mauvais pontife est d'autant plus 
ardente que la croyance à sa mission pontificale est plus entière. On 
peut même trouver un trait du caractère italien dans cette façon 
de concevoir le pouvoir spirituel. L'Italie de Dante et de Pétrarque, 
qui voyait dans la papauté sa force et sa gloire, a su parler des 
papes en toute franchise et flageller les vices des hommes, sans 
cesser dereconnaître en eux l'autorité suprême dont ils sont revêtus. 

Il faut se rappeler que c'est en 1509 qu’Érasme a fait entendre 
au chef de l’église cette sévère leçon. A partir des premiers mou- 
vemens luthériens, il semble regretter de l'avoir donnée. Au mi- 
lieu du débordement de pamphlets contre Rome, qui inonde 
toute l'Allemagne et qui entraîne hors d’eux-mêmes les meil- 
leurs esprits, Érasme veille sur sa plume. Il est d'autant plus 
respectueux qu'on s’attendrait à le trouver plus hardi. Aucune phrase 
de ses œuvres dont les novateurs puissent triompher, où ses en- 
nemis catholiques les plus acharnés puissent loyalement relever 
une attaque. Dans ses lettres les plus intimes, même celles qu’il 
adresse à des luthériens, il blâme souvent les mauvais conseillers 
du pape, il raille les apologistes ridicules, il s’indigne contre la 
mauvaise foi des personnes ; mais il demande sans cesse le respect 
pour les institutions établies, et le maintien de l'édifice catholique 
dans son intégrité. « Bien des hommes puissans, écrit-il, m'ont 
prié de me joindre à Luther ; je leur ai dit que je serais avec Luther 
tant qu'il resterait dans l’unité catholique. Ils m'ont demandé de 
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promulguer une règle de foi; j'ai répondu que je ne connais pas de 
règle de foi hors de l'église catholique. » Et ailleurs : « Quels que 
soient les dangers qui me menacent en Allemagne, je n'écouterai 
jamais que ma conscience, je n'irai à aucune secte nouvelle, je ne 
me séparerai jamais de Rome. » 

Ce langage, tout différent de celui du satirique, n’est pas moins 
sincère. Ce n’est pas Érasme qui a changé, ce sont les temps. Érasme 
devine les périls que vont faire courir à la foi ces premières rup- 
tures de l'unité, ce premier déchirement de la robe sans couture, 
ll a parlé jadis librement au pontife souverain, maître incontesté 
des consciences ; à présent que son autorité spirituelle est ébranlée, 
que son existence même est mise en question, il se croit de nou- 
veaux devoirs ; il reste fidèle au pasteur des âmes et ne déserte 
point le troupeau. 

Les hommes qui attaquèrent si violemment la papauté au xvi' siè 
cle avaient évidemment leurs raisons pour le faire; mais on ne 
peut douter qu'un esprit aussi judicieux et aussi indépendant 
qu’ Erasme n’eût les siennes pour la défendre. Comment lui aurait-on 
reproché son ignorance en cette matière ? Il étudiait depuis sa jeu- 
nesse l’histoire de l’église et les origines du christianisme. Ce qui 
valait mieux encore, il avait vu, à Rome même, l’organisation et le 
fonctionnement du pouvoir central, tel que la suite des siècles 
l'avait constitué. Il avait connu de près les hommes qui gouver- 
naient le catholicisme, et c’est ici que son jugement a quelque 
poids, L'institution pontificale ne lui a paru ni dangereuse ni su- 
perflue. S'il l'avait jugée telle, il avait, au moment de la réforme, 
une occasion incomparable pour en achever la ruine. Tout l’y pous- 
sait: ses amitiés prochaines, son intérêt immédiat, la guerre que 
lui faisaient tant de catholiques, et surtout (ce qui est plus décisif 
pour de tels hommes) l'indépendance naturelle de son esprit. Les 
menaces et aussi les séductions ne lui manquaient pas : « Je serais 
un dieu en Allemagne, écrivait-il, si je consentais à attaquer le 
pape, » Pour peu qu'il l'eût voulu, l'autorité dont il jouissait en 
Europe lui promettait une facile victoire. Les protestans voyaient 
très juste quand ils lui demandaient un seul mot de condamnation 
contre Rome pour avoir bataille gagnée. Ce mot, Érasme ne le dit 
jamais; et quand il se décida à parler, quand il donna à l’un des 
deux partis en présence l'appui de sa plume et de son nom, ce ne 
fut pas seulement pour venger le libre arbitre attaqué par Luther, 
ce fut pour défendre la tradition catholique, l'unité, le pape. C'est 
à cette cause qu’il donna l'effort suprême de sa vie. 

On a dit que, sans son voyage de Rome, Luther ne se fût pas ré- 
volté; sans son voyage de Rome, Érasme ne fût peut-être pas resté 
soumis. Luther, revenant d'Italie, le cœur plein de mépris et de 
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haine, disait : « Rome n'est plus qu’un tas de cendre et une cha- 
rogne. » Presque en même temps, Érasme écrivait : « Je ne puis 
oublier Rome, et le regret me torture de l'avoir quittée. » Il va, 
entre des jugemens si opposés, la distance de deux esprits, la dif- 
férence aussi de deux voyages. Érasme ne sortait pas de son mo- 
nastère quand il vint en Italie; il avait couru le monde et connu 
les hommes. Il a très bien vu les mœurs du clergé romain d'alors 
et ce qu’elles avaient, dans l’ensemble, de contraire à l'esprit évan- 
gélique. Mais il a fait, dans ce triste spectacle, la part des erreurs 
inévitables que rachetaient tant de grandes choses, et ce milieu, qui 
n'était pas le sien, il a su le comprendre et l'aimer. Luther n’a vu 
ni les érudits, ni les artistes, ni l'intimité des prélats, dont le luxe 
le scandalisait. Le moine augustin a passé à Rome quelques jours à 
peine, pour les affaires de son ordre. Il a vécu dans son couvent de la 
Porte-du-Peuple ou dans les auberges du Tibre, avec des baladins 
et de mauvais prêtres. Il est resté hanté tout le temps par ses visions 
apocalyptiques. Il n’a rien aperçu de la ville des papes, que le faste 
païen et la corruption. Au sortir des ombres de son cloître saxon, 
jeté brusquement dans la pleine lumière de l'Italie de la renaissance, 
ila eu l’éblouissement douloureux des oiseaux de nuit, et cette grande 
âme troublée a crié au monde son indignation et sa souffrance. 
Luther en Italie s’est trouvé face à face, dit-il, avec « la pros- 
tituée de Babylone, assise sur les sept montagnes et mère des 
abominations. » La nature de l'esprit d'Érasme ne lui permettait 
pas de pareilles rencontres. En revanche, il a vu, de ses yeux de 
moraliste et de chrétien, la papauté avec ses défauts et ses gran- 
deurs, et les rapports qu’il eut avec elle dans la suite découlent, 
croyons-nous, de ce qu’il pensa dans ce voyage. Il avait connu, du- 
rant son séjour, les prélats les plus importans de l'époque. Tous 
lui avaient plu par quelque côté. Les plus nombreux étaient ces 
grands seigneurs à gros revenus, qui croyaient rehausser l'éclat de 
la curie par l’appareil des plus brillantes cours laïques. La plupart 
étaient intelligens et instruits, et s’entouraient d'artistes et de savans. 
Leur goût en matière d’art était un peu mythologique; on n’en 
veut pour preuve que la salle de bain du cardinal Bibbiena. Leurs 
études aussi étaient assez profanes; ils lisaient plus volontiers Ci- 
céron et Martial que les épîtres de saint Paul et les hymnes de Pru- 
dence. Mais Érasme estimait avec raison que l'élévation de l'esprit 
est une des formes de la vertu, et qu’un ami sincère de l’antiquité 
ne persécutera point les consciences, ne pèsera jamais bien lourde- 
ment sur les esprits. D’autres prélats qu'Érasme vit à Rome étaient 
faits pour lui plaire plus entièrement. Cultivés comme leurs contem- 
porains, mais préoccupés avant tout de leurs devoirs d'état, de leur 
mission sacerdotale, ils ne se confinaient point dans des préoccupa- 
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tions classiques, déplacées à cette heure. Ils étaient consciens de la 
crise que traversait le monde catholique. Ils cherchaient de bonne foi 
à se rendre compte des abus qui se commettaient au nom de l'église, 
Ils sentaient le besoin des réformes générales, et commençaient par 
se réformer eux-mêmes, en donnant l'exemple trop rare de la cha- 
rité chrétienne et de la simplicité des mœurs. L'enivrement du pou- 
voir présent rendait méritoires de tels efforts : Erasme leur en a 
toujours su gré; il n’a jamais désespéré d’une société qui n'était pas 
aussi corrompue qu'on nous la montre d'ordinaire, et qui comptait 
en elle tant d’élémens de vie et de renouvellement. 

Les deux papes qui ont été le plus liés avec Érasme, Léon X et 
Adrien VI, représentent assez bien ces deux groupes si différens des 
prélats romains de la renaissance. Érasme aimait dans l’un l’huma- 
niste plein de grâce qui l'avait accueilli en confrère et qui, au be- 
soin, savait le défendre. 11 excusait le lettré des inconséquences du 
politique. Dans les affaires religieuses, lorsque le pape excommunia 
Luther, consacrant ainsi l'existence du schisme, qu'Érasme espé- 
rait encore éviter, il ne rendit point Léon X responsable de ce qu'il 
jugeait une erreur; il blâma seulement ses conseillers, et se plai- 
gnit avec tristesse que, sous le plus doux des pontifes, le parti de 
la violence l’eût emporté. Comme les papes qui se succèdent ne se 
ressemblent jamais, Adrien VI était de famille obscure, prêtre austère 
et sans élégance, à qui ses vertus seules avaient valu l’unanimité 
du conclave. Érasme l'avait connu à Louvain, et pensait que le clergé 
catholique, pour répondre victorieusement aux attaques des réfor- 
més, n'avait qu'à prendre modèle sur son chef, Il lui adressa, plein 
de confiance, un plan de pacification. Ce plan avait le tort de venir 
au plus fort de la guerre; mais le pape n’en accusa même pas ré- 
ception et parut prêter l'oreille à ceux qui incriminaient la bonne 
foi d'Érasme. Celui-ci, blessé au cœur, lui pardonna pourtant ses 
soupçons en faveur de sa vertu, comme il avait pardonné à Léon X 
ses légèretés en faveur de sa littérature. 

C'est en grande partie sur les instances d’Adrien qu'Érasme se 
décida à écrire contre Luther. Il fallait qu'il eût grande envie de 
plaire au pape et de satisfaire ses amis d'Italie, pour sortir de sa 
retraite studieuse, interrompre ses travaux et livrer, à soixante ans, 
une nouvelle série de combats. Rome d’abord ne lui en sut aucun 
gré. Bien peu d’esprits furent assez clairvoyans ou assez sincères 
pour reconnaître qu’il avait, par son attitude, arrêté une partie de 
l'Allemagne sur le chemin de la réforme. Les partis ne récompen- 
sent que les dévoûmens aveugles. Érasme sentit longtemps que ses 
épigrammes passées lui avaient amassé plus de haine que ses la- 
borieux services ne lui valaient de reconnaissance. Cependant cette 
ingratitude de l'ignorance eut un terme : Paul III lui fit offrir le 
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chapeau de cardinal ; aucune justice n’était mieux due, et ce Far- 
nèse, qui ne fut pas un pape médiocre, ne pouvait choisir avec plus 
d'intelligence un chrétien qui eût mieux mérité de l’église. Érasme 
refusa; mais il put croire du moins, avant de mourir, en recevant 
cette réparation tardive et en voyant ses amis entourer la chaire de 
saint Pierre, que les âmes s’ouvraient à la modération et que la cause 
de la réforme catholique, à laquelle il avait donné sa vie, allait triom- 
her. 

Telle fut, dans ses grandes lignes, la conduite d'Érasme envers 
le pontificat romain, c’est-à-dire envers la forme sensible de l’or- 
thodoxie. On voit que son voyage n’est pas inutile pour l’expli- 
quer. S'il n’avait pas vu Rome, il aurait peut-être cru, lui aussi, 
à la nouvelle Babylone dénoncée au mépris du monde par les pro- 
testans. Il savait au contraire quelles ressources morales tenait en 
réserve la société romaine, et la conscience très claire qu'il avait 
des services rendus à la renaissance par l'Italie catholique aïdait à 
le garder des entraînemens de son temps. 

Parmi les causes multiples qui déterminèrent son attachement à 
la tradition, et sur lesquelles personne évidemment ne peut avoir 
la prétention de dire le dernier mot, il faut compter encore le carac- 
tère de ses liaisons avec des Italiens. Malgré bien des raisons intimes 
qui semblaient devoir la mener à la réforme, l'Italie est restée 
orthodoxe, et la réaction du concile de Trente a trouvé en elle son 
plus solide point d'appui. Tous les amis qu'Érasme y comptait ont, 
dès le début, pris parti contre Luther. N’est-il pas permis de croire 
qu'il a été influencé par l'exemple d'hommes qu'il estimait et admi- 
rait profondément, par la crainte d’attrister des cœurs fidèles et 
peut-être les mieux aimés? Le souvenir évoqué d’un Bombasio, 
d'un Bembo, d’un Sadolet, n’a-t-il pas servi à empêcher notre hu- 
maniste, dans ses momens de plus mauvaise humeur contre Rome, 
de donner aux réformés des gages compromettans, de s’unir à eux 
par cette fraternité des premiers combats qui entraine peu à peu, 
pour les batailles suivantes, l’assentiment de la conscience? Érasme 
était extrêmement accessible aux considérations de sentiment, et 
c'est lui-même qui nous apprend que « ses liaisons les plus douces 
étaient avec des Italiens. » Au milieu des attaques très vives, théo- 
logiques ou littéraires, qui lui vinrent de leur pays, presque aucun 
de ces amis ne l’abandonna. 

De nouveaux étaient venus remplacer ceux que la mort avait 
pris. Ce ne furent pas les moins dévoués. Érasme n'avait pas connu 
à Rome l’évêque de Carpentras, plus tard cardinal, Jacques Sadolet. 
Il se mit en relations par lettres avec ce prélat, l’un des plus 
nobles représentans de l’action évangélique, en ce temps où l’évan- 
gile s'obscurcissait. Leur correspondance révèle deux belles âmes 
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attristées de l’état du monde, également ennemies des « pharisiens» 
et des « faux prophètes, » imbues presque au même degré de l’es- 
prit italien de la renaissance, déjà sur son déclin. « Agamemnon 
souhaitait dix Nestor pour l’armée des Grecs, écrivait Érasme ; com- 
bien je souhaite plus ardemment dix Sadolet pour l’église du 
Christ! » 

La pensée de telles amitiés et de tels hommes soutint le cou- 
rage d'Érasme dans la vie très troublée qui fut la sienne, surtout 
quand Luther eut paru. L’hospitalière nation ne sortait pas de sa 
mémoire. « Celui qui a bien vu l'Italie, dit Goethe, ne peut jamais 
être tout à fait malheureux. » L'humaniste du xvi° siècle expéri- 
mentait déjà cette consolation du souvenir. Placé au milieu du 
champ de guerre des partis, il était en butte à toutes les infamies 
de l'attaque personnelle, à toutes les calomnies d’une polémique 
enflammée, avivée par les passions religieuses. Que de temps perdu 
pour les lettres, dans ces livres employés à justifier sa sincérité, 
à expliquer des phrases très claires de ses écrits qu’on s’obstinait 
à ne pas comprendre! à répondre à des accusations d’ivrognerie, 
à réfuter des adversaires dont l'argument le plus sérieux et le plus 
sûr consistait à le traiter de bâtard ! Comme elles étaient loin, les 
années heureuses d'Italie, les doctes réunions chez Manuce, les 
visites au cardinal Riario et à Jean de Médicis! Ces images du passé 
revenaient souvent à notre Érasme, dans sa vieillesse douloureuse, 
alors que les Hutten, les Scaliger, les Béda, les Stunica, catholiques 
et protestans, aventuriers et théologiens, ameutés contre lui à tous 
les coins de l'Europe, troublaient de leurs cris ses graves études 
et jetaient sur sa table de travail des monceaux de pamphlets. 

Pour fuir ces luttes mesquines qui gaspillaient son génie, il a 
pensé souvent à retourner à Rome, « passer ce qui lui restait de 
vie parmi les savans et les bibliothèques. » Sa correspondance est 
pleine de projets de ce genre, tour à tour abandonnés et repris. 
Hélas! quand il aurait eu besoin d'y être, il ne pouvait plus s'y 
rendre. Ce grand voyageur depuis longtemps ne voyageait plus. Au 
pape Adrien VI, qui s’étonnait de ses hésitations, le vieil Érasme 
répondait qu’il n’était plus assez sain ni solide pour traverser les 
Alpes : « La route est longue, disait-il; je ne puis m’exposer à la 
ueige des montagnes, aux poêles dont l'odeur seule me fait éva- 
nouir, aux auberges sordides et immondes, aux vins âcres qui me 
rendent malade rien qu'à les goûter. Vous me dites : Viens à 
Rome. C'est comme si vous disiez à l’écrevisse de voler; elle ré- 
pondrait : Donnez-moi des ailes. Et moi je vous réponds : Ren- 
dez-moi la jeunesse, rendez-moi la santé! » Lorsqu’en 1535 Paul III 
l’appela encore pour faire de lui un cardinal, c'était une dernière 
dérision de la fortune pour cet infirme, aux souffrances toujours 
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plus cruelles, qui n’attendait plus que la mort. Érasme tenait fort 
peu aux honneurs romains ; mais il aimait Rome et les hommes 
qui, au cœur même du catholicisme, représentaient si dignement 
l'esprit nouveau. C’est auprès d'eux, s’il l'avait pu, qu'il serait venu 
mourir, lui qui écrivait : « Mon âme est à Rome, et nulle part au 
monde je n’aimerais mieux laisser mes os. » 

Le voyage d'Érasme lui avait révélé la renaissance dans sa pléni- 
tude. Il ne l’a jamais oublié, et, le jour où la cause de l'Italie et celle 
du catholicisme parurent unies, il paya sa dette à l'une en restant 
fidèle à l’autre. Il avait gardé dans les yeux l’ineffaçable tableau de 
ce qu'il avait vu au-delà des Alpes. Cet amour si vif du beau, des 
lettres, de la philosophie, cette ouverture de l'intelligence sur toutes 
choses, ce développement libre et varié de la culture humaine dans 
une doctrine religieuse immuable et sûre, les lettres honorées avec 
éclat et servies avec passion, les arts se souvenant de l'antiquité 
pour interpréter le christianisme, cette synthèse de deux mondes et 
de deux génies que représente un Raphaël et qui n’a plus reparu 
dans l'humanité, ce fugitif idéal de l'Italie de Léon X, c'était aussi 
l'idéal d'Érasme. 11 le vit bientôt compromis par la réforme. 
Après une courte illusion, il comprit que ses plus chères amours, 
les lettres, risquaient d’être englouties dans la tempête théolo- 
gique. Les bruvans acteurs, comme il disait, de la terrible tragédie, 
les anabaptistes et les sacramentaires, avaient de tout autres soucis 
que la philosophie chrétienne. Luther écrivait en allemand, germa- 
nice! et se moquait, dans son grossier langage, des humanistes et 
des humanités. Les érudits les plus sincères, et Mélanchton lui- 
même, étaient emportés par ce courant, si contraire au véritable 
courant de la renaissance ; ils renonçaient à cultiver les esprits 
pour faire la besogne, qu'ils croyaient plus utile, d'éclairer les âmes. 
L'Allemagne, pleine du bruit des prêches et des armes, n'avait plus 
de loisirs. Les sympathies d’Érasme ne pouvaient hésiter longtemps. 


Toutefois, s’il embrassa la cause que lui désignèrent sa conscience 
et ses souvenirs, ce fut avec peu d’illusion. Il prévoyait, dans toutes 
ces luttes sans mesure et sans respect, dans les violences des deux 
partis, dans cette bataille si mal engagée, la perte prochaine des con- 
quêtes de l’âge précédent, l’amoindrissement de ce noble esprit 
antique retrouvé par l'Italie. On peut regretter qu'Érasme et ses 
amis de Rome n'aient pas dirigé leur temps; peut-être l’histoire 
n'aurait-elle pas à déplorer « la banqueroute de la renaissance. » 
Mais le monde n’écoute pas les hommes sages, mesurés, prudens, 
les croyans sans fanatisme et les hardis sans témérité. Le monde, 
dit Érasme, est gouverné par la Folie. 

Pierre pe NoLuac. 











DEUX GOUVERNEURS 


DE L’ALSACE-LORRAINE 


Nous nous sommes accoutumés, dans les dernières années de ce 
siècle, à ne plus compter avec les distances. La vapeur les a suppri- 
mées, mais parfois la politique les rétablit. On assure qu'avant peu il 
suffira de cinq jours pour se transporter de Southampton à New-York; 
en revanche, grâce à la loi des passeports et aux formalités imposées 
à tout voyageur qui se rend de France en Alsace-Lorraine, il faut trois 
semaines au moins pour aller de Paris à Metz ou à Strasbourg. Tout 
gouvernement a le droit de défendre ses intérêts comme il l’entend, 
et nous ne trouvons rien à redire aux mesures de précaution que le 
gouvernement allemand a cru devoir adopter sur la frontière du Reich- 
sland. Mais la politique est une matière sur laquelle il est permis de 
philosopher, et on peut se demander si ces mesures, dont on rend les 
Français responsables, ne sont pas la conséquence des fautes commises 
par l’administration allemande dans les provinces annexées. Nous n’au- 
rions garde d’en dire plus à ce sujet que n’en disent les Allemands rai- 
sonnables. L'un d’eux convenait que la politique généreuse est souvent 
la plus habile, qu’on avait paru s’en douter à Berlin, que pendant 
quelque temps on s’était appliqué à réconcilier les Alsaciens-Lorrains 
avec leur sort, et qu’on s’était bien trouvé de cet essai, mais qu'un 
mouvement d’impatience, un caprice de colère, avait tout gâté : — 
« On apprend, disait-il, en étudiant les écoles que nous avons faites 
dans le Reichsland, comment un conquérant ne doit pas s’y prendre 
quand il se propose de s'assimiler promptement des populations qui, 
à la fois sages et fières, se montrent également sensibles aux bons et 
aux mauvais procédés. » 

Ce fut huit ans après la conquête que le gouvernement allemand se 
décida à faire un essai de politique généreuse dans l’Alsace-Lorraine. 
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On l'avait traitée jusqu'alors en simple pays sujet. Le siège de son 
gouvernement était à Berlin, dans une section particulière de l'office 
du chancelier de l’empire, dont les ordres étaient exécutés par un 
président supérieur, résidant à Strasbourg. Le conseil fédéral et le 
Reichstag se chargeaient de lui donner des lois. Elle envoyait au par- 
lement impérial quinze députés, qui n’avaient guère que le droit 
d'inutile remontrance. Son Landesausschuss ou parlement provincial 
p’était qu’une chambre consultative, dont les avis étaient rarement 
écoutés. 

En 1879, on eut la bonne pensée de lui octroyer une sorte de con- 
stitution, et le siège du gouvernement fut transporté à Strasbourg. 
L'empereur consentait à s’y faire représenter par un gouverneur ou 
Statthalter, investi d’une partie de ses pouvoirs souverains. Ce Stat- 
thalter, à la fois alter ego de l’empereur et chancelier d’Alsace-Lorraine, 
devait se faire assister dans l’exercice de ses fonctions par un secré- 
taire d’état et par un ministère responsable. Le Reichsland n’était pas 
admis, comme les autres états de l’empire, à déléguer des plénipoten- 
tiaires au conseil fédéral; mais on l’autorisait, le cas échéant, à y faire 
défendre ses intérêts par des commissaires. Le parlement provincial 
acquérait le droit de voter des lois et de promulguer le budget avec 
l'assentiment de ce même conseil fédéral. Le nombre des membres de 
cette assemblée, élue par un suffrage à deux degrés, était porté de 30 
à 58. Elle obtenait en même temps le droit d'initiative ou de proposi- 
tion. C'était une concession sérieuse, et le changement était heureux. 
Les autonomistes avaient souvent dit et répété: « Nous sommes soumis 
aux mêmes charges que les autres états allemands, accordez-nous les 
mêmes droits, les mêmes franchises. » On n’accordait pas aux autono- 
mistes la moitié de ce qu’ils demandaient, mais on cessait de traiter les 
Alsaciens-Lorrains en simples sujets. On les faisait passer au rang d’Alle- 
mands de seconde classe, et on leur permettait d'espérer qu’un jour 
peut-être, s'ils étaient bien sages, ils deviendraient aussi libres que les 
Badois, les Bavarois et les Saxons. 

Il y avait deux ombres au tableau. Bien que, par le système d’élec- 
tion appliqué au Landesausschuss, on se fût assuré qu’il n’y aurait ja- 
mais dans cette assemblée une majorité protestataire et intransigeante, 
et bien qu’on eût paré d'avance à tous les accidens possibles en déci- 
dant que, si elle se permettait de désapprouver un projet du gouver- 
sement, on le ferait voter par le Reichstag et on l’imposerait d'autorité, 
on ne laissait pas de craindre que ce petit parlement en tutelle ne de- 
wat indiscret, qu’il ne conçût une trop haute idée de son importance. 
La salle où il se rassemblait était pourtant fort modeste; une triple 
rangée de bancs en gradins offrait cinquante-six sièges à cinquante-huit 
députés. Le bâtiment lui-même faisait une pauvre figure auprès des 
constructions grandioses de l’université; il ressemble à un chalet suisse, 
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et les malins affectaient de le prendre pour une vacherie destinée à 
fournir aux amateurs etaux malades du lait pur, de provenance garantie, 
Mais ce qui pouvait sembler beaucoup plus grave, C’est qu’on avait 
refusé aux membres du Landesausschuss le droit d’immunité ou d'in 
violabilité parlementaire. Il arriva un jour qu’un secrétaire d'état, qui 
aimait à montrer les dents, menaça M. Kiener, de Munster, de le tra- 
duire en police correctionnelle pour avoir avancé devant une commis- 
sion un fait dont il ne pouvait produire toutes les preuves juridiques. 
Des agens du service forestier proféraient les mêmes menaces contre 
les députés assez osés pour critiquer leurs actes. Un bourgeois qui, 
en 1880, adressait à un journal de Mulhouse des lettres fort piquantes, 
remarquait à ce propos « que des députés sont élus pour exercer leur 
liberté de parole pleine et entière, qu'ils ne doivent pas courir le 
risque de passer de la salle de contrôle des actes de l’administration 
sur le banc des accusés, devant le tribunal de police. » Mais en Alsace- 
Lorraine, les patriotes sont d'ordinaire aussi modérés que courageux, 
et des orateurs tels que le vaillant et pieux tribun de Mulhouse, 
M. Winterer, ou que le jeune représentant de Colmar, M. Grad, ont 
fait entendre plus d’une fois d’utiles vérités sans que la foudre tom- 
bât sur eux. Écartant les discussions irritantes et stériles, le parle- 
ment de Strasbourg s’est occupé d’affaires plus que de politique, ila 
su faire de bonnes finances, pourvoir aux grosses dépenses d’une ad- 
ministration plus coûteuse que celle de tout autre pays allemand, sans 
recourir aux emprunts proposés par le gouvernement, établir léqui- 
libre dans le budget, obtenir même des excédens de recettes, tout en 
consacrant des crédits considérables aux travaux publics et aux amé- 
liorations agricoles. Hélas! quoique ce malheureux Landesausschuss 
p’ait jamais fait que de bonne besogne, il est fort maltraité aujour- 
d’hui par la presse officieuse, qui a demandé sa mort. Depuis que le 
vent a sauté, depuis que la politique tracassière et compressive a 
remplacé la politique de ménagemens, les joies tristes d’une cos- 
science sans reproche sont les seules que puissent se promettre les 
Alsaciens-Lorrains qui ont le goût des devoirs amers et qui, à leurs 
risques et périls, s’obstinent à s’occuper des affaires de leur pays. 
Les députés se seraient consolés de n’être pas inviolables, si le 
Reichstag leur avait fait la grâce d’abolir l’article 10 de la loi du 30 dé- 
cembre 1871, qui conférait au chef de l'administration du Reichsland 
un pouvoir dictatorial et tous les droits redoutables que possède un 
commandant militaire dans un pays soumis à l’état de siège. En vain 
alléguait-on qu’octroyer une charte et conserver la dictature est une 
contradiction, que donner et retenir ne vaut, que l'article 68 de la 
constitution de l’empire assurait à l’empereur la faculté de mettre, 
quand il lui plairait, le Reichsland en état de siège, qu’au surplas 
l’Alsace-Lorraine avait supporté ses malheurs avec une résignation 
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exemplaire, que son obéissance était parfaite, que les impôts ren- 
traient régulièrement, que le recrutement s’opérait sans peine, qu’il 
n’y avait eu nulle part ni désordres, ni troubles, ni conspirations. 

— « Vous nous représentez, disait au Reichstag un député alsacien, 
que la loi de dictature n’entrera en exercice qu’à l'heure du danger. Il 
est si facile de voir partout du danger! Vous nous dites aussi que nous 
trouverons la meilleure des garanties dans le caractère du Statthalter 
qui nous sera donné. A la bonne heure, et ce n’est pas de lui que je 
me défie. Mais je redoute le zèle de ses agens. Les bureaucrates en 
sous-ordre ont le nez si fin! Au moindre désagrément qu’ils s’attire- 
ront par leur faute, ces grands flaireurs de périls auront bientôt fait 
d'insinuer à leur chef que la paix publique est menacée. » M. Wind- 
thorst vint en aide aux orateurs alsaciens-lorrains ; mais l’article 10 
ve fut point aboli. Plus puissant que l’empereur, le gouverneur du 
Reichsland n’a pas besoin de proclamer l’état de siège, il le consi- 
dère comme une institution permanente, et il ne tiént qu’à lui, en 
tout temps et à sa convenance, d’user de tous les pouvoirs que la loi 
française du 9 août 1849 conférait à l’autorité militaire. 11 peut ordon- 
ner des visites domiciliaires à toute heure du jour et de la nuit, dé- 
crêter des expulsions, des bannissemens, interdire tout journal, toute 
association, toute réunion qui lui paraît dangereuse. Ce n’est pas en- 
core tout, l’article 10 porte qu’il pourra prendre sans délai toutes les 
mesures, sans exception, qu'il jugera nécessaires. Le 28 janvier de 
lan dernier, M. Grad disait au Landesausschuss : « Tant que la dic- 
tature ne sera pas supprimée de notre législation, nous serons con- 
damnés à dire, comme lady Macbeth : La tache est encore là. Maudite 
tache ! je ne puis v’effacer. » 

Quelque imparfaite que leur parût la constitution qu’on leur octroyait, 
les Alsaciens-Lorrains la regardèrent avec raison comme un heureux 
progrès, comme une nouveauté bienfaisante. Ce n’était pas du pain de 
froment qu’on leur donnait; mais enfin, si bis qu’il fût, c'était du pain, 
et jusqu'alors on ne leur avait offert que des cailloux. Tout au con- 
traire, l’administration allemande était inquiète et mécontente. Les 
bureaux, qui sont très avisés, avaient compris dès la première heure 
que l'intention du gouvernement impérial était de relâcher les liens 
du prisonnier, et que le Statthalter qu’on attendait à Strasbourg s’y 
présenterait en podestat, en arbitre souverain, avec la mission de s’in- 
former des vœux et des griefs de la population, de réprimer le zèle 
intempérant des sous-préfets ou Kreisdirectoren, de leur prêcher la 
discrétion et la sagesse, de restreindre leur omnipotence. La situation 
en Alsace n’est pas telle qu’on la représente souvent dans les journaux 
allemands et dans plus d’un journal français : dans le train ordinaire 
de la vie, il s’agit moins d’un irréconciliable antagonisme politique que 
d'un conflit, d’une luite continuelle entre des administrés et des ad- 
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ministrateurs qui n’ont ni les mêmes mœurs, ni les mêmes idées, ni 
le même tour d’esprit, qui ne parlent pas la même langue, quoiqu'ils 
parlent tous allemand, et qui surtout ne peuvent s’entendre sur ce 
qu’ils se doivent les uns aux autres. 

L’Alsacien est un peuple paisible, travailleur, économe, facilement 
gouvernable. « Cette population, je ne crains pas de l’affirmer, disait 
le chancelier de l’empire le 2 mai 1871, est en ce qui concerne l’hon- 
nêteté et l’amour de l’ordre une véritable aristocratie. » L'année sui- 
vante, il disait encore : « Pourquoi nous devons mettre sous la tutelle 
de l’empire ce pays dont les habitans sont des enfans depuis long- 
temps venus à terme, en vérité je ne le comprends pas. » L’Alsacien 
le comprend encore moins. Il est doux, mais ilest digne et tenace. S'il 
obéit à l’autorité et à la loi, l’autorité fût-elle dure et la loi déraison- 
nable, il n’en pense pas moins, il se réserve le droit de juger ses juges, 
et quand il a le malheur d’avoir un maître, il ne se croit pas tenu de 
changer ses opinions pour lui être agréable. « Bons diables au fond, 
disait l’un d’eux, les Alsaciens distinguent entre le respect dû à la loi 
et l'effacement de leur raison devant les raisons particulières aux au- 
torités payées au moyen de leurs contributions. Ils croient comprendre 
leurs intérêts aussi bien que M. le Kreisdirector, et ils se passent de 
ses conseils pour le choix de leurs mandataires. » Sous le régime fran- 
çais déjà, les candidatures patronnées par le gouvernement leur plai- 
saient peu; en 1869, le baron Zorn de Bulach, alors chambellan de 
l'empereur Napoléon, et M. Jean Dollfus lui-même, en firent l’expé- 
rience à leurs dépens. Depuis que l’Alsace est allemande et qu’elle en- 
voie des députés au Reichstag, les candidats officiels lui agréent encore 
moins. L'un d’eux, se promenant un jour d’été avec son sous-préfet, 
se baissait de temps à autre et tirait son mouchoir pour épousseter 
les bottes de ce haut personnage. Ses électeurs lui firent voir qu’ils 
n’entendaient pas être représentés à Berlin par un homme si prodi- 
gieusement aimable. 

L’Alsacien n’oubliera pas de longtemps que la France l’a élevé. 
Comme tout Français, il a l'humeur égalitaire; on ne lui persuadera 
jamais que certains hommes naissent avec une selle sur le dos et 
d’autres avec des éperons aux pieds. Il n’aime pas que ses gouvernans 
se croient d’une autre caste, d’une autre espèce que lui et le traitent 
de haut en bas; il est accoutumé à ce qu’on ait des égards pour sa 
dignité. 11 ne peut souffrir non plus qu’on s’ingère dans ses affaires 
de cœur et de conscience. Il a peut-être des souvenirs qui le hantent, 
des regrets, des amours secrètes et de secrètes espérances ; il ne pense 
pas en devoir compte à personne: il obéit; n'est-ce pas assez? « De- 
puis que vous êtes nos maîtres, disait au Reichstag, en 1879, un dé- 
puté d’Alsace, nous vous avons prouvé que nous savions respecter ce 
qui vous semble respectable, et nous désirons que de votre côté vous 
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respectiez en nous des sentimens qui nous sont sacrés. » Quelques 
mois plus tard, le bourgeois de Mulhouse que j'ai déjà cité écrivait : 
« Ce que nous demandons, nous les bourgeois annexés de l’Alsace- 
Lorraine, c’est de vivre le moins mal possible dans une situation et 
sous un régime que nous n’avons pas choisis, que nous subissons au 
contraire par la force des choses. Le chancelier allemand, la France 
et le monde savent à quoi s’en tenir sur nos sentimens intimes. Mais 
enfin de plus sages l’ont dit: Mieux vaut vivre que philosopher, et 
nous voulons vivre tranquilles, et autant que possible vivre bien. Le 
pot-au-feu d’abord, la gloire après ! » 

L'Alsacien-Lorrain pense que les étrangers qui le gouvernent et qu’il 
paie de son argent devraient s'appliquer, par leurs bons soins, par 
leurs ménagemens, à lui faire oub'i+r son malheur, à le réconcilier 
avec ses nouvelles destinées ; mais ces étrangers peusent au contraire 
qu’ils font honneur à l’Alsacien-Lorrain en l’administrant bien ou mal : 
entre deux points de vue si divergens, aucun accord n’est possible. 
Tous ces bureaucrates, accourus de tous les coins de l’Allemagne dans 
le Reichsland, l’ont considéré dès l’origine comme un pays conquis, 
comme une proie ou comme une vache à lait, comme une ferme à 
exploiter, comme une terre riche et grasse où les traitemens sont beau- 
coup plus considérables que sur la rive droite du Rhin, et dans lequel 
ua Kreisdirector, outre ses appointemens, reçoit 3,000 marcs d’iniem- 
nité pour une voiture à deux chevaux, et jusqu’à 1,500 marcs de sup- 
plément de paie ou de Ortszulagen. Touchant une solde de campagne 
et regardant comme une contribution de guerre l'argent alsacien qui 
entre daus leurs poches, ces fonctionnaires ont l'humeur militante; ils 
ôtent rarement leurs bottes, ils ne mettent jamais leurs pantoufles. 
Quand M. Herzog, attaché alors à la chancellerie de l’empire et chargé 
de la direction des affaires du Reichsland, vint à Mulhouse, quelqu’un 
lui représenta qu’il serait bon de répondre au vœu de la population en 
accordant aux provinces annexées un régime moins rigoureux. Il ré- 
pondit sèchement : « Les vœux d2 la population me sont absolument 
indifférens. » Le maître avait parlé, son mot courut, et les subalternes 
en firent leur devise. 

Ajoutez que ces fonctionnaires, dont le chef est investi de pouvoirs 
dictatoriaux, se vantent d’y avoir part en quelque mesure : la dicta- 
ture est une grâce qui se communique et se répand. Beaucoup ont pour 
principe que l’administration peut tout, et ils agissent en conséquence, 
ils tranchent du petit potentat. Tel agent en sous-ordre se plaît à faire 
sentir le poids de son autorité, et il exige, selon le mot du pays, « qu’on 
dause comme il siffle. » Ajoutez encore que les bureaucrates alle- 
mauods ont une disposition naturelle à scruter les esprits et les cœurs ; 
ils aiment à lire dans les têtes, ils se défient des arrière-pensées ; il 
ne leur suffit pas qu’on obéisse, ils entendent que l’obéissance soit 
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empressée et même joyeuse, et ils tiennent compte des sentimens en- 
core plus que des actes. 

Aussi les fonctionnaires de lAlsace- Lorraine eurent-ils bientôt 
fait de partager leurs administrés en deux classes : celle des mau- 
vais sujets, qui pullulaient, celle des bons sujets, qui n’étaient pas 
nombreux. On est implacable pour les uns, indulgent jour les au- 
tres, surtout quand ils possèdent le don des ingénieuses complai- 
sances et des flatteuses caresses. On pardonne ses méfaits à tel 
secrétaire de mairie bien pensant, qui s’est permis de puiser quel- 
quefois dans la caisse municipale, et tel maire à poigne, qui s'entend 
à pétrir la pâte électorale, est maintenu en fonctions, quoiqu'il se fasse 
payer pour des travaux qui n’ont pas été exécutés. En revanche, on 
accueille, on encourage toute dénonciation contre les mal pensans. Un 
instituteur d’outre-Rhin, établi en Alsace, engageait les petits Alle- 
mands qui fréquentaient son école à lui dénoncer les petits Alsaciens 
qui parlaient français pendant les récréations. « Je ne connais pas, 
avait dit M. Winduhorst, d’état plus insupportable que celui où l’on 
u’est pas sûr de sa liberté personnelle, où l’on ne peut compter sur 
les tribunaux pour vous protéger contre les mesures arbitraires et les 
fausses dénonciations, et, je le crains, tel est aujourd’hui le sort de 
l'Alsace. » Mais les fonctionnaires du Reichsland s’inquiétaient peu de 
ce que pouvait dire M. Windthorst. Jusqwen 1879, ils étaient assurés 
que, quoi qu’ils fissent, la chancellerie de Berlin leur donnerait tou- 
jours raison, et cette certitude leur mettait la conscience en repos et 
l’âme en liesse. 

M. Windthorst avait dit aussi que, si on voulait faire de la politique 
de conciliation dans le Reichsland, il fallait y envoyer un général. 
L'événement prouva qu'il avait dit vrai. En choisissant son premier 
Statthalter, l'empereur Guillaume eut la main heureuse. Le maréchal 
de Mauteuffel était un homme fort remarquable. Ce soldat-diplomate, 
qui avait partagé sa vie entre les cours et les camps, s’était montré, 
selon les cas, habile négociateur et homme de guerre accompli. Lorsque, 
après la conclusion de la paix, il avait pris à Nancy le commandement 
du corps d’occupation allemande, il s’était attiré les sympathies par sa 
bonne grâce, par ses procédés humains et courtois. IL avait laissé dans 
nos départemens de l'Est le meilleur souvenir qu’un vainqueur puisse 
laisser à des vaincus; il conservait à la victoire tout son prestige, il la 
dépouillait de son insolence. Dès son arrivée à Strasbourg, ce grand 
homme maigre et sec ft une bonne impression; à peine eût-il pro- 
mené dans les rues sa verte vieillesse, son uniforme de dragon, sa 
tunique bleue, son grand manteau, sa petite tête coiffée d’une cas- 
quette et son œil vif, qui savait rire, on devina qu’il chercherait à 
plaire. Au surplus, il s’'empressa de s’expliquer. Il déclara qu’il enten- 
dait faire sa cour à la belle Alsace-Lorraine, qu’il lui demandait sa 
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main, et il se comparait au doge de Venise épousant la mer. 1l ajou- 
tait qu'il n’aurait garde d’envenimer les blessures, qu’il se proposait 
de les panser et de les guérir. Cette parole, qui réjouit les Alsaciens, 
fit tressaillir d’épouvante tous les bureaux : il leur parut qu’on envoyait 
à l'Alsace une épée pour la protéger contre leur bon plaisir. 

M. de Manteuffel avait tenu, dès les premiers jours, à appeler auprès 
de lui des Alsaciens d’opinions modérées, disposés à entrer dans ses 
vues et capables de lui révéler les désirs et les griefs des populations. 
Ils formaient son conseil intime, il les consultait en toute occasion, et 
les bureaucrates mécontens l’accusaient d’inaugurer dans le Reichsland 
le pernicieux régime des notables, eine Notabehoirthschaft. 11 s’occupait 
aussi d’entretenir de bons rapports avec la délégation provinciale. Dé- 
pensant jusqu’au dernier sou en frais de représentation ses 300,000 marcs 
de traitement, il aimait à recevoir, et sa fille l’aidait à faire les honneurs 
du palais. Pendant la session du Landesausschuss, il invitait chaque soir 
une demi-douzaine de députés ; il les interrogeait, leur tâtait le poulsou 
les sermonnaitamicalement. I} pratiquait largement la politique de table, 
et c'était par des propos de table, le verre en main, qu’il faisait connaître 
ses vues et ses projets. Ce soldat était un homme d’esprit et un orateur 
toujours en verve; :l avait une éloquence à la fois agréable et caus- 
tique, et ses toasts, d'un tour original, étaient reproduits par les jour- 
naux. |l ne se lassait pas de répéter que l’annexion était un fait 
irrévocable, que les Alsaciens-Lorrains devaient en prendre leur parti, 
mais qu’il respectait leurs souvenirs, leurs regrets, qu’un peuple ne 
change pas de patriotisme comme de chemise, qu'il faisait peu de cas 
des empressemens serviles et des sympathies menteuses, qu’il ne ré- 
clamait que l’obéissance due aux lois et au destin. 11 disait aussi qu’il 
ne renoncerait jamais à son pouvoir dictatorial, mais qu’il n’en userait 
que dans les cas extrêmes et à son corps défendant, que sous son 
administration les électeurs seraient libres de voter comme ils l’en- 
tendraient, qu’il avait peu de goût pour les candidats officiels, qui 
désolent souvent leur patron par leur ingratitude. Toutefois, il se ré- 
servait le droit d’avoir des préférences, et il citait le mot du roi 
George 111 d'Angleterre à qui on reprochait de trop agir sur la chambre 
haute, et qui demandait s’il était le seul Anglais à qui il fût interdit 
d’avoir des opinions. 

Il aimait à parler, il aimait aussi à se montrer. Chaque après-midi, 
il se promenait à pied, quétant les saluts et saluant lui-même très bas. 
Quand il faisait des tournées dans les villages, il causait familièrement 
avec tout le monde, et il était bien reçu partout. 11 se plaignait seu- 
lement qu’on ne sonnât pas les cloches sur son passage. Il en voulait à 
l'évêque de Strasbourg d’être allé trouver l’empereur Guillaume à 
Baden pour lui représenter que, suivant la règle canonique, les cloches 
ne devaient être sonnées qu’e1 l’hoaneur du souverain, que si on :es 





208 REVUE DES DEUX MONDES. 


mettait en branle pour le Statthalter, les paysans le tiendraient pour 
un prince régnant. Le maréchal traita l’évêque de vieux bavard et lui 
battit froid quelque temps. Mais il avait trop d’esprit pour prendre ses 
contrariétés au tragique. Ses réceptions étant fort coûteuses, il ne main- 
tenait qu’avec peine l’équilibre de son budget, et il eût été charmé que 
le Landesausschuss lui votàt une augmentation de 100,000 marcs; mais 
le Landesausschuss fit la sourde oreille. Un soir, il n’alluma que la 
moitié des bougies de ses lustres, et il dit en souriant aux députés qui 
dinaient chez lui : « Voyez comme vous me rendez économe. » 

Il n’était pas conciliant seulement en paroles, il l'était souvent dans 
ses actes. 11 s’appliqua à résoudre la question des optans. On refusait 
de valider le choix des jeunes gens mineurs qui avaient opté pour la 
France, et quand, plus tard, pris de nostalgie, ils retournaient en 
Alsace, on les y traitait en réfractaires. Cette question était la plaie 
des familles; la plupart avaient ua fils ou un parent condamné pour 
refus de service militaire. Le maréchal octroya aux optans la faculté 
de rentrer et de se faire naturaliser sans servir en Allemagne, et il 
leur accorda remise des peines prononcées contre eux. Ce n’est pas 
qu’il fût disposé à laisser tout faire et tout passer. Quand il avait dit 
np, il ne revenait pas sur ses refus. Ce fut lui qui mit à l’interdit les 
compagnies d'assurance françaises, ce fut lui qui rendit l’usage de 
l'allemand obligatoire dans les séances de la délégation provinciale, 
et 11 supprima plus d’un journal. Mais il semblait ne sévir qu’à regret, 
et quand il avait frappé, il éprouvait le besoin d’expliquer et de justi- 
fier ses rigueurs. 11 jugeait que la dictature n’est un gouvernement 
tolérable que lorsqu'elle est tempérée par une bonhomie qui aime à 
parler, et il regardait la politesse comme un moyen d'administration 
et de conquête. 

Son succès personnel était évident, incontestable, Il ressemblait à 
ces excellens acteurs qui, à force de talent et d’autorité, sauvent une 
pièce médiocre et un rôle iugrat. Ou pouvait prévoir qu'après quel- 
ques annees de ce régime, uu rapprochement s’opérerait par degrés 
entre le conquérant et les annexés. Mais ce que le maréchal tenait 
pour un bien, les bureaucrates de métier le tenaient pour un malheur. 
Eh! quoi, l’Alsace-Lorraine cesserait-elle d’être un pays conquis et 
sujet, exploité par des Allemands? Le maréchal avait annoncé l’in- 
teution de faire entrer des Alsaciens-Lorrains dans l’administration 
et même dans le ministère. Il avait offert un portefeuille de sous-se- 
crétaire d’état à M. Jules Klein, pharmacien, ancien maire de Stras- 
bourg, qui avait répondu « qu’il aimait mieux fabriquer des pilules 
que d’eu avaler. » M. Klein avait refusé, mais d’autres pouvaient ac- 
cepter, et on entendait daus les bureaux comme un grondement de 
dugues qui rongent leur os et qui tremblent qu’on ne le leur prenne. 

Le secretaire d'état, M. Herzog, administrateur de grand mérite, 
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mais d'humeur cassante, n’avait pu vivre longtemps en paix avec 
M. de Manteuffel. Les concessions qu’il était obligé de faire fui avaient 
tellement échauffé la bile qu’il faillit succomber à une jaunisse. Le 
maréchal demanda son rappel et le remplaça par M. de Hofmann, 
qui était plus souple. De ce jour, les subalternes ne se sentirent plus 
en sûreté, et ils ourdirent une conspiration contre le Statthalter. En 
vrai soldat, il méprisait les délateurs et les délations; on n’osait plus 
Jui dénoncer les Alsaciens protestataires; on s’en consola en le dénon- 
çant lui-même aux journaux allemands. Ce fut une vraie croisade de 
presse ; professeurs de l’université, instituteurs primaires, tout le monde 
s'en mêlait. Les feuilles conservatrices ou libérales-nationales de Berlin 
et de Cologne publiaient de venimeuses correspondances anonymes, 
où M. de Manteuffel était traité de politique incapable, qui compro- 
mettait par ses déplorables faiblesses la sûreté du pays annexé. Il avait 
le malheur d’être sensible aux articles de journaux; il ne craignait 
pas les coups d’épée, il redoutait les mouches et leurs piqûres. II lui 
prenait des impatiences ; il aurait voulu obtenir des résultats éclatans 
et prompts qu’il pût opposer à ses adversaires pour les confondre. Ce 
doge, qui avait juré d’épouser la mer, se plaignait que ses avances 
fussent froidement accueillies : la mer était tranquille, unie comme 
une glace, et ne répondait ni oui ni non; peut-être se souvenait-elle 
qu’elle était veuve et pensait-elle à son premier mari. « Calmez-vous, 
avait dit un député au maréchal dans une de ses heures de fâcherie; 
un politique avisé ne se pique pas d’alier plus vite que le temps. » 
Lorsque, dans l’été de 1885, il mourut à Gastein d’une congestion 
pulmonaire, l’Alsace-Lorraine ne prit pas le grand deuil, mais elle 
regretta sincèrement ce galant homme. On lui savait gré moins de ce 
qu’il avait fait que de ce qu’il promettait de faire, de ses façons d’agir, 
de la générosité de ses intentions et de son caractère, des espérances 
qu’il donnait. 11 avait assez réussi pour que son successeur fût tenté 
de suivre son exemple, et personne ne s’attendait à un changement 
de régime. Le prince Hohenlohe avait été président du conseil bava- 
rois, vice-président du Reichstag, ambassadeur en France, et à Munich 
comme à Berlin, comme à Paris, il passait pour un esprit tempéré, 
inclinant aux opinions moyennes et aux mesures libérales. Ses enne- 
mis lui reprochaient d’avoir le regard oblique et l’accusaient de con- 
sidérer la politique comme l’art de décliner les responsabilités; mais 
il n’avait pas d’ennemis en Alsace quand il s’y présenta, et ses débuts 
furent heureux. Pour don de joyeux avènement, le nouveau Statthalter 
rétablit le conseil municipal de Strasbourg. Peu après, l'empereur et 
l'impératrice vinrent visiter le Reichsland; ils se louèrent de l’accueil 
que leur fit une population qui respecte l’autorité, pourvu que l’auto- 
rité respecte ses droits et qu’elle ne cherche pas à violenter ses sen- 
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timens. Tout semblait aller pour le mieux, et le 15 octobre 1886, 
le prince Hohenlohe déclarait que peu de mois lui avaient suffi pour 
s'attacher au pays qu’il était chargé de gouverner, que désormais il 
regardait Strasbourg comme sa patrie. Tout à coup les affaires se gà. 
tèrent, se brouillèrent, et ce furent les élections du 21 février 1887 
qui firent tout le mal; mais à qui la faute? 

Le Reichstag avait refusé de voter le septennat, et il fut dissous. 
M. de Bismarck avait prononcé à cette occasion l’un de ses discours les 
plus retentissans : il y représentait l’armée française comme un redou- 
table instrument d’agression, et la France comme une nation que le 
premier hasard précipiterait dans une guerre de revanche. Il devait 
s'attendre que son éloquence et ses prophéties remueraient profondé- 
ment les provinces annexées. Peu lui importait; il ne songeait qu’à 
se procurer une majorité dans le futur Reichstag, et il sacrifiait l’ac- 
cessoire au principal. Heureusement lAlsacien a trop de bon sens 
pour ne pas savoir que certaines déclarations du chancelier ne doivent 
être acceptées que sous bénéfice d'inventaire. Mais, en conscience, on 
ne pouvait espérer qu’il prit parti pour le septennat. On annonçait à 
l’Alsace-Lorraine de prochaines batailles, et on lui demandait d’élire 
des députés favorables à une loi qui l’obligerait à augmenter le con- 
tingent qu’elle devait fournir à PAllemagne; c'était vraiment trop exi- 
ger. Le prince Hohenlohe fit une faute grave; il aurait dû s’abstenir, 
il résolut d’entrer en campagne. Pour se conformer aux instructions 
que M. de Hofmann recevait de la chancellerie impériale, et malgré 
les avis contraires que lui donnaient ses sous-préfets eux-mêmes, il 
publia un manife:te en faveur du septennat, et ordre fut intimé à tous 
les fonctionnaires d’user de tous les moyens pour arracher au pays un 
vote qui fût agréable à Berlin. Jamais pression si violente n’avait été 
exercée sur les électeurs ; on se flattait de les intimider, on ne réussit 
qu’à les irriter. Un des candidats oficiels ayant affirmé que, si le sep- 
tennat était rejeté, ce serait la guerre, et que l’ehnemi ne tarderait 
pas à envahir le Reichsland, on lui cria : « L’ennemi! il y a plus de 
seize ans qu’il est chez nous. » On avait semé le vent, on récolta la 
tempête, et l'opposition remporta un éclatant triomphe. L'éloquenee 
de M. de Bismarck et le manifeste du prince Hohenlohe l’avaient beau- 
coup aidée. 

Les bureaucrates de métier ne sont jamais si certains d’avoir raison 
que lorsqu'ils sont dans leur tort. « C'est la faute du feu maréchal, 
s’écriait-on, de sa mansuétude et de ses concessions! Voilà où nous 
ont menés les voies de douceur ! » — On avait dit aux Alsaciens-Lorrains: 
« Si vous votez bien, on vous donnera peut-être du sucre d'orge; si 
vous votez mal, vous aurez le fouet. » Ils avaient mal voté, ils ont eu 
le fouet. Les fonctionnaires mécontens et les professeurs de l’univer- 
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sité de Strasbourg qui envoient des correspondances anonymes à 
Berlin et à Cologne demandaient que le Reichsland fût incorporé à la 
Prusse, que toute personne suspecte de sympathies françaises fût 
chassée du pays, que le Landesausschuss fût supprimé. On n’a pas fait 
tout ce qu’ils désiraient; mais on a renchéri sur la politique compres- 
sive et tracassière d’autrefois. Les dénonciations encouragées, récoin- 
peusées, la police ayant l’œil et la main partout, des mesures puériles 
et des brutalités, la proscription des étiquettes et des enseignes de 
boutiques françaises, les chemins de fer n’acceptant plus les colis qui 
portent une marque française, un père de famille condamné pour avoir 
envoyé son Gls apprendre le français dans une école de Saint-Dié, le 
chocolat Ménier mis à l’index, l’ordre de débaptiser le pain d'épice et 
de ne l’appeler jamais que Pffferkuchen, les chants séditieux punis 
de 4,000 francs d'amende et de deux ans de prison, des diflicultés 
croissantes pour les permis de séjour, des expulsions, des bannisse- 
mens ; que n’iuventent pas des bureaux en colère? Enfin est venue la 
loi des passeports, et désormais l’Alsace-Lorraine a une frontière fer- 
mée, qui ne s’entre-bàille que pour laisser passer des gens absolument 
sûrs. Cette loi, dout les finances du Reichslaud risquent de se res- 
sentir, sera-t-elle rapportée? L'Allemagne ne persuadera jamais au 
monde que pour tenir un pays où il n'y a jamais eu en dix-sept ans le 
moindre désordre, elle est obligée d’ajouter à la dictature les rigueurs 
d'un emprisonnement cellulaire. 

Pendant que les bureaux célèbrent leur victoire, que fait le Statthal- 
ter? Il laisse faire. Soit qu’il n’ait pas à Berlin l’autorité suflisante, ou 
qu'il soit désireux de ne pas compromettre son repos, il semble avoir 
résolu de ne se mêler de rien, de n’intervenir en rien. Il laisse ses 
fonctionnaires libres de suivre leurs propres inspirations ou celles 
qu'ils reçoivent de la capitale de l’empire ; il ne leur adresse aucune 
question indiscrète, il s'applique à ne points’ingérer dans leurs affaires. 
Il n’a point de conseil intime, et on ne cite de lui aucun propos de 
table; il ne donne guère à diner, il représente peu, fait peu de bruit, 
il s’efface. On l’a autorisé à faire sonner les cloches sur son passage; 
mais il n’abuse pas de cette autorisation. On raconte qu’il est entré 
ua jour, le chapeau sur la tête, dans une salle où siégeait un conseil 
municipal; il a dû lui en coûter, car il a d’ordinaire la politesse exacte 
d’un homme très bien né. 

Ajoutons qu’il a l’esprit trop cultivé, qu’il est trop intelligent, trop 
raisonnable pour approuver des mesures ridicules ou brutales, qu’il 
v’ose condamner tout haut. S’il cédait à son penchant naturel, il in- 
tercéderait quelquefois, il se souviendrait peut-être qu’il avait fait au 
Reichsland l'honneur de l’adopter pour sa patrie. Il dirait comme 
Ponce-Pilate : « Je ne vois rien de criminel dans cet accusé. » Mais 
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il ne dit rien : le prince Hohenlohe est un Ponce-Pilate qui se tait. Au 
reste, dans toute l’Alsace-Lorraine, le silence est d’or. Si le Statthalter ne 
souffle mot, c’est qu’il craint de se brouiller avec ses bureaux ou avec 
Berlin; si les administrés se taisent, c’est que l'Alsace est un des pays 
de ce monde d’où il est le plus dur d’être exilé. 11 y a cependant des 
gens qui ne savent pas se tenir ni résister à la funeste démangeaison 
de dire une fois au moins ce qu’ils ont sur le cœur. Naguère un Kris. 
director priait un bourgmestre alsacien de lui faire les honneurs de 
sa commune. Le bourgmestre lui montra dans l’église une petite 
souris d’argent, présent d’un évêque, et qui passe pour avoir la vertu 
de conjurer tous les fléaux. — « Vous croyez donc à cette niaiserie? 
demanda le sous préfet en haussant les épaules. — Comment pour- 
rais-je y croire encore, répondit le maire en courbant les siennes, puis- 
que vous êtes encore icil » 

11 y avait en Alsace, dès le lendemain de la conquête, des autono- 
mistes et des protestataires. Ils se querellaient souvent, et ils étaient 
cependant bien près de s’entendre. Les uns disaient : « Les Allemands 
nous accorderont notre autonomie; s'ils nous la refusent, nous pro- 
testerons comme vous. » Les autres répondaient : « Vous verrez que 
les Allemands ne nous la donneront jamais ; si par miracle ils nous la 
donnaient, comme vous nous transigerions. » Sous le régime du ma- 
réchal de Manteuffel, plus d’un protestataire était devenu autono- 
miste ; sous le régime présent, il n’y a pas un autonomiste qui ne 
proteste. « On prétend que qui aime bien châtie bien, disait au Reich- 
stag un député du Reichsland; mais puisque nous devons être éternel- 
lement châtiés, puisque, moins favorisés que les autres citoyens alle- 
mands, on nous condamne à être toujours gouvernés par des lois 
d'exception, que voulez-vous que nous pensions de notre nouvelle 
nationalité? » Les autonomistes ont perdu leurs espérances, et quand 
on s’informe de leur santé, ils répondent, comme Saint-Évremond 
mourant : « Je voudrais me réconcilier avec l'appétit. » Le prince 
Hohenlohe est le plus discret des gouverneurs. S'il sortait de son pru- 
dent silence, il confesserait sans doute que la politique à laquelle on 
le force d’attacher son nom lui paraît fort impolitique, que les mesures 
qu’on l’oblige de prendre ou de laisser prendre sont les plus propres 
du monde à inspirer à un peuple fier autant que sage et patient le 
dégoût du pain qu’on lui fait manger, ainsi que de la main qui le lui 
offre, et le fatal amour du fruit défendu. 


G. VALBERT. 
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La Critique scientifique, par M. Émile Henuequin. Paris, 1888; Perrin. 


j'ouvre le livre de M. Émile Hennequin sur La Critique scientifique, 
— M. Émile Hennequin est un jeune écrivain dont on se rappellera 
peut-être avoir lu d’intéressans et curieux Essais, — et dès la pre- 
mière page, ou le premier chapitre, car il faut être exact, j'y trouve 
la phrase que voici : « La critique littéraire, qui a débuté aux temps mo- 
dernes et en France par les examens de Corneille et de Racine, par Boi- 
leau et Perrault, apparut comme un genre distinct dans la seconde moitié 
du xvin- siècle, dans ce pays avec La Harpe et les Salons de Diderot, en 
Angleterre avec Addison, en Allemagne avec Lessing. » Sur quoi je ne 
puis m'empêcher de remarquer : premièrement, que ce n’est point en 
France, mais plutôt en Italie, que la critique moderne « a débuté; » 
deuxièmement, que si je connais bien les Examens de Corneille, je 
n’en connais point de Racine, — ce sont sans doute ses Préfaces; — troi- 
sièmement, que les Chapelain et les d’Aubignac, la préface de l’Adone, 
celle de la Pucelle, les Sentimens de l’Académie sur le Cid, la Pratique du 
théâtre, ayant précédé les Examens de Corneille lui-même, ont donc 
aussi précédé les Satires de Boileau, son Art poétique, et les Dialogues 
de Perrault sur Les Anciens et les Modernes; quatrièmement, qu’à part 
les lecteurs de la Correspondance de Grimm, c’est-à-dire quelques prin- 
cipicules d'Allemagne, les Salons de Diderot n’ont guère été connus que 
de nos jours; cinquièmement, qu’Addison étant mort en 1719, il n’ap- 
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partient pas à la « seconde moitié du xvur siècle ; » sixièmement, qu’en 
Allemagne, Lessing a êté précédé de Gottsched, sans parler de quel- 
ques autres ;.. et toutes ces petites erreurs, parfaitement insignifiantes 
en soi, qui le seraient partout ailleurs, cessent de l'être et deviennent 
fàcheuses dans un livre dont le titre obligeait avant tout son auteur à 
cette précision qui fait le premier caractère de l’esprit « scientifique. » 
Rien de plus facile, en effet, que d’énoncer des idées générales et de 
les faire servir aux plus beaux développemens, quand on néglige, que 
l’on oublie, ou que l’on ignore les faits exacts qui les jugent, et presque 
toujours, en les jugeant, les ruinent; mais rien aussi de moins « scien- 
tifique, » ni qui nous mette plus naturellement en défiance d’un auteur 
et d’un livre. 
C’est le grand défaut de M. Hennequia : son livre, qui témoigne d’une 
ardeur de généralisation toute juvénile, témoigne aussi de quelque 
insuffisance d’informations, de lectures et de réflexions. L'histoire de 
la littérature française, en particulier, lui semble être un peu étran- 
gère, ou du moins nous avons quelque raison de le croire, quand nous 
le voyons écrire des phrases comme celle:ci, par exemple, sur laquelle 
justement il prétend établir tout un long raisonnement : « Il a fallu 
deux siècles à Pascal et à Saint-Simon pour atteindre la renommée, » 
En effet, les Mémoires de Saint-Simon n'ayant paru pour la première 
fois qu’il y a cent ans au plus, on ne voit pas bien comment la re- 
nommée du noble duc eût pu précéder elle-même de centans la publica- 
tion de ses œuvres. Mais pour Pascal, on ne connaît guère, au xvur' siècle, 
de plus grand succès de librairie que celui des Provinciales, à moins 
que ce ne soit celui des Pensées, dont on possède jusqu’à sept ou huit 
éditions ou contrefaçons pour la seule année de leur apparition. Dans 
un autre endroit de son livre, adoptant pleinement l'opinion trop inté- 
ressée peut-être de certains critiques anglais et allemands, M. Henne- 
quip reproche à la littérature française de n’être pas assez « nationale, x 
— ou plutôt il ne le lui reproche pas, ce n’est point comme il en use, 
et il ne se pique de rien tant que de ne pas « juger, » — mais il con- 
state enfin qu’elle ne l’est pas. J'aurais voulu là-dessus, et pour en finir 
avec ce paradoxe irritant, qu'il prit la peine de nous dire en quoi Roméo 
et Juliette, Othello, le Marchand de Venise, Jules César ou Coriolan, sont 
aux Anglais des sujets plus « nationaux » que Le Cid, ou Polyeucte, ou 
Andromaque, ou le Misanthrope à nous autres Français. Mais, je ne sais 
pourquoi, c’est une chose entendue parmi nous que Shakspeare, même 
quand il copie Plutarque ou Luigi da Porta, demeure Anglais, tandis 
que Racine ou Molière sont Grecs ou Latins, même quand ils composent 
Bajazet ou Tartufe. Goethe aussi, apparemment, a traité des sujets « na- 
tionaux, » dans son /phigénie en Tauride et dans son Torquato Tasso, 
comme Schiller dans sa Jeanne d'Arc ou dans son Don Carlos. En un 
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autre endroit encore, et toujours pour en tirer des conclusions dogma- 
tiques, M. Hennequin dresse une liste sommaire de « littérateurs ap- 
partenant à la même nation, à la méme époque. et présentant cepen- 
dant des caractères intellectuels nettement divers. » On est quelque 
peu étonné d’y voir figurer comme contemporains, « Joinville (1224- 
4319), Froissart (1337-1410), Commynes (1447-1511), » qui vécurent, 
ainsi que l’on voit, à quelque cent ans de distance l’un de l’autre; et, 
dans des temps plus modernes, où les générations littéraires se succè- 
dent, en quelque sorte, plus rapidement, M” de Sévigné rapprochée 
de Saint-Simon, lequel n’avait pas commencé d'écrire quand elle 
mourut, ou l’auteur de Manon Lescaut de celui de Gil Blas, dont on 
peut dire que l’un ne prit la succession de l’autre que pour la déna- 
turer. Je tàcherai de montrer tout à l’heure à M. Hennequin, dans un 
livre comme le sien, l'importance particulière de ces « vétilles; » mais, 
en attendant, nous pouvons toujours dire qu’un peu plus de précision 
et de souci des dates ou des faits n’eût pas été pour nuire à l'intérêt, 
à la solidité, et à l’autorité de son livre, 

Car, parmi toutes ces petites erreurs, on y trouve de fort bonnes 
choses, et qui paraîtraient bien meilleures encore, si la façon d'écrire 
qu’affecte M. Hennequin ne les embrouillait, ne les enveloppait, ne 
les obscurcissait comme à plaisir. Pour s’être un peu frottée de science 
et d’une certaine métaphysique, dans la fréquentation de Darwin et 
surtout d’Herbert Spencer, toute une jeune école, en imitant les 
mots, croit reproduire les choses, et, à défaut de Pesprit de la science, 
— ou pour se le mieux inoculer peut-être, — elle en copie religieu- 
semem le jargon. Qu'est-ce que « FPanalyse esthopsychologique ? » 
Qu'est-ce que « la morphologie et la dynamique de l’œuvre d’art? » 
Qu'est-ce qu’une « analyse littéraire intégrable dans une série de 
notions analogues conduisant à fonder des lois? » Et notez que tous 
ces grands mots, dont on a l'air de se remplir la bouche, wexpri- 
ment rien que d’assez simple au fond. La morphologie de l’œuvre 
d'art, par exemple, C'est ce que l’on en appelait, voilà vingt ans, 
la genèse, assez prétentieusement déjà, et c'est ce que les bonnes 
gens appellent plus simplement l’histoire de sa formation et de ses 
transformations. De même, la dynamique de l'œuvre d’art, ne croyez 
pas que ce soit un si profond mystère, et c’est tout uniment l’histoire 
des effets qu’elle a produits, de l’enthousiasme ou de la colère qu’elle 
a soulevés en son temps, de la nature et de la profondeur des émo- 
tions qu’elle nous procure encore. Mais alors pourquoi cet étalage de 
termes scientifiques? Car, c’est au contraire quand l’on croit avoir des 
choses nouvelles à dire, qu’il faut les dire, comme soi seul sans doute, 
mais dans la langue de tout le monde ; — et il y en a quelques-unes dans 
le livre de M. Hennequin. Par exemple, il a parfaitement montré que, 
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dans l’histoire de la littérature et de l’art, les disputes de mots ou les 
querelles d’écoles ne sont point du tout vaines, et encore moins pas- 
sagères. 11 a très bien fait voir que les prétendues variations du goût 
et de la critique, pour être assez nombreuses, ne le sont point autant 
qu’on l'a bien voulu dire, ni surtout aussi considérables. Je crains 
seulement, pour lui, qu’auprès de quelques lecteurs l’affectation sou- 
tenue de sa manière d’écrire ne lui enlève le bénéfice de ce qu’il a 
pensé de meilleur. Il est vrai qu’en revanche, auprès d’une simple 
jeunesse 


Sentant encor le lait dont elle fut nourrie, 


elle lui donnera un air de profondeur. 

Mais j'arrive à l’objet de son livre, et à cette « critique scientifique » 
dont il a voulu nous tracer l’esquisse ou le programme. Après M. Taine 
et Sainte-Beuve aussi, — qu'il traite cependant assez mal, et dont 
on dirait, en passant, qu’il ne connaît pas le Port-Royal, — M. Henne- 
quin demande donc que, dans les œuvres et sous les œuvres on cherche 
l’homme. Oserai-je insinuer ici que Buffon ou Pascal l'avaient demandé 
avant eux? Mais ils n’en avaient pas vu, ou, s'ils les avaient vues, ils 
n’en avaient pas tiré les conséquences, qui seraient infinies, nous 
dit-on, et de nature au besoin à renouveler l’histoire. De toutes les 
œuvres des hommes, en effet, les œuvres d’art ne sont-elles pas les 
plus significauives, celles dont l’auteur s’y est mis le plus complètement 
lui-même, celles dont le témoigoage, en même temps que le plus du- 
rable, est aussi le plus véridique? Et les artistes, à leur tour, les grands 
poètes ou les grands peintres, qui sont-ils, sinon les plus originaux 
d’entre les hommes, « les plus géniaux, » dit M. Hennequin; et la me- 
sure, par conséquent, si l'on peut ainsi dire, du pouvoir, de la profon- 
deur ou de l’étendue de l'intelligence humaine ? Et leurs admirateurs 
enfin, ceux qui les ont applaudis de leur vivant, ceux qui les aiment 
dans la mort, ceux qui se reconnaissent et qui se complaisent en eux, 
ceux-là, la foule anonyme et obscure, ne nous apprennent-ils point, 
sans le savoir, par la seule nature de leurs admirations et de leurs 
sympathies, quels ils furent eux-mêmes, quels autrefois leurs goûts, 
quelle même leur vie? De telle sorte que, depuis six ou sept mille 
ans qu'il y a des hommes qui écrivent ou qui peiguent, d’autres qui 
sculptent ou qui bâtissent, d’autres qui chantent, nous avons sous 
la main, dans la seule histoire de la littérature et de l’art : — l’his- 
toire intime d’abord, ou la confession de l’humanité; — son histoire 
naturelle ensuite : la diversité de ses espèces, dans ces espèces la 
diversité des familles d’esprits qui les composent, dans ces familles 
la diversité des individus qui évoluent autour du type commun; — 
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puis, son histoire sociale, celle des échanges que les espèces ont faits 
de leurs caractères entre elles, celle de leur succession, de leur trans- 
formation ou de leur développement dans le temps; — et son histoire 
intellectuelle enfin, celle de ses rêves, de ses lassitudes et de ses 
espérances, toute l’histoire de la morale et toute celle de la reli- 
gion. Par des procédés ou des méthodes appropriés, déduire ou plu- 
tôt induire cette histoire de l’analyse des œuvres de la littérature 
et de l’art, tel sera donc l’objet de la «critique scientifique. » Elle 
abandonnera pour toujours à la critique littéraire cette besogne un 
peu basse de juger les œuvres. Elle s’en remettra sur l’esthétique de 
déterminer les conditions de l'œuvre d’art, et, s’il y a lieu, d’en for- 
muler quelque jour les lois. Elle recevra d’ailleurs l’histoire de l’art à 
lui dégrossir et à lui préparer les matériaux de son futur édifice, 
concurremment avec la physiologie, la psychologie, la pathologie, 
l'idéologie, la graphologie et la cacologie. Mais, en aucun cas, elle 
v’examinera l'œuvre d’art en elle-même, ni surtout pour elle-même, 
comme étant à elle-même son objet et sa fin; et, faisant au besoin 
d'une ineptie qui aura réussi plus d’estime que d’un chef-d'œuvre 
méconnu, elle ne séparera jamais le signe, qui est l’œuvre d’art, de 
la chose signifiée, qui est l’homme. 

Je n’y vois pas d’inconvénient, j'y vois même des avantages: jy 
vois aussi quelques difficultés. Pas plus en effet que M. Taine avant 
lui, M. Hennequin n’a démontré son principe de la correspondance 
entière des œuvres et des hommes. Or, il est aisé de dire, en termes 
généraux, qu’il est impossible à quelque artiste que ce soit de ne pas 
se mettre lui-même dans son œuvre; mais, en fait, et je ne sais com- 
ment, pour peu que l’on vienne au détail, il se trouve que cela s’est 
vu, cela se voit, cela sans doute se verra toujours. Que M. Hennequin 
déduise donc de l’Odyssée la « psychologie » d’Homère, lequel peut- 
être n’a jamais existé; ou bien encore, de la Chanson de Roland, 
qu’il déduise, pour voir, celle du trouvère qui l’a composée! L’erreur 
ou l'illusion vient ici de ce que, depuis tantôt cent cinquante ans, 
la littérature, en devenant lyrique, est devenue personnelle, et de 
ce que, le sens individuel, comme on l’appelait jadis, ayant prévalu 
sur le sens général ou commun, un livre n’est plus guère aujour- 
d’hui que l’expression du tempérament de son auteur. Mais il n’en 
à pas été toujours ainsi dans l’histoire, et, si je le voulais, pour 
quelques cas de concordance entre l'artiste et son œuvre, j'en cite- 
rais tout autant de leur discordance, pour ne pas dire de leur con- 
tradiction. 

Laissons les étrangers, Shakspeare par exemple, ou Tasse, dont je 
craindrais de ne pouvoir parler avec une précision suffisante. Mais 
dans l’histoire de notre littérature nationale, si l’on s’est mépris deux 
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cent cinquante ans durant sur le vrai caractère de l’auteur de Gar- 
gantua, c’est précisément, dans la pénurie où lon était de renseigne- 
mens authentiques, pour avoir prétendu le chercher dans son livre 
Très semblable à Voltaire, — autant du moins que le puisse être un 
homme du xvi° siècle à un Français du xvin° siècle, — habile, prudent 
et avisé comme lui, courtisan et flatteur, et, quand il le fallait, quelque 
peu hypocrite, Rabelais n’est dans son œuvre qu’à la condition qu’on 
aille jusqu’au fond d’elle-même, et que l’on en écarte pour cela d’abord 
tout ce qui en a fait le succès en son temps, et ce qui fait aujourd’hui 
les principales raisons que nous ayons encore de le lire. Mieux en- 
core que cela : non-seulement, et bien loin d’être entière, la concor- 
dance ne se rencontre entre l'artiste et son œuvre que dans la me- 
sure où la curiosité qu’excitait l’œavre s’est étendue jusqu’à l’homme, 
mais bien souvent, en ce cas-là même, il est arrivé que le succès 
de la recherche, bien loin d'établir le rapport qu'on voulait, n’ait 
fait qu’accuser la discordance de l’œuvre et de l’homme, et accru 
la difficulté de les concilier. Bossuet en est un mémorable exemple, 
que je choisis, comme l’on voit, aussi différent que possible du pre- 
mier, Bossuet dans l’œuvre de qui je ne serais pas embarrassé de 
montrer plus de tendresse, de naïveté, de mysticité même que l’on 
- n’y en a vu, mais enfin dont la parole est plutôt hautaine, le geste 
autoritaire, l'accent souverain et despotique. Cependant, s’il est un 
trait de son caractère que tous ceux qui l’ont connu, que M: de La 
Fayette, que Saint-Simon lui-même, que l’abbé Ledieu, son secrétaire, 
que le père de La Rue, qui prononça son oraison funèbre, aient sou- 
ligné comme à lenvi, jusqu’à en faire presque son tout, c’est la 
douceur ; autant dire celui que l’on retrouve le moins, que l’on n’y 
remarquerait peut-être seulement pas, si l’on n’en était prévenu, dans 
ses ouvrages de controverse, dans les chefs-d'œuvre de son éloquence, 
et jusque dans ses ouvrages de « Morale et piété. » Ici donc encore on 
s’est trompé, justement pour avoir voulu mettre entre l’homme et 
l’œuvre la concordance qui n’y est pas au fond. Et je pourrais multi- 
plier les exemples, et je ne doute pas que l’on en trouvât dans l’his- 
toire des littératures étrangères autant que dans la nôtre, presque 
autant aussi dans l’histoire de l’art que dans l’histoire des littéra- 
tures. 

C’est que nous sommes plus complexes, moins homogènes, et sur- 
tout plus maîtres de nous que M. Hennequin ne le suppose, avec les 
partisans du déterminisme. 11 nous est loisible de n’engager de nous- 
mêmes, dans notre œuvre comme dans notre vie, que la part qu'il 
nous plait. Nous pouvons nous réserver ce que nous voulons de nos 
sentimens, n’admettre le public à la confidence que des moins person- 
nels, diviser et dissocier plus ou moins notre Moi. Et puisque l’on veut 
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comparer les œuvres d’art à des « signes, » il en est d’elles comme des 
mots du discours, entre lesquels, pour l’expression d’une même idée, 
nous choisissons tantôt l’un, tantôt l’autre, et tantôt un troisième, qui 
modifient ou qui nuancent l’idée jusqu’à la rendre méconnaissable. 
C'était le premier principe des anciennes rhétoriques ; et, quand il y 
en avait encore un, C'était le fondement de l'art d'écrire. Mais, avec 
toute une jeune école, M. Hennequin suppose que chacun de nous 
parle naturellement comme il doit parler; que, si nous avons l’es- 
prit fait d’une certaine manière, il ne dépend ni de nous, ni de per- 
sonne au monde, ni d'aucune considération, de changer le cours de 
nos idées; que nous écrivons enfin comme le ver fait son cocon ou 
l'araignée sa toile; — et il ne lui resterait plus, en vérité, qu’à le 
démontrer. Pourquoi donc ne la-t-il pas fait? Et serait-ce peut-être 
qu'il prendrait les philosophes pour des savans? et leurs spéculations 
pour des vérités assurées? 

Accordons-lui cependant son principe, et suivons-en avec lui quel- 
ques-unes des déductions. Je ne pense pas qu’il m’en veuille de passer 
un peu rapidement sur sa théorie de l’Analyse esthétique, ni qu’il se 
fasse à lui-même aucune illusion sur ce qu’elle contient d’original et 
de nouveau. A la vérité, lorsqu'il nous conseille, pour analyser un ro- 
mao, de « nous faire d’abord une idée d’un roman moyen et abstrait » 
auquel nous le comparerons; d’en étudier ensuite « le vocabulaire, la 
syntaxe, la rhétorique, le ton, la composition; » et, finalement, « les 
personnages, les lieux, l’intrigue, les passions, le sujet, » il a bien Pair 
de faire une découverte. Mais ce n’est qu’une apparence. Et M. Hen- 
nequin ne peut pas ignorer que ce qui a rendu jadis la critique de 
Boileau, de Perrault, de Voltaire, de La Harpe et de Marmontel si étroite, 
cest justement cette manière de s’y prendre, cet examen successif du 
sujet, de l'intrigue, des caractères ou du style, et cette présence en 
quelque sorte innée dans leur esprit d’un type « abstrait et moyen » 
de la tragédie ou du roman, de la comédie et de l’ode. S’il n’avait pas 
eu dans la tête ce « type abstrait et moyen » de la tragédie, Voltaire 
aurait mieux parlé de Corneille; et, de même, La Harpe eût moins 
admiré Jean-Baptiste, sans son idée préconçue de lode pindarique ou 
sacrée. Traitant de choses si connues, j'aurais donc seulement voulu 
que M. Émile Henpequin nous les donnât comme anciennes, qu’au be- 
soin il les écourtât encore plus qu’il n’a fait, et surtout qu’il n’essayât 
pas de nous les faire prendre pour neuves en les enveloppart de l’obs- 
curité de son style. 

Beaucoup plus clair, il est aussi plus neuf dans la partie de son livre 
où il s’est efforcé d’établir « les relations de l’œuvre d’art avec certains 
groupes d’hommes, qui, en vertu de considérations diverses, peuvent 
être considérés comme les semblables et les analogues de l’artiste pro- 
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ducteur. » C’est ici qu’il se sépare, après l’avoir jusqu'alors assez fidé- 
lement suivi, de l’auteur de l’Histoire de la littérature anglaise, et qu'il 
discute le degré d’influence qu’exercent sur la production de l’œuvre 
d’art la « race » et le « milieu. » La tâche en était sans doute assez 
facile, n’y ayant guère de critique, depuis déjà plus de vingt-cinq ans, 
qui n’ait dû s’expliquer sur la méthode ou sur l’œuvre de M. Taine, et 
qui, tout en s’efforçant de rendre justice à l’un des grands écrivains de 
ce siècle, n’ait apporté, contre ce que ses théories ont de trop systé- 
matique, vingt argumens pour un. Mais en se les appropriant, M. Émile 
Hennequin les a renouvelés. Avec une grande abondance de preuves ou 
d'exemples, il a très bien montré que si quelques artistes ont subi 
l'influence du milieu dans lequel ils ont vécu, d’autres y ont échappé, 
ce qui équivaut à dire que cette influence, n’ayant rien de fixe et de 
constant, n’a rien non plus de vraiment scientifique. « Euripide etAris- 
tophane sont du même temps, comme Lucrèce et Cicéron, comme 
l’Ariosie et Le Tasse, — ceci n’est pas tout à fait exact, le Roland étant 
de 1516 et la Jérusalem de 1575, — comme Cervantes et Lope de Vega, 
comme Goethe et Schiller. » Mais on peut aller plus loin, et M. Henne- 
quin l'a encore bien vu. « On pourrait, dit-il, aisément montrer que 
l'influence des circonstances ambiantes, notable, mais non absolue, au 
début des littératures et des sociétés, va décroissant à mesure que 
celles-ci se développent, et devient presque nulle à leur épanouisse- 
ment. » Il me semble qu’il a raison; que les littératures comme les s0- 
ciétés, à mesure qu’elles se développent, — et quoique cela paraisse 
d’abord contradictoire, — se fixent; que, d’ailleurs, l’objet même de la 
civilisation est de soustraire à l'empire aveugle de la nature tout ce 
que l'intelligence et la volonté lui peuvent enlever. J'aurais seulement 
ajouté, puisque l’on veut aujourd’hui partout du « scientifique, » sinon 
de la science, qu’autant la théorie de l’influence des milieux était jadis 
conforme ou analogue à l’histoire naturelle de Geoffroy Saint-Hilaire 
et de Cuvier, autant pour le moment les théories qui mettent dans la 
plasticité des espèces le principe de leur évolution sont conformes à 
l’histoire naturelle de Darwin et d'Hæckel. Je ne dis rien de la « race » 
ou de « l’hérédité : » physiologiquement, la question de l’hérédité est 
l’une des plus obscures, des plus embrouillées qu’il y ait et des plus 
éloignées d’une solution prochaine. Mais, historiquement, et après six 
mille ans de migrations, d’invasions, de guerres, et d’échanges de 
sang, la « race » n’est qu’une entité métaphysique, un mot sous lequel 
il n’y a rien de réel, et, moins que tout le reste, ce que l’on a voulu 
le plus souvent lui faire exprimer : la communauté d’origine, d’orga- 
nisation physique, et d’aptitude intellectuelle, 

D’où vient donc alors la dépendance, ou, pour mieuxdire, la connexité 
que l’on a cru quelquefois reconnaître, entre les œuvres d’art, une tragé- 
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die de Corneille, une comédie de Molière, un roman de Le Sage, par 
exemple, et certains états de civilisation ou de société? La réponse de 
M. Hennequin à la question ainsi posée est extrêmement simple, et c’est 
peut-être pour cela qu’elle était dificile à trouver. Avant donc d’avoir au- 
cun rapport avec l’état lui-même de la politique ou des mœurs, avant 
d'en avoir avec une Ordonnance de Colbert ou les charmilles de Ver- 
sailles, une tragédie de Racine en a d’abord avec les spectateurs pour 
lesquels elle fut faite, et, depuis, avec les lecteurs, qui non-seulement à 
la cour, mais à la ville, non-seulement au xvu* siècle, mais au xvni, 
mais au xx°, non-seulement en France, mais en Angleterre, ou en 
Allemagne, ou en Italie, l'ont admirée et aimée. En d’autres termes, 
pour être perçue d’abord, puis comprise, et sentie ou goûtée, il faut 
que l’œuvre ait éveillé chez ceux qui se placent naïvement en face 
d'elle des émotions analogues à celles que son auteur, peintre ou 
poète, éprouvait lui-même quand il écrivait, comme Racine, son 
Andromaque, ou qu’il peignait, comme Raphaël, sa Vierge de Saint- 
Sirte. Ou encore, de même qu’il existe et qu’il a de tout temps existé 
des écrivains « naturalistes » qui se proposaient pour objet l’imitation 
de la nature et de la vie, — sauf d’ailleurs à manquer leur but, — et 
des peintres « idéalistes » qui se servaient des formes de la nature 
pour les dissocier d’abord et les recombiner ensuite selon leur rêve de 
beauté, tout de même il y a des amateurs « idéalistes » et des lec- 
teurs « naturalistes, » établis ou institués de tout temps, si je puis 
ainsi dire, pour apprécier des œuvres qui sont celles qu’eux-mêmes, 
si la volonté quelquefois, et plus généralement la force plastique, ne 
leur eût fait défaut, auraient pu tirer de leur propre fonds. Il se fait 
ainsi un groupement des goûts ou des sympathies autour des œuvres 
d'art, une distribution des intelligences à travers l’espace, un classe- 
ment et une hiérarchie des « espèces » morales et psychologiques. 
C'est ce que M. Hennequin exprime quelque part en disant « qu’il y a 
des faits psychologiques généraux à la base du romantisme, du réa- 
lisme, de la peinture coloriste, de la musique polyphonique ; » et la 
formule est assez heureuse. Elle veut dire que l’homme est substan- 
tiellement identique à lui-même ; que les caractères de l’espèce, en 
out temps, sont comme répartis entre les individus, mais qu’en tout 
temps ils composent ensemble un total égal; qu’il y aura toujours des 
yeux pour préférer le Titien à Raphaël, l’architecture gothique à celle 
de la renaissance, ou inversement, comme aussi toujours des esprits 
pour aimer mieux la manière de George Sand que celle de Balzac, ou 
la poésie d'Hugo que celle de Musset, et réciproquement. Et le déve- 
loppement de cette formule, les applications qu’il en a faites, les 
conséquences qu’il en a brièvement indiquées, c’est, je le répète, ce 
qu’il y a dans son livre de plus original et de plus neuf. 
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Mais, qu’il en résulte maintenant qu’en art « toutes les manifestations 
se valent, » et que l’on ne puisse pas préférer « la peinture de Titien à 
celle des primitifs » ou « le naturalisme étranger au naturalisme fran. 
çais, » pour des raisons tirées de la nature de la chose, c’est ce que 
je n’accorde point à M. Hennequin. « En art, si nous voulons l’en croire, 
il n’y a pas de critérium » et l’on ne peut subordonner les œuvres 
« qu’en usant d’une distinction qui se fonde non sur leur beauté, mais 
sur leur bonté, non sur le goût, mais sur l’hygiène. » Est-ce donc ce- 
pendant pour des considérations de « morale » ou « d’hygiène » qu'en 
histoire naturelle on classe les mammifères au-dessus des reptiles, et 
parmi les mammifères, les bimanes au-dessus des autres ? ou n'est-ce 
pas plutôt pour des raisons tirées de la délicatesse et de la complexité 
croissante de leur organisation physiologique ? à moins encore que ce 
ne soit, comme de nos jours, pour des raisons « généalogiques, » 
c’est-à-dire tirées de l’histoire même de l’évolution de la vie à travers 
ses formes successives? parce que l’inférieure a précédé ou doit être 
regardée comme ayant précédé la supérieure dans l’ordre chronolo- 
gique et logique à la fois? On pourrait longuement disputer sur ce 
point, et je regrette que, dans sa Critique scientifique, M. Hennequin 
n'ait pas cru devoir l’effleurer seulement, car il est capital, mais, de 
plus, en le traitant, M. Hennequin se fût sans doute aperçu de la plus 
grave omission qu’il ait faite, — avec intention peut-être, — mais alors 
dont il eût bien dû nous donner les raisons. 

Il a en effet longuement et heureusement discuté la théorie de 
M. Taine sur la « race » et sur le « milieu, » mais il a oublié de parler 
du « moment. » C’est comme si l’on disait que, de sa « critique scien- 
tifique, il a éliminé toute considération de succession et de temps. Et, 
en effet, la science est dans l’espace, pour ainsi dire, elle n’est pas dans 
le temps. Le caractère, ou l’un des caractères essentiels de la vérité 
scientifique, c’est d’être fixe, étant l'expression de ce qu’il y a d’iden- 
tique sous les choses muables. Et la critique ne deviendra « scienti- 
fique » qu’autant qu’elle placera ses conclusions en dehors et au-dessus 
de la durée. M. Hennequin le sait, puisqu'il le dit. Mais le peut-elle? 
Voilà le point. Pour sa commodité, peut-elle douer l’œuvre d’art d'une 
existence en quelque sorte abstraite? la soustraire à la loi de l’évolu- 
tion ? la situer dans la région universelle, vague, ou neutre, pour 
mieux dire, qui est le lieu des phénomènes et des lois de la chimie, 
de la physique, ou de l’astronomie ? La question est de quelque im- 
portance, et il faut le montrer brièvement. 

Lorsque lon a donc rapporté une œuvre d’art à son auteur, et l’in- 
tention de son auteur à un état psychologique « général, » on n’en 
a pas encore énuméré toutes les causes ou toutes les conditions. Il 
reste, en effet, toutes les œuvres du même genre qui l’ont elle-même 
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édée, et l’action qu’elles ont exercée sur elle, laquelle est allée 
quelquefois jusqu’à déterminer l’œuvre entière. Je ne veux me servir 
ici que d’exemples assez connus. Pour combien le parti-pris de différer 
de Racine et de Corneille autant qu’ils le pourraient n’est-il pas entré 
dass la constitution même de la tragédie de Crébillon ou de celle de 
Voltaire? pour combien l'intention de ne ressembler ni à Bourdaloue 
ni à Bossuet dans l’éloquence de Massillon ? pour combien, dans les 
drames de Dumas ou d’Hugo, l'unique désir de faire échec aux règles 
que continuait en ce temps-là d'observer Népomucène Lemercier ? Et 
plus généralement, est-ce qu'en un certain sens, une œuvre d'art 
quelconque n’est pas, à sa date, le point d’aboutissement, ou le terme 
de l’histoire de la littérature et de l’art? Est-ce que M. Zola n’a pas 
pu prétendre, avec un air de vraisemblance, que l’histoire entière 
du roman français, depuis Gil Blas, n’avait eu pour objet que de pré- 
parer des admirateurs au roman naturaliste, à l’Assommoir et à Ger- 
minie Lacerteux? De même, dans la comédie contemporaine, est-ce 
que l’on serait bien embarrassé de distinguer, pour ainsi dire, l’ap- 
port de Dumas et de Scribe, celui de Goethe et de Shakspeare, celui 
de Beaumarchais et de Diderot, celui de Regnard et de Molière? Et 
jusque chez un seul homme, chez Voltaire ou chez Hugo, n’avons- 
nous pas vu l'originalité même consister dans une puissance ou une 
faculté d’assimilation qui leur a permis, quand ils l’ont voulu, de 
faire entrer, l’un dans sa prose et l’autre dans ses vers, presque 
toutes les qualités de leurs contemporains ou de leurs prédécesseurs ? 
À chaque « moment » de l’histoire d’un art ou d’une littérature, qui- 
conque écrit est sous le poids, si je puis ainsi dire, de tous ceux 
qui l'ont précédé, n'importe ou non qu’il les connnaisse, et c’est, en 
passant, pour cela, que l'originalité est si rare — même dans l’igno- 
rance. Et ce qui est vrai de l’artiste ou de l’écrivain, qu'il le soit encore 
davantage de leur public à tous deux, je n’ai pas besoin de le mon- 
trer longuement. 

Répondra-t-on, peut-être, que la critique scientifique, dans ses ana- 
lyses ou dans ses expériences, ne tiendra compte que des œuvres et 
des esprits originaux? Mais encore bien lui faudra-t-il avoir d’abord 
déterminé les signes où se reconnaît l'originalité même, et je ne vois 
pas qu'on y puisse réussir sans le secours toujours présent de l’his- 
toire littéraire. Comme nous avons vu plus haut la notion du « con- 
tingent » rentrer dans la critique avec l’idée de la liberté, c’est main- 
tenant, avec l’idée du temps,une autre notion, celle du «transitoire, » 
ou du « successif, » que nous voyons y rentrer à son tour. On avait 
éliminé de sa définition l'analyse des œuvres, qui est le fond de la 
« critique littéraire, » et on s’est aperçu que l'on ne pouvait s’en pas- 
ser, qu’elle était le fondement et la base. On avait essayé de réduire 
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la part de l’histoire littéraire, et voici qu’il faut la lui rendre, comme 
un instrument d'investigation nécessaire. Mais nous nous demandons 
alors, avec un peu d’inquiétude, ce qu'est devenue la Critique scien- 
tifique? aux fins de quelle illusion ou de quelle fantasmagorie tout ce 
laborieux appareil ? et pourquoi le mot enfo, si l’on n’a pas et si l'on 
ne saurait nous procurer la chose ? 

C’est qu’une superstition nouvelle, celle de la science, a remplacé 
pour nous toutes les autres, et nous n’entendons plus aujourd’hui par- 
ler que de politique et d'éducation, que de morale et de critique scien- 
tifiques. Tout récemment encore, l’érudit et paradoxal auteur d’un gros 
livre où nous reviendrons, sur l'Histoire et les Historiens, M. Louis Bour- 
deau, ne se plaignait-il pas, aussi lui, que l’histoire jusqu'ici ne fût 
pas une science, et, conséquemment à cette plainte, ne lui proposait-il 
pas les moyens d’en mériter le nom? Mais c’est brouiller et confondre 
à plaisir le sens des mots et la nature des choses. Car, d’abord, il s’en 
faut que la science, en général, ait le degré de certitude, ou d’objec- 
tivité, qu’on lui suppose; et le temps n’est pas si loin, pour ne citer 
que cet unique exemple, où la fixité des espèces était un dogme pour 
Cuvier. Mais eût-elle cette certitude, c’est de son objet qu’elle la tien- 
drait, non pas du tout de ses méthodes, auxquelles cependant il semble 
que l’on attribue je ne sais quel secret pouvoir de créer la certitude 
jusque dans les matières qui ne la comportent point. Telle était l’illu- 
sion des docteurs du moyen âge, lorsque croyant, eux aussi, qu’il y eût 
dans l’instrument syllogistique une vertu propre et fécondante, ils 
essayaient d’en faire sortir les sciences de la nature. Ou telle encore 
l'illusion, — à moins que ce ne soit artifice, — de l’illustre auteur de 
l’'Ethique, lorsque traitant la morale et la métaphsyique, selon son 
expression, par la méthode des géomètres, more geometrico, il se flat- 
tait de lui communiquer la certitude et la solidité de la mathématique. 
Et cela n'empêche point l’Éthique d’être sans doute un des grands 
monumens de l’histoire de la philosophie, mais à tout le moins cela 
l'empêche d’être l’œuvre « scientifique » que son auteur avait rêvée. 
Quelque effort que l’on y fasse, on ne changera point l’objet des 
sciences morales, qui est l’homme, avec l'illusion tenace de sa liberté 
souveraine, et conséquemment on ne fera point que la critique pi 
l’histoire deviennent jamais « scientifiques. » S'il n’y a de scientifique, 
au sens rigoureux du mot, que ce qui est conditionné de toutes les 
manières, dans sa cause, dans son cours et dans ses effets, peut-être 
au contraire, n’y a-t-il de vraiment humain que ce qui est libre ou 
qui passe pour l’être. Et c’est pourquoi, au lieu de vouloir ainsi rendre 
« scientifique » au dehors ce qui ne l’est pas au fond, le vrai progrès 
consisterait sans doute à cesser de prendre pour une science ce qui 
doit demeurer essentiellement un art. 
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ll est d’ailleurs assez remarquable, et même assez plaisant, que de 
«te science dont elle fait tapage, la « critique scientifique » n’ait 
pas encore pu seulement imiter l'indifférence ou l’impartialité. Dirai-je 
que l’on croit rêver? non; l’expression serait trop forte, mais on est 
vraiment amusé lorsque l’on entend M. Hennequin féliciter M. Taine 
« d'avoir renoncé tacitement, mais en pratique, à blâämer ou à louer les 
œuvres des écrivains dout il parle, » C’est effectivement le contraire 
qu'il faut dire; et bien que ce soit, sans doute, au « jugement » de 
M. Taine, une besogne littéraire médiocrement philosophique, — 
M. Hennequin dit: un peu judiciaire, ce qui est naïf, — que de « juger,» 
je ne sache guère qu’en fait personne ait plus « jugé » ni plus âpre- 
ment que l’auteur des Origines de la France contemporaine et de l’Hi:- 
boire de la littérature anglaise. Non-seulement M. Taine a toujours 
« jugé » les écrivains dont il parlait, Shakspeare ou Spencer, Addi 
son ou Richardson, Byron ou Walter Scott, Musset ou Victor Hugo, 
mais, par un miracle de l’art, il est advenu, en « jugeant » les écri- 
vains dont il parlait, qu'il « jugeait » du même coup ceux dont il ne 
parlait pas, Racine et Molière en parlant de Shakspeare, l’esprit « clas- 
sique » en définissant les beautés de l’esprit « romantique, » et l’his- 
tire de la littérature française en écrivant celle de la littérature 
anglaise. A Dieu ne plaise que je le lui reproche! Et M. Hennequin 
li-même, est-ce qu’il croit qu’il ne juge point ? Quand il dit de Flau- 
bert que l’auteur de Madame Bovary compose « parfaitement ses 
phrases et ses paragraphes, médiocrement ses chapitres, et mal ses 
livres, » est-ce qu’il ne juge point Flaubert? mieux que cela, est-ce 
qu'il ne lui assigne poiut un ravg intermédiaire entre ceux qui com- 
posent « mal » leurs phrases et leurs paragraphes, et ceux qui 
d'autre part composent « bien » leurs livres? Et quand il écrit ailleurs 
que « la Dame aux Camèlias a passé pour une merveille de réalisme 
auprès du public théâtral du temps, » croit-il encore qu’il observe, 
qu'il constate, qu’il « connote, » ou qu’il « juge? » Qu’il le demande à 
M, Dumas! Et quand il avance que, « si la France eût eu l’âme plus 
tragique, il est probable que Béranger fût allé réjouir quelque obscur 
veau de ses odelettes, » — ce qui est vrai dans quelque mesure, — à 
qui persuadera-t-il qu’il ne « juge » pas « Béranger, » ses « odelettes, » 
le « Caveau, » et « l’âme de la France » elle-même? Je n’ai jamais lu, 
pour ma part, dans les traités de zoologie ou d’anatomie comparée, 
de ces phrases qui enveloppent, si je puis ainsi dire, dans la déf- 
aition même du sujet, la qualification esthétique et morale. Ce qui 
signifie tout simplement que l’on ne peut pas échapper complètement 
aux conventions qui gouvernent les genres littéraires; que la critique 
peut promener partout son intelligente curiosité, dans les basses rè- 
gions de la psychologie morbide ou dans les nusges de lidéalisme 
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transcendantal, mais qu’il faut toujours qu’elle finisse par « juger: » 
et que ceux-là mêmes « jugent » quelquefois le plus, qui d’ailleurs 
affectent, comme M. Hennequin, de le faire le moins. Mais il Ya 
rien de moins « scientifique. » 

Où donnerait, si l’on le voulait, en ce qui regarde la critique, vingt 
raisons de cette convention. Il importe aux intérêts des artistes, et, 
par voie de conséquence, aux intérêts de l’art lui-même, qu'il y ait 
une « justice; » il importe aux Iccteurs qu'on leur signale le livre de 
M. Hennequia, et qu’en le leur signalant, on le disticgue de tant d’an. 
tres livres sur le même sujet ou sur des sujets voisins; il importe 
ua peu à tout le mond: que M. Hennequin lui-même « n’accompare » 
pas, comme on disait jadis, l’auteur des Fleurs du Mal à celui des Con- 
templations. Mais, de toutes les raisons que l’on pourrait donner, voici 
la principale, et celle qui contient en elle presque toutes les autres, 
C’est que l’œuvre d'art, avant d’être un « signe, » est une œuvre d'art: 
qu’elle existe en elle-même, pour elle-même, et que par ce seul motif 
on ne la saurait comparer aux œuvres de la nature ; que l'intelligence 
en est liée à l'intelligence de toutes les œuvres qui l’ont elle-même 
précédée, et que par suite on ne saurait l’ôter de l’his oire pour la 
situer dans l’abstraction; C’est qu’enfin l’art d’une mauière géné- 
rale, étant à lui-même son principe, son tout et sa fin, on peut 
bien le faire servir à d’autres usages, comme à péntrer plus profon- 
dément dansla connaissance de l’homme, mais il en faut toujours 
venir à décider dans quelle mesure, par quels moyens il a réalisé 
son essence, qui est d’imiter la vie, de la compléter ensuite, et fina- 
lement de l’idéaliser. L'art qu’on appelle naturaliste accomplit la 
première de ces tâches ; l’art que l’on pourrait appeler émotionnel s'ef- 
‘rce à remplir la seconde; et l’art idéaliste enfin, — dont j’idéalisme 
veut aller jusqu’au symbolisme, — a charge de la troisième. Mais, le 
dessus, au lieu de « juger » l’art, quel avantage voit-on à ce que la 
critique, en devenant « scientifique, » devienne use branche de la psye 
chologie, la psychologie des « géniaux, » selon l'expression de M. Hene 
nequin, lisez, en plus clair, quelque chose d’analogue, d’accessoire et 
de subsidiaire à la pathologie mentale ? C’est la question qu’en termi- 
nant je me permettrais de proposer à l’auteur de la Critique scienti- 
fique, si les mots dans son livre n’étaient beaucoup plus hardis que 
les choses, et si l’on n’y voyait clairement qu’il peut bien avoir eu la 
pensée de « susciter des travaux d’esthopsychologie, » mais qu’il aime 
trop les lettres pour se résigaer à en faire lui-même. 
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Un des traits les plus curieux, les plus significatifs de cette singu- 
lière, de cette tr'ste et équivoque situation où l’on se débat depuis 
quelque temps, ce n’est pas même la violence des partis, qui n’ont 
plus que des passions ou des fanatismes vulgaires : c’est le trouble de 
tous les esprits, la confusion de toutes les idées; c’est de plus une 
certaine disposition banale et frivole à courir les aventures, à jouer 
avec tout, avec les lois et les institutions, avec le repos du pays, 
même avec le danger, sans s'inquiéter de ce qui arrivera. On ne sait 
sûrement pas où l’on va, on va toujours, on vit, et c’est assez. 

C'est en vain que les événemens les plus sérieux se pressent ou se 
préparent autour de nous, qu’un nouveau règne s'ouvre en Allemagne 
par la mort de l'empereur Frédéric III, que l’état de l’Europe semble 
plus que jamais incertain. Vainement aussi, dans les affaires inté- 
tieures de la France, le désordre moral s’accroît par le déchaînement 
de toutes les fantaisies, par l’affaibliscement de toutes les garanties 
publiques. On ne tient compte de rien, on ne se préoccupe ni de la 
gravité des choses extérieures, ni de l’asarchie croissante et envahis- 
sante, On va au jour le jour, comme si rien n’était. Le sénat, pressé, 
aiguillonné par des réformateurs aussi impatiens qu'imprévoyans, vote 
malgré lui en seconde lecture une loi militaire qu’il sait être inutile 
ou périlleuse, qui appliquée aujourd’hui serait une criminelle témé- 
rité, La chambre des députés occupe ses loisirs à faire du socialisme 
sur la réglementation du travail et sur les risques professionnels; elle 
cherche la manière de procurer aux ouvriers les moyens de travailler 
moins, d’avoir de meilleurs bénéfices et d'être garantis par les pa- 
trons contre tous les accidens possibles. Pendant ce temps, autour des 
pouvoirs publics placidement occupés à ces besognes ingrates, chi- 
mériques, périlleuses ou inutiles, la guerre aux institutions redouble 
et s'étend ; les revisionnisies s’agitent dans les réunions, dans les 
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élections qui se succèdent. Ils ne sont pas, il est vrai, toujours d'ac. 
cord, ni dans leurs conseils ni dans leurs programmes, et p'us on va 
plus les nuances se multiplient. L'armée du général Boulanger se 
débande et se fractionne, quelque peu déconcertée par la déroute 
qu'elle a récemment essuyée dans la Charente. Les conservateurs eux. 
mêmes ne s'entendent pas parfaitement sur la manière de conduire 
la campagne et surtout de la dénouer. Les républicains revisionnistes 
de leur côté ne sont pas plus d’accord sur la constitution nouvelle 
qu’ils se proposent de sustituer à la malheureuse constitution de 
1875. N'importe: dissolution, revision, plébiscite ou consultation po- 
pulaire, c’est le moyen de s'entendre; c’est toujours le mot d'ordre, 
arrivèra ce qui pourra! Et que fait le gouvernement dans tout cela? 
Oh! le gouvernement a du temps et des res:ources de tactique pour 
tout. Il est au sénat avec ceux qui se chargent d’ébranler la constitution 
de l’armée; il est à la chambre avec ceux qui se chargent d2 désorga- 
niser le travail. Il est tour à tour avec les revisionnistes et contre les 
revisionnistes. Il mêle un peu tout, — et au besoia il sait sauver la ré- 
publique par quelque acte viril! Règle générale: quand les radicaux 
maîtres du gouvernement ne savent plus où ils en sont, ils sauvent la 
république en sonnant la charge contre les séminaristes, en décrétant 
ou en prolongeant l’exil d’un prince. Le ministère de M. Floquet n'a 
pas manqué à cette règle de prévoyance et d'équité radicales en re- 
fusant récemment de rouvrir à M. le du: d’Aumale les portes de la 
France. 

Certes, tout se réunissait en faveur de la tentative qui a été faite, il 
y a quelques jours, pour obtenir le retour du prince; tout concourait à 
douner un caractère sérieux à une manifestation qui offrait au gouver- 
nement l’o:casion d'accomplir un acte intelligent, de s’honorer par une 
réparation sans péril. Les principaux représentans, les délégués ofi- 
ciels de l’Institut qüi se sont chargés de cette démarche, n’obéissaient, 
c'est bien clair, à aucune direction, à aucune inspiration, à aucun caleul 
de parti. Ils ne jugeaient point ua acte déjà vieux de deux ans; ils ne 
portaient auprès du gouvernement ni arrière-pensée ni prévision po- 
litique. Ils se faisaient les interprètes de l’lastitut tout entier, d’un 
sentiment universel de justice, de cordialité et de sympathie pour le 
plus illustre de leurs confrères. Et quel est ce priace pour qui on demar- 
dait simplement le droit de rentrer en liberté dans sa patrie? C’estcelui 
qui, il y a quelques jours à peine, ici-même, écrivait avec une généreuse 
et virile sérénité de jugement, sans récrimination, sans vulgaire amer- 
tume, ces pages si émouvantes sur les devoirs inviolables du patrio- 
tisme, sur les douleurs de l’exil et la fidélité à la France. C’est celui 
qui dans sa carrière a toujours donné l'exemple du respect des lois, 
de l’obéissance et de la discipline, de la plus scrupuleuse réserve dans 
le service et même eu dehors du service. C’est ls priuce libéral qui 
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a fait don à l’Institut de France et à la France elle-même de cette ré- 
sidence de Chantilly, devenue un apanage national sous la sanction de 
l'état. 11 avait donné Chantilly, on demandait pour lui le droit de vivre 
daus cette demeure relevée et ornée par ses soins, au milieu deces col- 
lections offertes à son pays! Où était la politique en tout cela? 

ll y a mieux: lorsque du cœur du soldat offensé s’échappait, il ÿ a 
deux ans, la lettre véhémente et fière qui envoyait le prince en exil, à 
qui s'adressait cette protestation contre une mesure qui l’atteignait 
daos ses droits, dans ses susceptibilités les plus légitimes de chef 
militaire? À un président que les républicains eux-mêmes ont con- 
traint depuis de quitter l'Élysée pour indignité. Qui avait pris l’initia- 
tive de l’acte par lequel M. le duc d’Aumale était frappé? Un ministre 
de la guerre, un général qui a été rayé depuis des cadres de l’armée 
pour indisciplinel! Évidemment si les ministres, à défaut d’un senti- 
ment libéral et supérieur d'équité, avaient eu un peu d’esprit et de 
bon goût, ils se seraient hâtés de se donner des airs de générosité à 
peu de frais, en accueillant sans marchander la demande de l'Institut, 
en faisant cesser aussitôt un exil qui n’est plus qu’une iniquité inutile, 
M. le président de la république, dit-on, s’est fait honneur en se mon- 
trant favorable à la rentrée du prince. Le conseil des ministres en a 
décidé autrement! 11 a jugé que, dans les « circonstances actuelles, » 
l'arrêté d’exil devait être maintenu ! Eh bien! soit, rien n’est changé. 
M. le duc d’Aumale ne peut rentrer en France, et le gouvernement n’en 
est pas, que nous sachions, plus fort. M. Floquet n’est pas un plus 
éminent président de conseil. La république elle-même n'est pas 
moins singulièrement compromise, livrée qu’elle est plus que jamais 
à tous ceux qui l’exploitent et la déconsidèrent devant le pays comme 
devant le monde, à ceux qui l’ont conduite à ce point où l’on ne sait 
plus ce qu'elle est ni ce qu’elle sera demain. Ce n’est point une du- 
reté de plus qui sera pour elle une bien efficace défense! 

Le malheur est que les radicaux et les ministres qui les représentent 
aujourd’hui au pouvoir ne tiennent compte de rien et ne voient rien : 
ils ne voient qu’eux-mêmes, ils ne représentent que des passions, des 
ambitions et des calculs de parti auxquels ils subordonnent tout, et l’in- 
dépendance de la magistrature, et l'ordre administratif, et la dignité des 
institutions, et le crédit de la France, et les intérêts de l’armée, Quand 
ils essaient de parler le langage d'hommes de gouvernement, c’est pour 
déguiser leur impuissance ou quelque concession nouvelle à leurs com- 
plices de toutes les sectes et de tous les camps révolutionnaires. M. le 
président du conseil, dans ses promenades à travers la France, est allé 
l'autre jour à Marseille, et là, avec une satisfaction de lui-même qui 
rest égalée que par son insuffisance, il a déclaré qu’il fallait se garder 
d'introduire la politique dans l’armée. « Jamais, a dit M. Floquet, une 
raison politique n’a êté pour les républicains sincères le motif détermi- 
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nant pour amener au commandement ou pour éloigner les généram 
qui étaient dignes de servir la patrie et qui avaient des qualités pour 
la défendre. » A part la langue un peu baroque, voilà qui serait au 
mieux! Qu’arrivait-ii cependant à ce moment même? Il y a un of. 
cier-général universellement signalé comme une des têtes supé- 
rieures de l’armée. M. le général de Miribel n’est point sans doute 
le seul ofiicier de mérite; mais il est depuis longtemps mis au premier 
rang dans l’armée et pour ses talens d’organisateur et pour les ser. 
vices qu’il a déjà rendus. M. Gambetta, qui avait quelquefois la har- 
diesse de se mettre au-dessus des passions de parti, n’avait pas craint 
de placer M. le général de Miribel à la tête de l’état-major de l’armée. 
Le ministère qui existe aujourd’hui a eu un moment, lui aussi, la vel- 
léité d'appeler M. de Miribel à cette position supérieure. La nomina- 
tion semblait décidée. Malheureusement, ce nom a été à peine pro- 
noncé, qu’il a soulevé une tempête parmi les radicaux et les amis de 
M. le général Boulanger, qui a eu pourtant, comme ministre de la 
guerre, l’occasion de faire appel aux talens de M. de Miribel. Les ra- 
dicaux ont crié et le ministère a reculé, — pour mieux prouver sans 
doute qu'aucun motif politique, comme l’a dit M. le président du con- 
seil, ne décide du choix ou de léloignement des généraux. M. de Mi- 
ribel n’a pas été nommé, pas plus que M. le duc d’Aumale n’a pu reu- 
trer en France : tout est au mieux dans le monde radical que M. Floquet 
serait désespéré de contrarier ! M. le président du conseil, avec ses airs 
superbes, est homme de bonne composition quand il le faut : il livre les 
intérêts de l’armée à la première sommation, comme il livre, pour le 
plaisir des radicaux de Carcassonne, un magistrat coupable d’avoir mis 
ea prison un maire condamné pour des fraudes électorales, comme il livre 
la constitution aux revisionnistes en se faisant lui-même revisionniste 
à son loisir. Et c’est ainsi que se forme et s'aggrave cette situation anar- 
chique où il n’y a plus que des fictions de lois et de pouvoirs publics, 
où il ne reste, en réalité, qu’une certaine force de consistance du pays 
contre le désordre matériel, suite inévitable du désordre moral. 

Que faire à cela? Ce qu’il y a justement de curieux et de caractéris- 
tique, c’est que parmi les républicains, pour ne parler que d’eux, les 
plus modérés ou les moins engagés, ceux qui sentent le besoin de s’ar- 
rêter et de résister, semblent eux-mêmes ne pas trop savoir ce qu'ils 
auraient à faire, quelle attitude ils peuvent prendre. Ils se sont réunis 
récemment pour délibérer et se concerter. Ils ont préparé ensemble un 
manifeste en apparence des plus énergiques, où ils ont mis un semblant 
de programme : c’est le programme de «l'Association du centenaire de 
1789.» Ces républicains se prononcent nettement contre toutes les revi- 
sions, contre la revision de M. Floquet, qu’on ne connaît pas, aussi bien 
que contre toutes les autres. Ils ne veulent se prêter ni à la suppression 
de la présidence de la république, qui laisserait « le pouvoir exécutif sans 
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autorité et sans force,» ni à la suppression du sénat, que M, Gambetta 
a appelé « l’ancre de salut de la république!» Ils se rattachent ferme- 
ment et résolûment à la constitution telle qu’elle est. C’est fort bien! 
Malheureusement, cette constitution si singulièrement menacée aujour- 
d'hui, ce sont les républicains eux-mêmes, opportunistes ou radicaux, 
qui l'ont compromise par la manière dont ils l’ont pratiquée, par la 
bardiesse avec laquelle ils l’ont pliée à tous leurs caprices, par la poli- 
tique qu’ils ont suivie. Ils prétendent encore aujourd’hui, et ils s’en 
vantent, qu'avec cette constitution ils ont pu réaliser une foule de pro- 
grès, qu’ils ont fondé les écoles, qu'ils ont fait les syndicats profes- 
sionnels, qu’ils ont sillonné la France de chemins de fer. — Oui, sans 
doute, les républicains ont fait un certain nombre de ces belles choses. 
Ils ont violenté les croyances avec leurs écoles, ils ont épuisé les 
finances du pays avec leurs travaux, avec leurs prodigalités, — et c’est 
précisément ce qui a conduit à cette crise où la république est aussi 
menacée que la constitution. Prétendre se rattacher à la constitution 
de 1875 et reprendre ou continuer la politique qui en a préparé la 
ruine, c’est une manière de tout concilier qui ne concilie rien. C’est la 
contradiction d'hommes qui sont dans une situation fausse pour ne 
point oser avouer qu'ils se sont trompés, qu’ils ont commis des fautes. 

Les républicains plus ou moins modérés veulent-ils se retrancher 
sur le terraia de la constitution et s’y défendre ? Soit, c’est peut-être 
encore un système; mais alors ce qu’ils ont de mieux à faire, s'ils veu- 
lent être sérieux, c’est de s’éclairer d’une expérience meurtrière de dix 
ans, d’oser s’avouer qu’on ne fait pas de l’ordre avec du désordre, avec 
des alliances et des connivences radicales, qu’on ne guérit pas l’anarchie 
morale qui règue aujourd’hui avec de petits expédiens de parti; le 
dernier moyen qu'ils aient, si c’est encore possible, est de se rallier 
hardiment, sans détour, à une politique de prévoyance, d'équité su- 
périeure et de libérale modération, — la seule qui puisse ramener le 
pays à un état moins troublé, en lui rendant un peu de paix intérieure 
et la considération extérieure. 

Les affaires du monde passent de nos jours par d’étranges péripé- 
ties, des péripéties de toute sorte, et les deuils royaux qui s’y mêlent, 
les changemens de règne qui se pressent, ne sont qu’une forme de 
plus de l’éternelie instabilité des choses. Depuis quelque temps, l’his- 
toire de l'Allemagne n’est qu’une tragédie royale ou impériale, un 
tragédie d’autant plus saisissante, d'autant plus sérieuse, que, daus ces 
scènes lugubres de Berlin, de Charlottenbourg ou de Potsdam, sans 
oublier San-Remo, ce sont les destinées de l’Europe qui ne cessent 
d'être en jeu. La politique universelle, la paix du monde, les rela 
tions des peuples et des empires, tout peut dépendre de ces grands: 
coups de théâtre de la mort. Il y a un peu plus de trois mois, c'était le 
vieux Guillaume, le premier Hohenzollern couronné empereur d’Alle - 
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magne, qui s’éteignait comblé de jours et de succès, arrivé au dernier 
terme de la vie sans avoir vu le déclin de sa puissance. Aujourd’hui, 
test son fils, l'empereur Frédéric III, qui vient à son tour de descendre 
au tombeau, d’achever de vivre après un règne mélancolique de trois 
mois, et ce règne même, si court qu’il ait été, est tout un drame : c’est 
la lutte de l’énergie morale, de la volonté d’un homme contre la mort, 
épiant toujours sa proie et sûre d’avoir le dernier mot. La mort, en 
effet, est restée victorieuse et a eu le dernier mot. Elle a pu accorder 
par instans quelque répit comme pour tromper le monde, comme pour 
laisser une illusion à celui-là même qui était déjà marqué pour une fin 
prématurée ; elle n’a pas tardé à ressaisir sa victime et à interrompre 
brutalement un règne à peine commencé. 

Au moment où le vieil empereur Guillaume disparaissait vainçu par 
l'âge, on doutait que le prince moribond qui se traînait sur les bords 
de la Méditerranée pût recueillir la couronne, et si on ne lui avait pas 
demandé absolument une abdication anticipée qui devait coûter à son 
orgueil, on l'avait tout au moins désirée. Celui dont on aurait dé. 
siré l’ab lication, qu’on croyait toujours près de s’éteindre, trouvait 
cependant en lui-même assez de force pour se rendre à Berlin au mo- 
ment de la mort de son père, pour prendre possession de la couronne, 
ll a été l’empereur Frédéric III! Il a duré assez pour donner à un règne 
éphémère une sorte d’originalité indéfinissable, pour mettre son esprit 
dans ses premières proclamations, dans une série d’actes et de res- 
crits qui auraient pu être un programme de gouvernement, qui ne 
sont plus aujourd’hui qu’un testament. C'était, sans aucun doute, un 
prince bien intentionn, et si c’eût été une illusion singulière de croire 
qu’il dût laisser fléchir la tradition des Hohenzollern, qu'il eût moins 
qu'un autre l’orgueil des conquêtes accomplies, il est permis de sup- 
poser qu’il aurait voulu mettre dans la politique qui a fait l'Allemagne 
des sentimens bienveillans d'équité et de modération. Ce n’était pas 
un prince vulgaire qui a pu dire : « Puisse-t-il m'être donné de con- 
duire, dans un développement pacifique, l’Allemagne et la Prusse à de 
nouveaux honneurs! Indifférent à l'éclat des grandes actions qui appor- 
tent la gloire, je serai satisfait si un jour on dit de mon règne qu’il a 
été bienfaisant pour mon peuple, utile à mon pays et une bénédiction 
pour l'empire. » Frédéric III, pour l’honneur de sa mémoire, a laissé 
de lui cette idée qu’il aurait été un prince pacifique dans ses relations 
avec l’Europe, qu'il aurait pu être assez libéral dans le gouvernement 
de son pays, — et qu’il aurait eu peut-être sa volonté, même auprès de 
M. de Bismarck. L'empereur Frédéric et le chancelier se seraient-ils 
longtemps entendus ? Une rupture était, dans tous les cas, peu vrai- 
semblable ; elle aurait ouvert une crise trop grave pour que le souve- 
rain et son grand serviteur en viossent à cette extrémité. Ils n’ont 
pourtant pas êté toujours d'accord dans ces quelques mois; ils ne l'ont 
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été ni dans l'affaire du mariage de la princesse Victoria avec le prince 
de Battenberg, ni dans les incidens qui ont décidé la retraite du der- 
nier ministre de l’intérieur, M. de Puttkamer, ni peut-être dans d’au- 
tres circonstances intimes, moins saisissables. 11 est clair que le chan- 
celier sentait auprès de l’empereur une influence ferme et résolue, 
devenue plus puissante par le dévouement, la fierté d’une femme avec 
qui il y avait à traiter, C'était le danger de l’avenir. Frédéric III est 
mort avant que l’antagonisme fût plus prononcé et devint irréparable ; 
il a disparu avec les promesses de son avènement, il reste avec sa bonne 
renommée dans l’histoire. Ainsi, en trois mois, l’Allemagne aura vu trois 
règnes. Le premier garde le reflet du succès et des conquêtes qui ont 
fait la grandeur nouvelle de l'Allemagne. Le second a été ou promettait 
d'être le règne d’un empereur philosophe. Le troisième, celui du jeune 
empereur Guillaume II qui vient d'arriver au trône, est une énigme. 

Dès ce moment, toutefois, il est aisé de voir que le petit-fils se rat- 
tache au grand-père encore plus qu’au père, que le nouveau règne est 
destiné à reprendre celui qui a fini au mois de mars plutôt qu’à être 
la suite du règne qui vient de se clore par la mort de Frédéric III. 
L'empereur Guillaume II, on le sent, arrive à l'empire avec le feu de 
la jeunesse, avec l’orgueil des Hohenzollera, et l'impatience d’un prince 
de vingt-neuf ans nourri des superstitions de race, du culte de son 
grand-père, des traditions de Frédéric II. 11 y a visiblement dans son 
esprit une certaine confusion. 11 n’a point, à coup sûr, le langage pres- 
que libéral et à demi philosophique de son père. 11 laisse assez naïve- 
ment éclater, dans ses premières proclamations à son armée, à sa 
marine, à son peuple, une sorte de mysticisme soldatesque qui res- 
semble à une réminiscence d’un autre temps. Sa première, sa plus 
ardente préoccupation, est de conquérir son armée en se donnant à 
elle, en faisant de son pacte avec elle une religion. Guillaume II, il est 
vrai, parle un peu plus en politique dans les discours qu’il a récem- 
ment adressés au Reichstag de l'empire et au Landtag prussien au 
moment de prononcer son serment constitutionnel. Il aborde intrépi- 
dement les plus sérieuses questions de politique intérieure et de diplo- 
matie. Tout cela est cependant encore assez mêlé, assez confus. Qu’en 
est-il réellement? Que peut-on augurer de cette entrée en scène du 
nouveau souverain, de cette ère qui s'ouvre pour l’empire? Il est cer- 
tain qu’en Allemagne même, à travers les manifestations de confiance 
inspirées par le nouveau règne, il y a comme un mouvement vague 
d’isquiétude. 11 y a peu de temps encore, on était sous le poids de cette 
incertitude poignante que causait l’état d’un souverain fatalement con- 
damné à une fin prochaine; on flottait entre l’intérêt qui s’aitachait à 
l'empereur Frédéric III et la crainte des conflits d’influence qui pou- 
vaient s’agiter autour du malade couronné. Aujourd’hui, c’est une in- 
quiétude d’un autre genre. On ne connait pas encore le nouvel empe- 
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reur ; on ne sait pas ce qu’il faut attendre de ce prince de vingt-neuf 
ans, qui a eu bien des fantaisies de jeunesse, qui n’a été connu jus- 
qu’ici que par ses intempérances de langage et par la violence de ses 
antipathies, qui s’est même fait un jour à Berlin le complice du mou- 
vement antisémite. Guillaume II se laissera-t-il entrainer par des pas. 
sions imprévoyantes, par les dangereuses flatteries de ceux qui ne 
cessent de lui montrer, comme une tentation, la formidable armée 
dont il dispose, et de Jui répéter qu’il est destiné à faire revivre Fré- 
déric 11? Le pus probable est qu’on n’en est pas là, que sous Guil. 
laume II comme sous Frédéric 11!, comme sous Guillaume I+, la poli 
tique de l'Allemagne reste la même. Elle ne change pas parce que celui 
qui la conduit est toujours là, plus puissant que jamais auprès du 
nouvel empereur, et ce que Guillaume II a dit dans ses derniers dis- 
cours sur les alliances de l'Allemagne, sur la direction de sa diplo- 
matie, n’est en définitive que le résumé des vues du chancelier. 
Aujourd’hui comme hier, sous le nouveau règne comme sous leg 
règnes qui l’ont précédé, cette politique invariable, profondément 
calculée, est bien facile à saisir : elle n’a qu’un but. M. de Bismarck 
ne veut que la paix, il ne cesse de l’assurer; le nouvel empereur la 
veut comme lui, il vient de le déclarer devant le Reichstag, et on peut 
en croire de si puissans témoignages. Seulement le chancelier veut la 
paix à sa manière, en s'appuyant sur des forces militaires toujours 
croissantes, sur des armemens démesurés, et en nouant de toutes 
parts des alliances, de façon à isoler et à cerner la France, qui reste 
en réalité l'ubjectif de toutes ses combinaisons. 11 y travaille depuis 
longtemps déjà, et il a réussi daus une certaine mesure; il est arrivé 
à lier l’Autriche et l'Italie à sa cause, à les faire entrer avec lui dans 
la ligue de la paix, — de la paix comme il l'entend. Aujourd’hui, à 
la faveur du nouveau règne, il fait ou il médite, à ce qu’il semble, 
une tentative nouvelle, plus décisive que toutes les autres; il veut 
reconquérir la Russie, qui, depuis quelque temps, par sa réserve 
énigmatique et iuquiétante, trouble tous ses calculs, — toutes 
ses bonnes intentions dans l'intérêt de la paix universelle ! Ce n’est 
point évidemwent sans raison que Guillaume 1], dans un de ses der- 
niers discours, a parlé des relations séculaires de % Prusse avec la 
Russie, de ses sentimens personnels pour le tsar. Ces paroles, déjà 
assez significatives, n'étaient encore qu’un prélimine re. Maintenant, 
d’après toutes les apparences, le nouvel empereur d’Ailemagne se dis- 
poserait à faire un voyage à Saint-Pétersbourg. C’est le coup de théâtre 
de l'avènement au trône de Guillaume II! M. de Bismarck veut à tout 
prix attirer la Russie dans l'alliance européenne, dont il est le grand 
organisateur. Il est prêt, bien entendu, à lui faire les plus larges con- 
cessions en Orient; il a déjà plus d’une fois reconnu théoriquement 
ses droits, il lui laissera la liberté de rétablir par tous les moyens sa 
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prépondérance dans les Balkans, et il aurait déjà mis, dit-on, toute 
son habileté à convertir l'Autriche au plan dont il poursuit la réalisa- 
tion. Le chancelier, toujours dans l’intérêt de la paix, veut absolu- 
ment enlever à la France la tentation de croire à une alliance qui, à 
la vérité, n’existe pas, mais qui pourrait exister dans certaines cir- 
constances. M. de Bismarck se flatte de réussir à Saint-Pétersbourg. 
Cela fait, il aurait achevé son œuvre et dignement inauguré le règne 
de son jeune empereur. Il aurait réduit la France à un isolement com- 
plet, en la plaçant, comme on disait autrefois, entre une faiblesse et 
une folie. C’est fort bien, et la France est du moins avertie. Seule- 
ment, sans parler de notre pays, la Russie est-elle aussi intéressée 
que paraît le croire le chancelier de Berlin à se faire la complice de 
la suprématie de l'Allemagne en Europe? Ce qui pourra désarmer la 
Russie sera-t-il de nature à satisfaire l'Autriche, et l'Italie se trou- 
vera-t-elle très flattée de disparaître sans profit dans ces vastes com- 
binaisons nouées entre plus puissans qu’elle? L’Angleterre, à son tour, 
v’aura-t-elle rien à dire? C'est assurément une situation curieuse, que 
M. de Bismarck semble vouloir créer. 11 resterait à savoir si au lieu 
d'assurer la paix, comme il le dit, il ne la rend pas tout simplement 
impossible, si avec toute son habileté à manier et à remanier l’Europe, 
ilne s'expose pas à la fatiguer, à l’excéder, en lui faisant par trop sen- 
tir le poids d’une prépondérance embarrassée d’elle-même. 

Sous une forme ou sous l’autre, partout est engagée la lutte des 
ambitions ou des passions ; elle est entre les partis qui se disputent 
le gouvernement d’un pays comme entre les influences qui se dispu- 
tent la domination de l'Europe, — et sur le plus petit théâtre comme 
sur le plus grand, la lutte a son intérêt, ses alternatives, ses péripéties, 
qui ne sont point heureusement toujours tragiques. La Belgique, sans 
être mêlée aux affaires du monde, aux grands conflits d’influences, 
la Belgique, elle aussi, ne laisse pas d’avoir ses mouvemens intérieurs, 
ses luttes d'opinions. Elle vient d’avoir, ces dernières semaines, ses 
élections, qui ont été, comme elles sont toujours, fort animées, où une 
fois de plus conservateurs et libéraux se sont retrouvés en présence 
devant les urnes pour vider leur éternelle querelle. Il y avait à renou- 
veler la moitié de la chambre des représentans et la moitié du sénat. 
Les conservateurs ou catholiques ou cléricaux qui sont au pouvoir 
depuis 1884 avaient à défendre et à maintenir les avantages qu’ils 
ont dus aux dernières élections ; les libéraux avaient à regagner, s’ils 
le pouvaient, le terrain qu’ils ont perdu depuis quelques années, ils 
espéraient prendre leur revanche. Cette fois encore, ce sont les con- 
servateurs qui ont eu l’avautage, qui ont gardé leurs positions et ont 
eu même quelques nouveaux succès. Pour le sénat comme pour la 
chambre des représentans, les catholiques sont demeurés maîtres du 
terrain. Dès le premier jour, la victoire se décidait pour eux. Il res- 
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tait, il est vrai, aux libéraux une dernière chance, ou du moins un 
moyen d’atténuer le succès de leurs adversaires. Le dernier mot 
n’était pas dit encore : il y avait un ballottage à Nivelles et surtout à 
Bruxelles, où l’on avait à nommer huit sénateurs et seize représentans, 
Grand émoi dans tous les camps jusqu’au moment décisif! Le scru- 
tin de ballottage a été un nouveau mécompte, plus grave encore que 
tous les autres, pour les libéraux, qui n’ont réussi à faire élire qu'un 
seul député, le bourgmestre de Bruxelles, M. Buls, et un sénateur, 
M. de Brouckère. Le scrutin du 19 juin a achevé la victoire des con- 
servateurs. 

C’est une sorte de désastre pour les libéraux dépossédés là même 
où ils croyaient rêgner encore, à Bruxelles. A quoi tient cette défaite? 
Elle est due sans doute aux divisions des libéraux, à la scission qui 
s’est accomplie entre les modérés du vieux libéralisme et les radicaux, 
C’est la cause apparente et immédiate au dernier scrutin. Il faudrait 
peut-être, à vrai dire, remonter plus haut pour retrouver la cause plus 
sérieuse de cette révolution d’opinion, et les libéraux, qui ont été long- 
temps au pouvoir, pourraient se demander avec fruit s’ils n’ont pas 
préparé eux-mêmes, par leurs fautes, la victoire si décisive et si per- 
sistante des conservateurs de Belgique. 

Il y a toujours place pour une crise en Espagne, etc’est encore heu- 
reux quand tout finit par un changement de ministère. La crise qui 
vient de se produire n’avait, à vrai dire, rien d’imprévu ; elle avait 
commencé pendant le voyage de la reine à Barcelone et à Valence, 
ells s’est précipitée dès la rentrée de la régente et des principaux 
membres du gouvernement à Madrid. Le prétexte apparent et saisis- 
sable a été le conflit qui s’est élevé entre le gouverneur militaire de 
Madrid, le général Martinez Campos, et le ministre de la guerre, le 
général Cassola, à propos d’une querelle d’étiquette, au sujet d’un mot 
d'ordre à demander à une iafante, la princesse Eulalie. L'incident n’au- 
rait eu peut-être que peu d’importance dans un autre moment; il a pris, 
dans les circonstances présentes, une certaine gravité, et parce que le 
général Martinez Campos est toujours un personnage à ménager, et parce 
qu’il y avait, on le sentait, des dissentimens plus profonds provoqués 
surtout par les réformes militaires, dont le ministre de la guerre, le 
général Cassola, s’est fait dans ces derniers temps l’aventureux promo- 
teur. Le conflit d’étiquette n’était que le prétexte; ce qu’il y avait de 
grave, c'était la situation difficile et embarrassée où le ministère se 
sentait et allait être plus que jamais placé. Toujours est-il qu’à peine 
rentré à Madrid, le président du conseil, M. Sagasta, s’est trouvé en 
face de cet incident malencontreux, de cette querelle, qui a été bientôt 
l'affaire du ministère tout entier, qui a divisé le gouvernement. Les 
uns ont pris parti pour le général Martinez Campos, les autres ont 
paru soutenir le général Cassola. Si M. Sagasia a essayé d’abord de 
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tout arranger, de remettre la paix dans le ménage ministériel, il n’a 
pas réussi, et tout a fini provisoirement par une démission collective 
du ministère, — après quoi M. Sagasta lui-même a été chargé par la 
régente de refaire un cabinet. 

Ce n’est pas la première fois que M. Sagasta, qui est un habile tac- 
ticien, joue ce jeu un peu risqué. Il a déjà remanié à plusieurs reprises 
le ministère libéral dont il est le chef depuis le commencement de la 
régence ; il vient de le remanier encore en se séparant de quelques- 
uns de ses anciens collègues et en se donnant quelques collègues nou- 
veaux. M. Alonso Martinez, qui est un constitutionnel modéré, reste 
au ministère de la justice, M. Puigcerver garde l’administration des 
fiuances. M. Moret, qui est un orateur éloquent, passe du ministère 
d'état ou affaires étrangères au ministère de l’intérieur, et il a pour 
successeur dans la direction de la diplomatie espagnole le marquis de 
La Vega y Armijo. Le général Cassola, qui a créé au dernier cabinet de 
singulières diflicultés avec ses projets de réformes militaires, sans 
parler de sa querelle avec le général Martinez Campos, cesse d’être 
ministre de la guerre, et il est remplacé par un oflicier estimé, le gé- 
néral O'Ryau, qui a été le précepteur militaire du roi Alphonse XII, 
qui est d’ailleurs peu engagé dans les luttes de partis. Les autres nou- 
veaux ministres, M. Canalejas, M. Capdepon, sont d’un libéralisme 
assez avancé. En réalité, c’est toujours le même ministère, mais à demi 
renouvelé. En est-il beaucoup plus fort? 1] est certain qu’il a toujours 
devant lui des oppositions dangereuses prêtes à profiter de ses fautes 
et de ses faiblesses. Il a eu déjà, depuis sa reconstitution, à soutenir 
de très vives discussions sur sa politique, sur les causes et la signif- 
cation de la dernière crise, sur l'incident qui a entraîné la démission 
du général Martinez Campos aussi bien que la retraite du général Cas- 
sola. Le général Martinez Campos lui-même s’est expliqué dans le 
sénat avec une verdeur quelque peu soldatesque, avec une certaine 
hauteur, et il a eu d’autant plus d’avantage qu’il a été approuvé par le 
conseil supérieur de la guerre, consulté sur la question pour laquelle il 
est entré en conflit avec le général Cassola. Tous ces débats qui se 
succèdent à Madrid, et auxquels ont pris part avec éclat les chefs con- 
servateurs, M. Canovas del Castillo, M. Silvela, n’ont pas été toujours 
heureux pour le gouvernement. Le ministère n’a pas trop réussi à dé- 
guiser ses embarras; il ne s’est sauvé qu’en éludant les questions trop 
délicates, et le meilleur moyen qu’il ait de s’assurer quelque durée 
est d’en finir avec une session qui pourrait devenir dangereuse. 

Au milieu de ces agitations ministérielles et parlementaires d’une 
fin de session, il y a eu du moins une discussion qui n’est pas sans 
quelque intérêt pour la France. Le parlement espagnol s'est occupé de 
l'exposition de Paris, et il a voulu que l’E:nagne eüt sa place à ce 
graud rendez-vous de toutes les industries du ‘uonde. Le gouverne - 
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ment, sans accepter de prendre une part officielle à une manifesta- 
tion qui avait trop visiblement un caractère politique, n’a pas refusé 
de promettre son concours aux industriels espagnols qui voudraient 
exposer, et le congrès de Madrid a voté une somme de 500,000 francs 
pour suhvenir aux frais de l’exposition espagnole. Les députés de Ma- 
drid ont témoigné leur intérêt pour une œuvre française par un vote 
de bonne volonté et de sympathie. 11 ne faudrait pas, sans doute, 
chercher dans ce vote ce qui n’y est pas et voir l'Espagne déjà prête à 
entrer dans une alliance avec la France. Dans le fond, l’Espagne ne 
veut se laisser enrûler ni dans les coalitions européennes, ni dans une 
alliance française. Elle tient visiblement à rester neutre et indépen- 
dante, libre dans sa politique, — sars s’interdire le plaisir de prendre 
part à une œuvre qui intéresse l’industrie de toutes les nations. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Du 11 au 15 du mois courant, sur la nouvelle d’une aggravation 
subite dans l’état de l’empereur d’Allemagne Frédéric III, la rente 
française reculait de 83.30 à 82.95. Le 15, la nouvelle de la mort de 
l’empereur étant connue avant l'ouverture de la Bourse, le 3 pour 100 
s’est relevé de 82.95 à 83.15. Depuis longtemps, cependant, il avait été 
dit et répété que les espérances les plus fortes dans le maintien de la 
paix reposaient sur la prolongation des jours de Frédéric II{,et que les 
fonds publics ne pouvaient que baisser le jour où la couronne impé- 
riale passerait sur la tête d’un souverain jeune, admirateur passionné 
du prince de Bismarck, et réputé belliqueux. 

Une fois de plus, les faits ont donné tort à la logique, et l’avènement 
de Guillaume 11 a produit la hausse, au lieu de la baisse qu’attendaient 
les vendeurs à découvert. 

Mais ce n’est pas sur notre place seulement que l'attitude de la spé- 
culation a ainsi dérouté les prévisions. Les premiers actes du nouveau 
souverain, ou plutôt ses premières paroles, ont déterminé une véri- 
table explosion de hausse sur les marchés de Vienne, de Berlin et de 
Fraucfort. 
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Le cours du rouble de Berlin a en quelque sorte donné la mesure du 
revirement qui s’opérait. De 165 il s’est élevé à 190,sous l’action de 
rachats précipités. Tandis qu’à Pesth les délégations votaient le crédit 
extraordinaire de 47 millions de florins demandé par les ministres 
communs de l’empire pour dépenses d'armement, le 4 pour 100 hon- 
grois s'élevait, par brusques enjambées, de plus de trois unités; com- 
pensé à 80 3/4 au milieu du mois, il a été coté 84 1/4 le 29. Le 4 pour 
100 russe a été non moins vivement poussé; de 79 3/4 il a atteint 
83 5/8. La dette générale turque 4 pour 100, sur laquelle est payé 
1 pour 100, a été portée de 14.05 à 14.85, les obligations des Douanes 
de 302 à 318, les Tabacs de 465 à 485. La Banque ottomane, dont l’as- 
semblée générale vient de se tenir à Londres et qui répartit le même 
dividende pour 1887 que pour 1886, soit 12 fr. 50 ou 5 pour 100 du 
capital versé, a gagné une dizaine de francs à 525. 

La Dette unifiée d'Égypte s’est relevée de 403 à 415, les obligations 
helléniques des diverses catégories sont en hausse de 10 et 12 francs 
depuis le milieu du mois. Le Portugais a progressé d’une unité à 63 3/4, 
l'Extérieure de 1.50 à 72 3/4. Enfin, l'Italien, sur lequel va être déta- 
ché le mois prochain un coupon semestriel, s’est avancé, non sans 
quelque peiae il est vrai, de 98.50 à 99 francs. 

Les rentes françaises ont été tout d’abord emportées dans cet élan 
général. Le jour du détachement de son coupon trimestriel (16 cou- 
rant), le 3 pour 100 était coté 82.40, prix corrrespondant au cours de 
83.15 atteint la veille. En quelques séances, il regagnait toute la va- 
leur du coupon et s’établissait le 22 à 83.15. Dans le même temps, 
l’amortissable était portée de 86 à 86.50, et le 4 1/2 de 105.65 à 
106.50. 

On était alors en pleine émission des obligations à lots de la Com- 
paguie de Panama, et rien ne paraissait devoir en entraver le succès. 
Mais l’avant-veille du jour où la souscription devait être close, une ‘ 
spéculation à la baisse a attaqué avec violence les actions de Panama 
et la rente française. Les premières ont fléchi en quelques séances 
d'une centaine de francs jusqu’à 282, et la rente 3 pour 100, au mi- 
lieu de la hausse générale des fonds d’état, a fléchi à 82 50. Les trans- 
actions ont présenté, dans les derniers jours du mois, une anima- 
tion exceptionuelle, la lutte étant très vive entre les intérêts engagés 
de part et d’autre. Finalement les acheteurs ont repris le dessus. L’ac- 
tion de Panama reste à 315, n’ayant regagné toutefois qu’une faible 
partie du terrain perdu. Le 3 pour 100 s’est relevé à 82.95, l’amortis- 
sable à 82.42, le 4 1/2 à 106.17. Ces cours sont sensiblement plus élé- 
vés que ceux de la liquidation de fin mai; mais la hausse eût été sans 
doute plus importante sans l’animosité déployée contre l'émission de 
la Compagnie de Panama. 

Les résultats de cetie vpération viennent d’être annoncés par une 
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lettre de M. F. de Lesseps. 800,000 titres ont été pris par 350,000 sou” 
scripteurs, ce qui indique une souscription moyenne de une à troif 

obligations par demande individuelle. Des négociations ont été immés 

diatement engagées pour le placement successif du solde des titres" 
Un arrangement conclu entre la compagnie et quelques grandes mai" 
son de banque ou institutions de crédit assure les premiers verse 
mens et la constitution immédiate du fonds de garantie dont le dépôt 
doit être fait à une société civile. | 

Il a été détaché sur l’action de la Banque de France, pour le pre# 
mier semestre de 1888, un coupon de 69 francs, impôt déduit. Lé“ 
marché de cette valeur est beaucoup plus calme, et le cours de 3,500 
ne semble plus offrir une prise suflisante à la discussion. Le Crédit 
foncier est sans changement à 1,455. Les actionvaires de cet établis 
sement sont invités à souscrire, du + au 31 juillet, 31,000 actions 
nouvelles au prix de 500 francs, à raison d’une de ces dernières pour 
dix anciennes. C’est un bénéfice net qui est ainsi offert aux action+ | 
paires, et peu de ceux-ci le laisseront échapper. 4 

Les titres de la plupart des sociétés de crédit sont fermes, quel#* 
ques-uns mêmes en hausse. La Banque de Paris s’est avancée de 
12.50, le Comptoir d’escompte de 5 francs, la Banque ottomane de 
10 francs, le Crédit foncier d'Autriche de 20 francs. Les valeurs autri- * 
chiennes de chemins de fer ont également profité de l’optimisme qui 
s’est emparé de la Bourse de Vienne; l’action des Chemins Autrichiens * 
et celle des Lombards ont progressé de 16 francs à 477 et 186. 

Il n’en est pas de même des chemins espagnols toujours délaissés, “ 
le Nord de l’Espagne à 290, le Saragosse à 267. Les Méridionaux d'u 4 
lie sont immobiles à 810. 

Le Crédit mobilier, qui a tenu son assemblée le 26 courant, et qui 
rentre dans l’ère des dividendes par la répartition d’une somme de 
15 francs par action pour lexercice 1887, met en souscription, le 
7 juillet, 101,750 obligations de la Compagnie des chemins de fer de 
Porto - Rico. 

Les valeurs industrielles, en dehors du Panama, ont donné lieu à 
peu d’affaires pendant cette quinzaine. Nous retrouvons le Suez au 
même cours, 2,172, après quelques oscillations. Le Gaz s’est mains 
teou à 1,325, la Compagnie transatlantique à 540, les Messageries ma- 
ritimes à 598. Les Voitures ont monté de 15 francs à 775. Au con- 
traire, les Omnibus ont reculé de 35 francs à 1,120. Les prix des 
actions des mines de cuivre ont été très discutés à Londres et à 
Paris. Le Rio-Tinto a fléchi à 475 et le Tharsis à 130. La Société des 
Métaux a subi le même sort et rétrogradé de 842 à 811. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








